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ETUDES    CRITIQUES 

SUR  L'HISTOIRE   DE   LA 

LITÎÉRAÏURE  FRANÇAISE 


LA 

SOCIÉTÉ   PRÉCIEUSE 

AU   XVII=    SIÈCLE* 


Il  arrive  parfois  que  le  véritable  intérêt  d'un  livre, 
et  d'un  bon  livre  mênae,  ne  soit  pas  précisément,  — 
faut-il  dire  où  l'on  a  cru  le  mettre? —  mais  du  moins 
où  le  titre  inviterait  à  le  chercher.  C'est  un  peu  le 
cas,  à  ce  qu'il  nous  semble,  du  curieux  et  conscien- 
cieux ouvrage  de  M.  l'abbé  Fabre  sur  la  Jeunesse  de 
Fléchier.  On  y  cherche  d'abord  Fléchier,  et  il  y  est 
bien,  et  on  l'y  trouve;  mais,  insensiblement,  celte 
souriante  physionomie  du  précieux  abbé  décroît,  pour 
ainsi  dire,  et  recule  vers  le  fond  du  tableau;  ce  sont 

1.  La  Jeunesse  de  Fléchier,  par  M.  l'abbé  Fabrp.  2  vol., 
Paris,  1882:  Didier. 
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d'autres  figures  qui  viennent  l'une  après  l'autre  lui 
disputer  la  première  place,  on  le  perd  enfin  de  vue; 
et  c'est  toute  une  petite  société  qui  finit  par  avoir 
fixé  l'attention  qu'aussi  bien  Fléchier  tout  seul  ne 
suffirait  peut-être  pas  à  retenir  longtemps.  En  quoi 
son  sort  est  celui  de  tous  les  écrivains  secondaires, 
S'ils  manquent  d'originalité,  ce  n'est  pas  tant,  comme 
on  le  croit  d'ordinaire,  pour  avoir  dit  ou  pensé  des 
choses  que  l'on  aurait  pensées  ou  dites  avant  eux;  il 
y  a  plus,  et  c'est  eux  qui,  fréquemment,  jettent  ce 
que  l'on  appelle  des  idées  neuves  dans  la  circulation 
commune;  mais,  en  cela  même,  traducteurs  plutôt 
qu'inventeurs,  leur  parole  est  beaucoup  moins 
l'expression  de  quoi  que  ce  soit  qui  leur  appartienne 
en  propre  que  le  fidèle  écho  des  opinions  qui  s'agitent 
autour  d'eux.  Lire  Bossuet,  c'est  lire  Bossuet,  mais 
lire  Fléchier,  c'est  lire  ce  qu'applaudissait  la  société 
précieuse  dont  il  fut  l'un  des  ornements  ;  tout  de 
même  que  lire  Corneille,  c'est  lire  Corneille,  mais 
lire  Voiture,  n'est-ce  pas  comme  qui  dirait  faire  visite 
à  l'hôtel  de  Rambouillet? 

11  paraîtra  sans  doute  à  quelques-uns  que  c'est  un 
peu  là  rabaisser  Fléchier,  Ses  agréables  Mémoires  sur 
les  Grands  jours  d' Auvergne  et  son  Oraison  funèbre 
de  Turenne  ont  mis  jadis  assez  haut  dans  l'histoire 
de  notre  littérature  la  réputation  de  l'évêque  de 
Nîmes.  L'abbé  Fabre  lui-même,  à  qui  pourtant  on  ne 
saurait  en  général  reprocher  de  manquer  de  mesure, 
ne  parle- t-il  pas  encore  quelque  part  de  Fléchier 
comme  du  rival  de  Bourdaloueelde  V émule  de  Bossuet'! 
Et  il  est  certain  qu'au  xvii«  siècle  VOraison  funèbre  de 
Turenne  a  balancé  VOraison  funèbre  de  Condé,  comme 
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il  est  cerlain  que,  cent  ans  plus  tard,  Thomas,  dans 
son  Essai  sur  les  Eloges,  ne  craignait  pas  de  inellre 
Fléchier  en  parallèle  avec  Bossuet.  Mais,  et  sans 
compter  qu'aujourd'hui  cette  Oraison  funèbre  —  où 
quiconque  parle  de  Fléchier  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  revenir,  puisqu'enfin  c'est  de  son  œuvre  entière 
presque  le  seul  morceau  qui  tienne  encore  debout,  — 
ne  vaut  certainement  plus  les  éloges  que  l'on  con- 
tinue d'en  faire,  qu'est-ce,  après  tout,  dans  le  siècle 
de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Massillon,  qu'un  ora- 
teur sacré  qui  sans  doute  a  possédé  toutes  les  parties 
extérieures  de  l'honnête  homme,  quelques-unes 
même  de  l'écrivain,  mais  rien  d'intérieur,  et  dont  le 
rare  talent  s'est  étalé  tout  en  surface?  Fléchier,  sa 
vie  durant  et  presque  jusqu'à  son  dernier  jour,  est 
resté  l'homme  de  son  éducation  première,  l'élève 
de  Balzac  et  de  Voiture,  l'orateur  selon  le  cœur 
des  précieuses.  Est-ce  d'ailleurs  une  raison  de  le 
négliger?  Tout  au  Cv'>ntraire,  et  justement  c'est  par 
où  Fléchier  vaut  et  vaudra  toujours  la  peine,  comme 
Balzac  et  comme  Voiture,  d'être  étudié  de  près.' 

Il  règne,  en  effet,  sur  le  xvii"  siècle,  plus  d'idées 
fausses  que  l'on  ne  pense,  et  pour  cette  raison  bien 
simple  que  ce  que  nous  croyons  le  mieux  connaître, 
étant  ce  que  nous  étudions  le  moins,  est  aussi  ce  que 
très  souvent  nous  connaissons  le  plus  mal.  Mais,  dès 
qu'au  lieu  de  répéter  les  leçons  apprises,  et  pour  se 
faire  une  opinion  personnelle,  on  essaye  d'y  regarder 
plus  attentivement,  on  est  tout  étonné  de  s'aperce- 
voir que  ce  sont  les  hommes  qui  passent  pour  avoir 
représenté  dans  ce  grand  siècle  toute  l'inflexible 
autorité  de  la  règle  qui  sont  les  irréguliei's,  et  les 
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"pTéiendus  irrégidiers ,  au  contraire,  ou,  comme  on  les 
a  nommés,  les  victimes  de  Boileau,  qui  sont  les  vrais 
serviteurs  de  l'opinion,  les  vrais  esclaves  de  la  modes 
Ce  n'est  pas  du  tout  ce  fiacre  de  Scarron  qui  est  en 
lutte  avec  l'esprit  de  son  temps,  c'est  Molière,  et  ce 
n'est  pas  du  tout  Bacine  qui  est  le  favori  du  beau 
monde,  c'est  le  tendre  Quinault;  mais  de  Charles 
Perrault,  le  spirituel  auteur  du  Parallèle  des  anciens 
et  des  modernes^  et  de  l'exact  auteur  des  Satires  ou  de 
VArt  poétique^  sachons-le  bien,  le  vrai  fauteur  de 
nouveautés,  c'est  Boileau. 

C'est  ce  qu'avait  fort  bien  vu  cet  ancien  procureur- 
syndic  de  la  commune  de  Paris,  Rœderer  ',  lorsque 
le  premier,  vers  1835,  il  s'avisa  de  remettre  en  lu- 
mière l'histoire  de  la  société  précieuse  du  xvif  siècle. 
Victor  Cousin,  qui  le  suivit,  ne  réussit  qu'à  brouiller, 
dans  son  livre  sur  la  Société  française  au  xviie  siècle, 
ce  que,  dans  ce  célèbre  Mémoire  'pour  servir  à  V his- 
toire de  la  société  polie,  Rœderer  avait  si  nettement 
distingué.  Le  commencement  et  la  fin  du  xvii*^  siècle 
se  rejoignent.  Si  la  représentation  des  Précieuses  ridi- 
cules, en  1659,  marque  une  époque,  la  représentation 
de  Phèdre,  en  1677,  en  marque  une  autre  :  l'insuccès 
de  la  tragédie  de  Racine  est  positivement  la  revanche 
du  succès  de  la  comédie  de  Molière.  L'hôtel  de  Ram- 
bouillet renaît  pour  ainsi  dire  dans  l'hôtel  de 
Bouillon.  Marquis  et  précieuses,  qui  cabalent  main- 
tenant pour  Pradon,  sont  les  mêmes  qui  jadis  ont 
cabale  contre  Molière.  Et  bien  loin  que,  comme  on 


1.  Rœderer,    Mémoire  pour  servir  à  l^ histoire  de  la  société 
polie  en  France.  Paris,  1835. 
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l'enseigne,  la  société  du  Grand  Cyrus  et  de  la  Clélie 
tout  entière  ait  achevé  de  succomber  sous  les  coups 
de  Boileau,  l'auteur  des  Satires  n'a  pas  eu  plus  tôt 
abandonné  le  champ  que  la  voilà  qui  renaît  des  ruines 
qu'il  en  croyait  avoir  faites,  et  qui  ressaisit  son 
empire  momentanément  perdu.  C'est  ce  qu'avait 
montré  Rœderer,  et  c'est  ce  que  Victor  Cousin  a  feint 
de  ne  pas  voir  ou  de  ne  pas  entendre.  Rœderer,  à 
la  vérité,  dans  son  Mémoire,  a  décoré  du  nom  flat- 
teur de  Société  polie  ce  que  nous  désignons  du 
nom  moins  élogieux  de  Société  pr-écieuse,  et  mêlant 
un  peu  plus  qu'il  n'eût  fallu  l'histoire  des  mœurs 
à  l'histoire  des  lettres,  il  a  voulu  voir  un  retour  vers 
la  politesse  des  manières  où  nous  voyons  surtout 
un  retour  vers  l'afTectation  du  langage  et  la  subti- 
lité des  idées.  Mais  la  thèse,  dans  sa  généralité,  sub- 
siste; et  il  est  temps  d'y  revenir  si  l'on  veut  juger 
correctement  de  l'histoire  de  la  littérature  française 
au  xvii^  siècle. 

On  n'en  trouvera  pas  souvent  une  meilleure  occa- 
sion que  celle  que  nous  offre  ce  livre  sur  la  Jeunesse 
de  Fléchier.  En  y  joignant  un  premier  volume  où  déjà 
l'abbé  Fabre  avait  étudié  la  Correspondance  de  Flé- 
chier avec  Mme  Deshoulières  et  sa  fille,  je  ne  crois  pas 
que  personne,  depuis  Victor  Cousin,  eût  assemblé 
autant  de  matériaux  pour  l'histoire  de  la  société 
précieuse.  On  pouvait  se  faire  une  idée,  —  très  aisé- 
ment, car  les  documents  ne  manquaient  pas,  et  l'on 
en  était  plutôt  accablé  —  de  ce  qu'elle  avait  été  de 
1630  à  1660.  S'il  était  un  peu  plus  laborieux  — 
nul,  à  notre  connaissance,  n'en  ayant  tracé  le  cadre, 
—  il  était  encore  assez  facile  de  retrouver  ce  qu'elle 
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avait  été  de  1680  à  1710  ou  1720,  mais  ce  que  per- 
sonne n'avait  écrit,  c'était  son  iiistoire  de  1660  à 
1680,  son  histoire  secrète,  en  quelque  manière,  dans 
ces  années  glorieuses  où  les  Molière,  les  Boileau,  les 
Racine  d'une  part,  et  de  l'autre  les  Pascal,  les  Bos- 
suet,  les  Bourdaloue  remplissant  toute  la  scène,  on 
ne  songe  guère  d'habitude  à  regarder  plus  loin  et 
comme  derrière  le  théâtre;  et  c'est  la  substance  de 
cette  histoire  qu'on  ne  saurait  trop  remercier  l'abbé 
Fabre  de  nous  avoir  donnée. 

Fléchier  naquit  à  Pernes  en  1632.  Si  je  note  en 
passant  que  son  père  y  exerçait  «  un  commerce  de 
détail  »,  lequel  paraît  avoir  été  celui  de  l'épicerie, 
c'est  pour  qu'il  soit  établi  par  un  exemple  de  plus, 
que,  sous  l'ancien  régime,  le  défaut  de  naissance 
n'empêchait  l'accès  aux  dignités  qu'autant  qu'il  s'ag- 
gravait du  défaut  démérite.  La  qualité  n'était  un  pri- 
vilège que  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  choix  entre  deux 
incapables,  ce  qui  arrive  encore  quelquefois  de  nos 
jours.  Et  il  est  bien  vrai  qu'on  prenait  en  ce  temps-là 
le  mieux  né,  mais  nous  avons  préféré  depuis  lors  le 
plus  mal  élevé.  Ce  fils  de  famille  fit  ses  éludes  à 
Tarascon,  chez  les  pères  de  la  Doctrine  chrétienne, 
entra  dans  leur  congrégation,  professa  les  humanités 
à  Tarascon,  Draguignan,  Narbonne,  et  partout,  élève 
ou  maître,  se  signala  par  une  remarquable  aptitude 
aux  exercices  scolaires.  La  tradition  nous  a  conservé 
le  souvenir  de  quelques-unes  de  ses  compositions 
latines.  On  y  voit  figurer  l'éloge  de  l'orange,  en  prose  : 
De  aureo  malo,  Oratio  panegijrica,  et  des  hendécasyl- 
labes  sur  la  blessure  d'un  petit  chien  :  Jn  catcllum 
lapide  Isesum.  S'il  y  a  quelque  pédantisme  peut  être  à, 
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se  récrier  sur  le  choix  de  semblables  sujets,  nous  en 
accepterons  très  volontiers  le  reproche.  D'AIembcrt, 
qui  sait  tout,  nous  assure  que  «  le  jeune  professeur 
faisait  de  ces  plaisanteries  le  cas  qu'elles  méritaient  '  » 
mais  je  crains  que  d'Alembert  ne  se  trompât.  Le 
jeune  professeur ,  devenu  l'éloquent  prédicateur , 
attachera  toujours  infiniment  d'importance  à  l'art 
très  précieux,  mais  très  secondaire,  de  relever  par 
l'ingéniosité  du  tour  et  la  délicatesse  de  l'expression 
ce  qui  ne  vaudrait  pas  autrement  la  peine  d'être  dit; 
et  nous,  c'est  pourquoi  nous  avons  le  droit  de  prêter 
quelque  attention  à  ces  bagatelles.  Il  n'est  jamais 
bon  de  s'exercer  à  parler  pour  ne  rien  dire,  et  à  plus 
forte  raison  quand  on  est  doué,  comme  Fléchier,  d'un 
fâcheux  excès  de  facilité.  Lorsqu'il  quitta  Narbonne, 
en  1G59,  pour  venir  à  Paris,  nous  ne  pouvons  douter 
qu'il  fût,  dès  lors,  en  possession  de  quelques-uns  de 
ses  plus  élégants  défauts. 

Il  eut  le  malheur  de  tomber  d'abord  entre  les 
mains  de  l'homme  le  plus  propre  à  les  cultiver,  un 
certain  sieur  de  Riche-Source,  ou  soi  disant  tel,  qui 
tenait,  rue  de  la  Huchette,  académie  d'orateurs.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  nous  espacer  sur  ce  singrilier  per- 
sonnage. Bornons-nous  à  rappeler  que  Boileau  l'a 
joint  à  La  Serre  pour  leur  décerner  à  tous  deux  un 
brevet  de  galimatias  et  de  bassesse.  Fléchier  le  suivit 
pendant  trois  ans.  Je  ne  relèverai  qu'une  seule  des 
leçons  qu'il  en  reçut  :  à  savoir  que,  dans  la  chaire 
comme  au  barreau,  si  «  les  pensées  doivent  être 
faciles  en  raison  des  simples  auditeurs,  elles  doivent 

h.  Éloge  de  Fléchier. 
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être  brillantes  en  récompense,  afin  de  les  surprendre 
agréablement  par  leur  nouveauté  et  leurs  ornements.  » 
C'est  à  peu  près  la  définition  que  Mlle  de  Scudéry 
donnait  de  l'air  galant,  «  qui  met  le  Je  ne  sais  quoi 
qui  plaît  aux  choses  les  moins  capables  de  plaire,  et 
qui  mêle  dans  les  entretiens  les  plus  communs  un 
charme  secret  qui  satisfait  et  qui  divertit.  »  Mais 
Riche-Source  est  plus  clair,  au  moins,  que  cette 
pauvre  Sapho.  Le  principal  attrait  de  l'Académie  des 
orateurs  était  qu'à  de  certains  jours  on  s'y  réunissait 
pour  s'entrelire  des  discours  sur  toute  sorte  de  sujets. 
Les  uns  roulaient  sur  ces  questions  d'espèces  qu'on 
proposait  autrefois  à  Rome  dans  les  écoles  des  rhé- 
teurs :  «  Vaut-il  mieux  inhumer  le  cadavre  d'un  cri- 
minel, ou  l'exposer,  pour  l'exemple,  sur  les  grands 
chemins?  »  ou  encore  :  «  Une  femme  doit-elle  pré- 
férer la  vie  de  son  père  à  celle  de  son  mari?  *  »  Les 
autres  étaient  d'un  tour  plus  galant,  comme  celui-ci  : 
«  Les  passions  des  femmes  sont-elles  plus  violentes, 
ou  si  ce  sont  celles  des  hommes?  »  ou  comme  celui-ci  : 
«  Lequel  est  le  plus  propre  pour  gagner  l'estime  des 
dames,  du  savant,  du  cavalier  ou  du  galant  homme?  » 
Les  amplifications  de  Fléchier  sont  parvenues  jusqu'à 
nous.  On  se  rappellera  que  c'était  le  temps  où,  dans 
la  chaire  des  Minimes  de  la  place  Royale,  chez  les 
Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  enfin  dans  la 
chapelle  du  Louvre,  Bossuet  commençait  à  prêcher! 
Les  admirables  sermons  Sur  la  Mort  ou  Sur  rAm- 
biiion  sont  peut-être   de  l'année  même   (1662)   où 

1.  Je  crains  que  l'on  ne  donne  encore  parfois  de  ces  sujets 
dans  nos  écoles,  puis([u'on  en  donne  aux  examens  du  bacca- 
lauréat. 
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Fléchier  disputait  dans  son  Académie  «  si  la  gloire 
d'un  auteur  célèbre  est  plus  grande  que  celle  d'un 
parfait  orateur  ».  On  voit  assez  où  son  penchant 
l'inclinait.  Les  autres  maîtres  qu'il  fréquentait 
n'étaient  assurément  pas  pour  le  remettre  dans  le 
bon  chemin. 

C'était  en  efifet  Conrart,  le  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française,  le  Théodamas  du  Grand  Cyrus, 
cet  homme  qui  écrivait  si  «  juste  »,  si  «  poliment  »,  et 
surtout  d'une  manière  «  si  peu  commune  ».  C'était 
l'auteur  de  la  Pucelle,  Chapelain,  que  l'on  travaille  à 
réhabiliter,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  depuis  quelques 
années,  et  dont  il  est  presque  de  mode  maintenant 
de  louer  la  solidité  critique.  Comme  s'il  ne  suffisait 
pas,  pour  le  juger,  de  la  seule  préface  de  sa  Puce/le, 
à  l'endroit,  par  exemple,  où  il  parle  si  savamment  du 
sens  allégorique,  «  par  lequel  la  poésie  est  faite  l'un 
des  principaux  instruments  de  l'architectonique!  »  et 
comme  si  la  vaste  étendue  de  son  érudition  ne  prou- 
vait pas  précisément  qne  le  proverbe  a  dû  être  inventé 
pour  lui  : 

Qu'un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant! 

C'était  Pellisson  encore,  mais  Pellisson  d'avant  la 
Bastille,  bel  esprit  et  poète,  le  Phaon  du  Cyrus,  l'Her- 
minius  de  la  Clélie,  le  secrétaire  des  Samedis  de 
Mlle  de  Scudéry.  C'était  enfin  M.  de  Montausier, 
beaucoup  plus  capable,  —  et  la  remarque  en  appar- 
tient à  Victor  Cousin  lui-même,  —  d'écrire  le  sonnet 
d'Oronte  que  de  le  trouver  bon  à  mettre  au  cabinet, 
l'un  des  habitués  aussi  du  Samedi,  mais  qui  surtout, 
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à  cette  date,  représentait  la  pure  tradition  de  l'hôtel 
de  Rambouillet. 

11  ne  manquait  plus  à  l'éducation  précieuse  de 
Fléchier  que  cette  dernière  main  que  les  femmes  y 
pouvaient  seules  mettre.  L"abbé  Fabre,  à  ce  propos, 
s'est  demandé  si  peut-être,  en  s'arrêtant  à  de  certains 
détails,  il  n'allait  pas  porter  une  légère  atteinte  à  la 
réputation  d'un  prélat  justement  respecté.  Mais  il  a 
bien  fait  de  passer  outre  à  ces  scrupules.  Ceux-là 
seuls,  en  effet,  s'étonneront  du  langage  de  Fléchier, 
ou  s'aviseront  de  l'incriminer,  qui  ne  se  rappelle- 
raient pas  ce  que  Julie  d'Angennes  opposa  de  longue 
résistance  aux  soins  de  Montausier,  ou  qui  ne  connaî- 
traient pas  le  reproche  que  Saint-Évremond  adres- 
sait à  ces  fausses  délicates  :  «  d'avoir  ôté  à  l'amour 
ce  qu'il  a  de  plus  naturel,  pensant  lui  donner 
quelque  chose  de  plus  précieux.  »  Fléchier,  selon 
toute  apparence,  à  Paris  comme  à  Clermont,  n'en  a 
pris  que  ce  «  quelque  chose.  » 

Lorsque  Fléchier  débarqua  de  sa  province,  en  1659, 
la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet  n'était  plus, 
depuis  dix  ou  douze  ans  déjà,  qu'une  ombre  d'elle- 
même.  Le  mariage  de  Mlle  de  Rambouillet,  d'abord, 
en  1645;  les  troubles  de  la  Fronde  ensuite;  l'éloigne- 
ment  ou  la  mort  de  quelques  habitués,  dont  Balzac 
et  Voiture;  les  infirmités  enfin  et  la  vieillesse  de  la 
marquise  avaient  dépeuplé  ces  »  cabinets  »  fameux, 
où  toute  une  génération  ie  grands  seigneurs  et  de 
beaux  esprits  avait  jadis  «  révéré  la  vertu  sous  le  nom 
de  l'iiicomparable  Arthénice  ».  Mlle  de  Scudéry,  cette 
illustre  fille,  comme  on  l'appelait  au  xvii®  siècle, 
avait  hérité  ce  qui  survivait  encore  des  familiers  du 
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célèbre  hôtel.  Elle  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
réputation,  et  ses  interminables  romans  au  plus  fort 
de  leur  vogue.  Une  tradition  veut  que  son  libraire, 
Augustin  Courbé,  n'ait  pas  tiré  du  C>/rus  et  de  la  Clélie 
moins  de  1U()0U(3  écus;  une  autre  tradition,  que  ces 
romans  en  tant  de  tomes  aient  eu  cet  honneur,  insigne 
pour  le  temps,  d'être  traduits  non  seulement  en 
anglais  ou  en  italien,  mais  encore  jusqu'en  arabe.  S'il 
est  donc  permis  de  croire,  puisque  enfin  quelques 
personnes  paraissent  y  tenir,  que  Molière,  en  donnant 
cette  année-là  même  ses  Précieuses  Ridicules^  n'ait  pas 
voulu  viser  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  est  plus  difficile 
d'admettre,  avec  Victor  Cousin,  qu'il  n'ait  pas  songé 
davantage  à  Mlle  de  Scudéry.  Le  nom  de  Cathos  a 
tout  l'air  d'avoir  quelque  signification,  *  mais  celui  de 
Madelon  en  a  certainement  une,  et  elle  est  directe,  et 
Madeleine  de  Scudéry  s'y  fût  difficilement  méprise. 
En  réalité,  les  Précieuses  Ridicules  s'attaquaient  à 
toutes  les  précieuses,  de  Paris  ou  de  la  province,  les 
illustres  comme  les  ridicules,  à  fond  et  indistinctement. 
Ceux  qui,  sans  aller  jusqu'à  prétendre  que,  dans  le 
modeste  salon  de  Mlle  de  Scudéry,  «  le  naturel  et  la 
simplicité  étaient  absolument  de  rigueur  %  »  veulent 
toutefois  distinguer  la  féconde  romancière  d'avec  on 
ne  sait  quelles  mauvaises  copies,  contrefaçons,  ou 
caricatures  d'elle-même,  ne  font  pas  assez  d'atten- 
tion, semble-t-il,  que  si  décidément  ils  avaien't  raison, 
il  faudrait  que  Molière,  et  Boileau  depuis  Molière, 
eussent   eu   tort  dans    la  lutte  qu'ils  soutinrent.  A 

1.  On  sait  que  Mme  de   Rambouillet  s'appelait  Catherine  de 
son  prénom. 

2.  Victor  Cousin. 
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moins  que  l'on  ne  suppose  peut-être  que  l'auteur  des 
Satires  ait  écrit  pour  ramener  le  bon  goût  dans  Cler- 
mont-Ferrand?  ou  Molière  pour  corriger  à  Mont- 
pellier les  usages  de  la  conversation?  Mais  ce  que 
l'on  peut  et  ce  que  l'on  doit  dire,  c'est  que  ni  les  coups 
de  Molière  ni  les  coups  de  Boileau  ne  furent  mortels 
à  ceux  qu'ils  touchèrent,  ni  surtout  n'opérèrent  dans 
l'opinion  publique  la  soudaine  révolution  que  l'on 
prétend.  Fléchier  lui  tout  seul,  au  besoin,  nous  en 
serait  une  preuve.  Ce  n'est  guère  qu'au  lendemain 
du  succès  des  Précieuses  Ridicules  qu'il  prend  pied  à 
Paris  ;  il  vient  de  rompre,  sans  scandale,  avec  la  con- 
grégation dont  il  faisait  partie;  ses  ressources  sont 
nulles  et  nul  aussi  son  crédit;  ambitieux  avec  cela! 
Cependant  ce  n'est  pas  du  côté  de  Molière  qu'il  se 
tourne,  et  de  la  cour,  mais  au  contraire  du  côté  des 
précieuses;  et,  de  même  que  les  premières  amitiés 
qu'il  noue  sont  avec  les  Conrart  et  les  Chapelain,  la 
première  société  où  il  s'habitue,  c'est  la  société  de 
Mlle  de  Scudéry.  Remarquez  qu'il  est  habile  homme, 
je  veux  dire  de  ceux  qui  savent  connaître  d'où  vient 
le  vent,  —  et  le  prendre. 

C'est  là,  chez  Mile  de  Scudéry,  qu'il  se  lia  parti- 
culièrement avec  deux  aimables  personnes,  toutes  les 
deux  jeunes  encore,  toutes  les  deux  belles,  toutes  les 
deux  savantes,  Mlle  de  la  Vigne  et  Mlle  Dupré,  la  pre- 
mière plus  enjouée,  la  seconde  plus  grave,  l'une  et 
l'autre  également  mêlées  désormais  à  l'histoire  du 
futur  prélat. 

Mlle  Dupré,  nièce  propre  du  célèbre  Desmarets  de 
Saint-Sorlin,  l'auteur  de  la  comédie  des  Vision- 
naires^ «  faisait  profession  ouverte  de  sciences,  de 
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lettres,  devers,  de  romans  et  de  toutes  les  choses  qui 
servent  d'entretien  ordinaire  à  celles  qui  sont  pré- 
cieuses*». Elle  était  fort  des  amies  du  savant  Huet. 
On  trouve  quelques  lettres  d'elle  semées  dans  la  Cor- 
respondance de  Bussy-Rabutin.  Son  étude  particulière 
était  la  philosophie  de  Descartes,  qu'elle  n'avait  peut- 
être  pas  approfondie  très  avant,  mais  en  revanche 
qu'elle  devait  jeter  souvent  dans  la  conversation, 
puisque  dans  le  cercle  de  ses  amis  on  l'appelait  la 
Cartésienne.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'elle  faisait  des 
vers?  Elle  avait  aussi  d'une  vraie  précieuse  non  seu- 
lement l'horreur  du  mariage,  mais  encore,  en  dépit 
de  l'air  et  du  ton  galant,  le  dédain  de  l'amour,  et 
elle  se  faisait  gloire  d'être  «  incapable  de  tendresse  ». 
Enfin,  elle  s'occupait  d'élections  académiques,  et  si 
ce  n'est  pas  elle  qui  fit  celle  de  Fléchier,  —  en  1672, 
au  lendemain  de  VOraison  funèbre  de  Mme  deMontau- 
sier,  —  elle  lui  procura  du  moins  la  voix  de  Bussy- 
Rabutin,  ou  plutôt  elle  la  lui  aurait  procurée,  si  Bussy 
n'avait  pas  été  retenu  dans  son  exil  de  Bourgogne, 
pour  cause,  comme  l'on  sait,  d'intempérance  de 
langue  et  de  fâcheuses  distractions  de  plume. 

Il  ne  sera  pas  inutile  d'observer  que  les  mêmes 
influences  qui  concoururent  en  1672  à  faire  entrer 
Fléchier  à  l'Académie  sont  celles  que  douze  ans  plus 
tard  Boileau  rencontrera  liguées  contre  sa  candida- 
ture. C'est  que  c'est  Boileau  qui,  par  droit  de  succes- 
sion légitime,  entre,  en  ce  moment  même,  dans  le 
rôle  que  Molière,  mourant  en  1673,  va  laisser  inoc- 


1.   Somaize,   Dictionnaire  des  précieuses,  édition  Gh.  Livet, 
Paris,  1856,  t.  1,  p.  68,  69. 
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cupé.  Molière,  en  effet,  malgré  les  Précieuses  ridicules 
et  malgré  les  Femmes  savantes,  pour  ne  pas  rappeler 
mille  autres  traits  qu'il  a  lancés  entre  temps  contre 
les  précieuses,  a  si  peu  gagné  la  partie  qu'il  faut  que 
Boileau  la  joue  de  nouveau,  et  l'opinion  publique  les 
suit  de  si  loin,  et  d'un  pas  si  lent,  que  Boileau  de 
nouveau  la  perdra. 

Mlle  de  La  Vigne,  fille  de  Michel  de  la  Vigne,  doyen 
de  la  Faculté  de  Paris  et  médecin  de  Louis  XIV,  est 
un  peu  plus  connue  que  Mlle  Dupré.  L'abbé  Fabre 
n'en  a  pas  moins  trouvé  dans  ces  fameux  Manuscrits 
de  Conrart^  d'où  l'on  a  déjà  tiré  tant  de  choses,  —  et 
quelques-unes  que  l'on  eût  mieux  fait  d'y  laisser,  — 
de  quoi  raviver  heureusement  cette  physionomie  de 
précieuse.  Celle-ci  est  surtout  illustre  pour  avoir 
échangé  force  énigmes  avec  l'abbé  Cotin.  La  recom- 
mandation est  mauvaise  auprès  de  la  postérité.  Je 
n'imagine  pas  que  les  madrigaux  de  Fléchier  sur  les 
yeux  d'Iris  malades  et  sur  les  yeux  d'Iris  guéris  en 
soient  une  meilleure.  On  a  recherché,  peut-être  avec 
indiscrétion,  et  en  tout  cas  sans  utilité  pour  l'histoire, 
ce  qu'avaient  été  les  relations  de  Mlle  de  la  Vigne 
avec  Fléchier;  et,  d'une  scrupuleuse  enquête,  on  a 
cru  pouvoir  conclure  qu'elles  étaient  demeurées  dans 
«  la  région  idéale  des  désespoirs  convenus  et  des  sen- 
timents arrangés  ^  ».  C'est  bien  dit,  et  c'est,  je  crois, 
la  pure  vérité.  Mais  il  paraîtra  plus  malaisé  d'admettre 
que  ce  commerce  de  madrigaux  et  d'énigmes  n'ait 
été  de  la  part  de  Fléchier  qu'un  galant  badinage,  au 


1.  Charles  Labille,   La  jeunesse   de  Fléchier ,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  juin  1845. 
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sens  littéraire  du  mot,  et  dont  il  aurait  lui-même  été 
le  premier  à  sourire.  Toute  cette  société  précieuse 
travaille  très  sérieusement  à  ces  futilités.  Nul  n'ignore, 
et  Fléchier  moins  qu'un  autre,  que  c'est  un  moyen 
de  se  mettre  en  réputation,  de  s'assurer  des  amis,  de 
se  concilier  des  protectrices,  et  par  conséquent  de  se 
pousser  dans  le  monde. 

Il  reste  à  dire  quelques  mots  d'une  autre  amie  de 
Fléchier,  la  plus  célèbre  après  Mlle  de  Scudéry  :  je 
veux  parler  de  Mme  Deshoulières.  Mme  Deshoulières, 
beaucoup  plus  jeune  que  Mlle  de  Scudéry,  d'une 
trentaine  d'années  environ,  paraît  avoir  à  son  tour 
recueilli,  vers  1660  ou  1665  à  peu  près,  l'héritage  du 
Samedi  de  l'illustre  précieuse.  «  Elle  fut  en  liaison, 
nous  dit-on,  avec  les  plus  beaux  génies  de  son  siècle, 
MM.  Corneille,  Pellisson,  Benserade,  Gonrart,  Per- 
rault, Charpentier,  Fléchier,  Mascaron,  Quinault, 
Ménage,  les  ducs  de  La  Rochefoucauld,  de  Montau- 
sier,  de  Nevers  et  de  Saint-Aignan,  etc.  »  Ce  sont 
exactement,  on  le  voit,  les  débris  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet et  des  habitués  de  Mlle  de  Scudéry.  Le  pané- 
gyriste a  sans  doute  oublié  Pradon  :  voilà  l'omission 
réparée.  Mais  on  voit  aussi  que,  si  l'on  dressait  une 
liste  sommaire  des  ennemis  de  Racine  et  de  Boileau, 
à  peine  faudrait-il  peut-être  rayer  un  ou  deux  noms 
dans  cette  énumération.  Si  le  biographe  de  Flé- 
chier ne  s'est  pas  trompé,  c'est  surtout  ce  salon  de 
Mme  Deshoulières  que  Fléchier  aurait  fréquenté. 
Nous  pouvons  dire  au  moins  que  la  correspondance 
de  Fléchier  avec  la  fille  de  la  dame  *,  sous  son  enve- 

1.  Le  livre  de  l'abbé  Fabre  est  bien  intitulé  :  Correspondance 
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loppe  précieuse,  laisse  transparaître  parfois  une  con- 
fiance de  Fléchier  plus  intime  et  plus  solide  en  elle 
qu'en  aucune  de  ses  autres  amies. 

Je  m'étonne  à  ce  propos  que  Sainte-Beuve,  qui,  de 
bonne  heure,  dès  1839,  avait  très  nettement  signalé 
l'existence  «  de  toute  une  école  poétique  pour  laquelle, 
à  certains  égards  essentiels,  le  siècle  de  Louis  XIV 
n'aurait  pas  existé  \  »  ne  soit  plus  revenu  depuis  lors 
sur  cette  indication  et  n'ait  pas  autrement  défendu  la 
vérité  des  faits  contre  les  téméraires  généralisations 
de  Cousin.  Il  fallait  prononcer  un  nom  qu'il  n'a  pas 
prononcé  assez  haut,  celui  de  Voltaire,  car  c'est  bien 
Voltaire  qui  reprit  contre  les  Lamotte,  les  Fontenelle, 
les  Moncrif  le  combat  de  Molière  et  de  l'auteur  des 
Sntiî'es.  Voltaire  n'a  jamais  parlé  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet que  pour  en  médire,  et  il  avait  tort,  parce 
qu'il  faut  rendre  autant  que  possible  justice  à  tout  le 
monde,  et  que  l'on  doit  beaucoup  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Mais  il  a  eu  certes  raison  d'attaquer  cette 
préciosité  renaissante  dont  il  s'est  glissé  trop  de 
traces  dans  la  comédie  de  Marivaux,  dans  les  sermons 
de  Massillon;  et  —  l'oserai-je  dire?  —  jusque  dans 
VEsprit  des  Lois.  Parmi  tous  ses  titres  de  gloire,  c'en 
est  un  sur  lequel  peut-être  on  n'a  pas  assez  insisté. 

Faut-il  maintenant  revenir  à  Fléchier?  Ce  sera  pour 
montrer  que,  si  sa  réputation  n'est  pas  précisément 
usurpée,  du  moins  a-t-elle  été  singulièrement  sur- 
faite. On  ne  lit  plus  ses  livres  d'histoire  :  la  Vie  du 


avec    Madame,   etc.  ;   mais    ce    sont    en    réalité   le?   lettres    à 
Mlle  Deshoulières  qu'il  conlient. 

1.  Une  ruelle  poétique  sous  Louis  XIV,  dans  les  Portraits  de 
■femmes 
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cardinal  Commendon  ou  VHhtoire  de  Tlicodose  le 
Grand;  passons-les  donc  sous  silence.  On  ne  lit  pas 
beaucoup  non  plus  le  recueil  de  ses  Sermons,  bien 
qu'il  y  eiH  lieu  d'y  étudier  les  premiers  modèles  de 
l'éloquence  de  Massillon.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
Massillon  a  de  beaucoup  dépassé  son  maître,  et  tiré 
d'un  original  médiocre  des  copies  qui  ne  sont  pas 
très  éloignées  d'être  des  chefs-d'œuvre?  Restent  les 
Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne,  les  Oraisons 
funèbres,  et  enfin  la  Correspondance. 

On  a  trop  loué  les  Mémoires  sur  les  Grands  Jours 
d'Auvergne.  Non  pas  que  Sainte-Beuve  et  M.  Taine, 
dans  le  mSme  temps,  n'en  aient,  Sainte-Beuve  plus 
obliquement,  selon  sa  manière,  et  M.  ïaine  plus 
franchement,  indiqué  tous  les  défauts.  Mais  Sainte- 
Beuve  a  tempéré  sa  critique  d'une  indulgence  qu'il 
n'a  pas  toujours  accordée  à  de  beaucoup  plus  grands 
que  Fléchier;  et  M.  Taine,  pour  vouloir  impliquer 
presque  toute  la  littérature  du  xviie  siècle  dans  le 
jugement  qu'il  portait  sur  Fléchier,  ne  l'a  pas  pro- 
noncé, selon  nous,  tout  à  fait  assez  sévère.  Le  fait  est 
que,  s'il  y  a  moins  d'emphase,  il  n'est  pas  une  page 
de  ces  Mémoires  où  il  n'y  ait  presque  autant  de  mau- 
vais goût  que  dans  une  lettre  de  Balzac;  et  on  a  rare- 
ment plus  abusé  de  l'esprit  que  dans  ce  sujet  où 
c'était  déjà  manquer  de  tact  que  de  ne  pas  sentir 
qu'il  fallait  ne  pas  avoir  d'esprit.  Cependant  l'intérêt 
historique  du  livre  en  soutiendra  la  réputation.  En 
effet,  le  document  est  des  plus  curieux  que  nous 
ayons  sur  la  vie  de  province  au  xvii"  siècle.  Et  comme 
les  défauts  de  Fléchier  ne  l'empêchent  pas  d'être  un 
fin  et  judicieux  observateur  des  mœurs,  il  suffît  que 

Brunetière.  —  Études  critiques  (-î*  série).  2 
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1*^  tableau  soit  vrai  pour  qu'on  ne  soit  pas  près  de 
cesser  de  le  consulter. 

Le  malheur  de  Fléchier,  comme  aussi  bien  de  tous 
ceux  qui  songent  moins  à  traiter  leur  sujet,  quel 
qu'il  soit,  qu'à  faire  montre  d'eux-mêmes,  c'est  que 
son  observation  glisse  à  la  surface  des  choses,  et  qu'il 
en  demeure  toujours,  selon  l'énergique  expression 
de  Bossuet,  «  au  lieu  où  se  mesurent  les  périodes  ». 
Là  est  la  vraie  faiblesse  de  ses  oraisons  funèbres.  Il 
y  en  a  jusqu'à  trois  qui  conservent  encore  aujour- 
d'hui bon  renom  :  V Oraison  funèbre  de  Mme  de  Mon- 
tausier  ^  V Oraison  funèbre  de  Turenne ,  et  VOralson 
funèbre  de  M.  de  Lamoignon.  Celle  de  Turen'ne,  comme 
on  le  sait,  est  la  plus  vantée.  Avouons  qu'elle  est  un 
des  beaux  morceaux  de  rhétorique,  incontestable- 
ment, qu'il  y  ait  dans  la  langue  française.  On  n'y 
trouve  pas  trop  de  ces  détails  comme  il  y  en  a  dans 
VOraison  funèbre  de  Mme  d'Aiguillon  :  «  Les  eaux  de 
la  mer  n'éteignirent  pas  l'ardeur  de  sa  charité  *  »;  ou 
comme  dans  VOraison  funèbre  de  M.  de  Lamoignon  : 
«  Le  premier  tribunal  où  il  monta  fut  celui  de  sa  con- 
science »  ;  ou  comme  dans  VOraison  funèbre  de  Mme 
de  Montausier  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  aimable  que 
l'enfance  des  princes  destinés  à  l'empire...  et  ils 
régnent  d'autant  plus  fortement  dans  les  cœurs  qu'ils 
ne  régnent  pas  encore  dans  leurs  États.  »  Mais,  après 
tout,  ce  sont  là  des  vétilles,  et  quelques  antithèses  de  *  | 
ce  goût  dans  VOraison  funèbre  de  Turenne  ne  suffi- 
raient pas  pour  en  déprécier  la  valeur  :  Voltaire  pen- 

1.  Cela  veut  dire  qu'ayant  armé  un  vaisseau  pour  la  con- 
version delà  Chine,  et  ce  vaisseau  ayant  fait  naufrage,  elle  en 
arma  un  second. 
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sait,  non  sans  raison,  que  le  style  de  Bal/ac  n'était 
pas  disconvenant  au  genre  de  l'oraison  funèbre.  Mais 
deux  choses  manquent  à  Fléchier.  Et,  tout  d'abord, 
le  grand  art  de  caractériser.  Est-ce  Turenne  qu'il 
loue?  C'est  aussi  bien  Vauban,  c'est  aussi  bien  Cati- 
nat,  c'est  aussi  bien  tout  autre  capitaine,  pour  em- 
ployer ses  propres  expressions,  «  dont  la  valeur 
serait  éclairée  et  conduite  par  la  probité  et  par  la 
prudence  ».  En  second  lieu,  la  puissance  de  géné- 
raliser. Il  est  incapable  de  tirer  de  son  discours  une 
leçon  pour  ses  auditeurs;  de  leur  montrer,  parvenus 
à  leur  développement,  dans  un  Turenne  ou  dans  un 
Condé,  ces  qualités  ou  ces  défauts  dont  nous  avons 
tous,  en  tant  qu'hommes,  les  commencements  en 
nous;  de  les  renvoyer  enfin  de  son  audience  plus  ins- 
truits d'eux-mêmes  et  de  l'humanité.  Il  n'y  a  vérita- 
blement de  Turenne  dans  cette  oraison  funèbre  que 
le  nom,  les  titres  et  les  exploits;  l'homme  en  est 
absent;  mais  si  l'on  en  retire  par  la  pensée  ces 
exploits,  ces  titres  et  ce  nom,  l'idée  faisant  défaut, 
il  ne  demeure  enfin  que  le  souvenir  d'une  exquise 
volupté  de  l'oreille. 

Comme  peut-être  on  nous  aura  trouvé  sévère  aux 
Oraisons  funèbres,  nous  laisserons  aux  contemporains 
eux-mêmes  de  Fléchier  le  soin  d'apprécier  sa  Corres- 
pondance. «  Il  répandait  sa  rhétorique  jusque  dans 
ses  plus  simples  billets,  disait  spirituellement  le  docte 
Huet,  l'un  des  amis  de  sa  jeunesse,  et  les  discours 
qu'il  tenait  dans  son  domestique  étaient  des  enthy- 
mèmes,  des  chries  et  des  apostrophes.  »  C'est  ce  qu'a 
redit  le  Père  de  la  Rue  :  «  L'amour  de  la  politesse  et 
de  la  justesse  du  style  l'avait  saisi  dès  ses  premières 
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éludes.  Il  ne  sortait  rien  de  sa  plume  ou  de  sa 
bouche,  même  en  conversation,  qui  ne  fût  ou  qui  ne 
parût  travaillé.  Ses  lettres  et  ses  moindres  billets 
avaient  du  nombre  et  de  l'art.  Les  beaux-arts  ayant 
été  sa  première  occupation,  principalement  la  poésie, 
il  s'était  fait  une  habitude,  et  presque  une  nécessité, 
de  compasser  toutes  ses  paroles  et  de  les  lier  en 
cadence.  »  L'abbé  Fabre,  dans  V Étude  qu'il  a  mise  en 
tête  des  Lettres  à  Mme  Deshoulières,  cite  ces  juge- 
ments, dont  il  appelle.  N"oublie-t.-il  pas  un  peu  qu'il 
nous  a  lui-môme  montré  Mlle  Deshoulières  faisant 
reproche  à  Fléchier  «  de  mettre  trop  d'esprit  »  dans 
ses  lettres?  Accordons  cependant  qu'il  y  aurait  injus- 
tice à  juger  des  lettres  affectueuses  de  la  vieillesse  de 
Fléchier  comme  des  lettres  galantes  de  sa  jeunesse. 
On  n'écrit  pas  à  soixante  ans  comme  à  trente,  et 
quand  on  est  évêque,  après  avoir  passé  par  les  charges 
de  cour,  comme  lorsqu'on  n'était  encore  qu'un  mince 
abbé,  d'hier  arrivé  de  sa  province,  payant  de  fadeurs 
et  de  petits  vers  le  bon  accueil  de  Mlle  de  la  Vigne 
et  de  Mlle  Dupré. 

Quelqu'un  dira  là-dessus  qu'il  n'importait  pas  de 
maltraiter  Fléchier,  et  qu'on  pouvait,  en  vérité,  lui 
passer  le  stérile  honneur  d'être  élogieusement 
nommé  dans  les  histoires  de  la  littérature,  car  com- 
bien sont-ils  aujourd'hui  qui  le  lisent,  mais  surtout 
combien  qui  l'imitent?  Je  répondrai  qu'il  importe 
beaucoup  à  l'exacte  histoire  de  la  littérature  du 
xvii'^  siècle  que  l'on  ne  commette  pas  de  certaines 
confusions.  Or,  quand  encore  aujourd'hui,  dans  de 
bons  livres,  on  prend  YOraison  funèbre  de  Turenne 
pour  un  exemplaire  accompli  de  l'éloquence  de  la 
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chaire  au  temps  de  Louis  XIV,  l'erreur,  selon  nous, 
est  la  même,  ou  à  peu  près,  que  si  l'on  prenait  As- 
trale, ou  Tamerlan  ',  pour  le  chef-d'œuvre  de  la 
tragédie  classique,  au  lieu  de  Britanniciis  ou  de  Ba- 
jazet.  Mais  ce  sont  là.  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  pré- 
cieux, non  pas  de  l'esprit  classique,  et  ce  n'est  pas 
la  même  chose.  Les  classiques  sont  de  l'école  de  la 
nature  et  de  l'antiquité;  les  précieux  sont  de  l'école 
du  monde  et  de  la  mode;  les  deux  écoles  sont  très 
diverses,  et  l'on  admire  communément  dans  l'une  ce 
qu'on  proscrit  et  condamne  dans  l'autre.  Les  ennemis 
de  Racine  lui  reprochaient  de  n'avoir  pas  fait  de  son 
Pyrrhus  un  galant  selon  la  formule  du  Cynis  et  de  la 
Clélie;  mais  Boileau  lui  reprochait  au  contraire  d'en 
avoir  fait  justement  ce  qu'il  appelait  «  un  héros  à  la 
Scudéry  ».  Pareillement,  ce  que  les  admirateurs  de 
Fléchier  ne  se  lassaient  pas  de  louer  en  lui,  c'étaient 
ces  faux  brillants  que  Bossuet  faisait  profession  de 
mépriser,  et  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  parvenir  à 
goûter  de  Bossuet,  c'était  au  contraire,  nous  le 
savons,  la  rude  familiarité  de  son  éloquence  ^  La 
rhétorique  soutenue  de  Fléchier  ravissait  Mlle  de 
Scudéry,  mais  elle  eût  certainement  «  ennuyé  » 
Pascal. 

Ajouterai-je  que,  si  l'on  se  place  une  fois  à  ce  point 
de  perspective  pour  envisager  l'histoire  de  notre  lit- 

1.  Au  lieu  d' Astrale  et  de  Tamerlan,  je  ne  sais  ce  qui  me 
relient  de  corriger  et  de  mettre  Rodogune  ou  Bon  Sanche^ 

■2.  Voir,  dans  les  Lpllres  de  Mme  de  Sévignë,  comment  il 
est  parlé  de  Bossuet,  mais  surtout,  dans  la  Correspondance  de 
Bussy-Rabutin,  une  lettre  de  Mme  de  Coligny  sur  VOrai^oi} 
funèbre  de  Condé, 
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lérature,  il  me  semble  que  l'on  apercevra  plus  clai- 
rement ce  que  signifient  les  querelles  d'écoles  dont 
elle  est  remplie  ?  Il  y  a  de  tout  temps  en  France 
deux  tendances  qui  se  combattent,  pour  ne  réussir  à 
se  concilier  que  dans  les  très  grands  écrivains.  Au- 
dessous  d'eux,  les  uns  sont  gaulois,  les  autres  sont 
précieux.  L'esprit  gaulois,  c'est  un  esprit  d'indisci- 
pline et  de  raillerie  dont  la  pente  naturelle,  pour 
aller  tout  de  suite  aux  extrêmes,  est  vers  le  cynisme 
et  la  grossièreté.  Il  s'étale  impudemment  dans  cer- 
taines parties  ignobles  du  roman  de  Rabelais.  Son 
plus  grand  crime  est  d'avoir  inspiré  la  Pucelle  de 
Voltaire.  L'esprit  précieux,  c'est  un  esprit  de  mesure 
et  de  politesse  qui  dégénère  trop  vite  en  un  esprit 
d'étroitesse  et  d'affectation.  Son  inoubliable  ridicule 
c'est  de  s'être  attaqué,  dans  le  temps  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  jusqu'aux  syllabes  même  des  mots.  Il  se 
joue  assez  agréablement  dans  les  madrigaux  de  Voi- 
ture et  dans  la  prose  de  Fléchier.  L'esprit  précieux 
n'a  consisté  souvent  que  dans  les  raffinements  tout 
extérieurs  de  la  politesse  mondaine;  l'esprit  gaulois 
s'est  plus  d'une  fois  réduit  à  n'être  que  le  manque 
d'éducation.  Le  véritable  esprit  français,  tel  que  nos 
vraiment  grands  écrivains  l'ont  su  représenter,  s'est 
efforcé  d'accommoder  ensemble  les  justes  libertés  de 
l'esprit  gaulois  et  les  justes  scrupules  de  l'esprit  pré- 
cieux. 

Au  surplus,  grâce  à  cet  instinct  de  sociabilité  ca- 
ractéristique du  XVII®  siècle,  grâce  à  l'importance  que 
la  vie  de  cour  et  de  salon,  de  très  bonne  heure,  a 
prise  en  France,  grâce  au  rôle  enfin  dont  les  femmes 
ont  pu  s'emparer,  —  de  telle  sorte  que,  depuis  le 
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salon  de  Mme  de  Rambouillet  jusqu'à  celui  de 
Mme  Récamier,  l'histoire  de  la  littérature  pourrait  à  la 
rigueur  se  faire  par  l'histoire  des  salons,  —  l'esprit 
précieux  a  de  bonne  heure  triomphé  de  l'esprit  gau- 
lois. C'est  pourquoi  les  révolutions  littéraires  qui  se 
sont  faites  souvent  ailleurs,  en  Angleterre  par  exem- 
ple, au  nom  de  la  règle  contre  la  licence,  se  sont 
faites  plus  souvent  chez  nous  au  nom  de  la  liberté 
contre  la  règle.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  pour 
cela  qu'en  attaquant  les  excès  de  la  préciosité  ce  soit 
au  profit  de  la  grossièreté  gauloise  que  l'on  ait  com- 
battu. Molière,  Boileau,  Voltaire  (je  m'en  tiens  à  ces 
trois  noms,  parce  qu'il  me  faudrait,  pour  en  intro- 
duire d'autres,  faire  déborder  le  sujet  du  cadre  où 
j'ai  tâché  de  le  contenir)  n'ont  pas  moins  vigoureu- 
sement combattu  les  turlupins,  comme  disait  Mo- 
lière, que  les  précieuses  elles-mêmes.  Et  ils  sont 
admirables,  parmi  tant  d'autres  qualités,  et  sauf 
quelques  défaillances,  pour  l'aisance  extraordinaire 
avec  laqiielle  ils  ont  su  maintenir  ce  difficile  équi- 
libre entre  deux  tendances  également  fortes,  — 
parce  qu'elles  sont  également  naturelles  et  intimes 
à  l'esprit  national. 

15  avril  1882. 
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Le  sujet  —  disons-le  dès  le  début  —  est  parmi  les 
plus  intéressants  qui  puissent  attirer  l'historien.  Telle 
fut,  en  effet,  dans  les  dernières  années  du  xvii*  siècle, 
la  fortune  de  Mme  Guyon,  qu'ayant  mis  aux  mains 
les  deux  plus  grands  hommes  qui  fussent  alors  dans 
l'Église,  —  j'emprunte  les  propres  expressions  de 
Voltaire,  —  on  ne  saurait  parler  d'elle  sans  prendre 
inévitablement  parti,  les  uns  pour  Fénelon,  et  les 
autres  pour  Bossuet.  N'y  eût-il  que  ces  deux  noms 
en  cause,  et  quand  le  fond  de  cette  mémorable  con- 
troverse du  quiétisme  serait  plus  mince  encore  que 
ne  l'ont  prétendu  tous  ceux  qui  n'ont  pas  examiné  la 
question,  c'en  serait  assez  déjà  pour  y  revenir  encore 
une  fois. 

Mais  croirons-nous  aisément  qu'un  Bossuet  et  qu'un 
Fénelon  aient  pu,  sept  ou  huit  ans  durant,  s'acharner 

1.  Madame  Guyon,  sa  viç,  sa  doctnne  et  son  influence, 
d'après  les  écrils  originaux  et  des  documents  inédits,  par 
M.  h-  Guerrier;  Paris,  1881,  Didier, 
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sur  des  subtilités  indignes  de  leur  génie?  Si  de  vieux 
mots  recouvrent  quelquefois  des  idées  toujours 
vivantes,  sachons  plutôt  briser  Técorce  ;  et  certes, 
comme  nous  le  montrerons,  c'en  est  ici  le  cas  ou 
jamais.  On  dit  :  Ce  sont  les  rêveries  d'une  visionnaire 
ou  les  extravagances  d'une  malade  ;  et  on  a  raison  ; 
après  quoi,  quand  on  l'a  dit,  c'est  exactement  comme 
si  l'on  n'avait  rien  dit.  Car,  je  vous  prie,  la  question 
est-elle  de  savoir  si  Mahomet  était  épileplique?  Non 
pas;  mais  de  se  souvenir  qu'il  existe  un  monde 
musulman,  avec  lequel  il  ne  se  peut  pas  qu'on  ne 
compte.  Pareillement,  il  n'importe  qu'à  peine  si 
Mme  Guyon  était  malade  ou  folle  :  le  fait  est  qu'elle  a 
formé  des  disciples,  et  que  son  enseignement  a  porté 
des  conséquences.  Il  n'y  a  rien  de  si  plaisant  aux 
yeux  de  Voltaire  et  de  sa  séquelle,  que  de  voir  deux 
prélats  s'entre-disputer  sur  «  le  silence  intérieur  », 
sur  «  le  pur  amour  »,  et  sur  «  l'acte  continu  »  et,  en 
effet,  cela  est  risible  I  Mais  quoi  I  si,  par  hasard,  «  l'acte 
continu  »  mettait  en  question  la  liberté  de  faire  ou  de 
ne  pas  faire?  si  le  «  pur  amour  »  supprimait  les  motifs 
d'agir  ou  de  ne  pas  agir?  et  si  «  le  silence  intérieur  » 
anéantissait  le  pouvoir  d'exécuter  ou  de  n'exécuter 
pas?  —  C'est  de  toute  la  morale  qu'il  y  va,  de  toute 
la  conduite,  et  de  toute  l'existence. 

Et  puis,  dans  une  controverse,  en  plus  et  indépen- 
damment de  la  nature  originelle  ou  essentielle  du 
débat,  il  y  a  ce  que  les  circonstances  y  introduisent, 
selon  les  temps  et  les  lieux;  il  y  a  encore,  il  y  a  sur- 
tout ce  que  les  adversaires  y  apportent.  Tant  vaut 
l'homme  et  tant  vaut  la  cause  1  Je  ne  veux  certes 
pas  dire  par   là    que   la  probabilité  des  opinions 


LA   QUERELLE   DU   QUIÉTISME.  27 

dépende  uniquement  du  talent  de  ceux  qui  les  sou- 
tiennent :  elle  n'en  dépend  que  dans  une  certaine 
mesure.  Mais  je  veux  dire  qu'en  même  temps  qu'une 
grande  querelle  se  prolonge,  elle  s'élargit:  —  que  les 
arguments  nouveaux,  chez  deux  adversaires  égale- 
ment animés  de  l'ardeur  de  vaincre,  s'engendrent,  et, 
pour  ainsi  parler,  se  multiplient  les  uns  des  autres; 
—  que,  de  proche  en  proche,  la  discussion  se  commu- 
nique et  s'étend  à  des  problèmes  dont  on  ne  soup- 
çonnait pas  les  rapports  cachés  et  la  solidarité  secrète 
avec  le  premier  objet  du  débat;  —  que  les  principes 
eux-mêmes,  brusquement  ébranlés  par  quelque  ma- 
nœuvre hardie  de  l'un  des  combattants,  chancellent, 
et  ne  peuvent  être  raffermis  que  si  Ton  va  les  reprendre 
pour  les  consolider  jusque  dans  leurs  fondements;  — 
et  qu'ainsi,  lorsqu'un  Bossuet  lutte  contre  un  Fénelon, 
quels  que  soient  le  point  de  départ  et  la  matière  du 
litige,  on  peut  être  assuré  qu'ils  élèveront  la  contro- 
verse jusqu'à  la  rendre  digne  d'eux-mêmes,  digne  de 
leur  génie,  digne  de  l'éternelle  attention  de  l'histoire. 
Ils  y  mettront  du  Fénelon,  c'est  quelque  chose;  ils  y 
mettront  du  Bossuet,  c'est  mieux  encore;  ils  y  met- 
tront surtout  cette  connaissance  approfondie  qu'ils 
ont  eue  tous  les  deux  de  l'homme  :  Bossuet,  de 
l'homme  extérieur,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de 
l'homme  fait  pour  agir,  pour  vivre,  pour  se  rendre 
utile  dans  la  société  de  ses  semblables,  pour  tra- 
vailler; Fénelon,  de  l'homme  intérieur. 

Oui,  quel  sujet!  M.  Guerrier  a  raison  de  le  dire. 
Mais,  en  revanche,  quel  dommage  qu'il  l'ait  manqué! 
Car  il  l'a  manqué.  Je  ne  nierai  point  qu'il  y  ait  dans 
son  livre  des  renseignements  curieux,  ou  même  quel- 
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ques  pages  vraiment  inléressanles,  mais  elles  y  sont 
ce  qu'on  appelle  noyées,  noyées  dans  l'abondance  des 
citations  inutiles,  et  encore  plus  noyées,  s'il  se  peut, 
dans  le  fatras  mystique  de  Mme  Guyon.  N'est-ce  pas 
une  plaisanterie  que  de  nous  analyser  en  plus  de  vingt 
pages  le  Moyen  court  de  faire  oraison  et  le  livre  des 
Torrents  spirituelsl  M.  Guerriern'a  pas  assez  vu  que 
son  illuminée  ne  nous  intéresse  qu'autant  qu'elle  a 
mis  Bossuet  et  Fénelon  aux  prises.  Car  ôtez  Bossuet, 
ôtez  Fénelon  :  que  reste-il?  Une  visionnaire  comme  il 
y  en  a,  non  pas  une,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cent 
dans  les  annales  de  la  folie  mystique,  à  qui  les  destins 
n'auraient  peut-être  même  pas  fait  la  fortune  de 
Marie  Alacoque,  la  religieuse  de  Paray-le-Monial,  et 
dont  je  ne  sais  seulement  si  les  ouvrages  auraient  été 
jugés  dignes  de  la  moindre  mention  dans  la  littérature 
de  l'ascétisme.  En  effet,  je  ne  vois  pas  ce  qu'ils  con- 
tiennent qui  ne  doive  se  retrouver,  et  qui  de  fait  ne  se 
retrouve,  un  peu  partout  chez  les  mystiques.  Et  ni  la 
copieuse  analyse  des  Torrents  spirituels  que  M.  Guer- 
rier nous  donne,  ni  la  lecture  attentive  du  Moyen 
court  que  je  viens  de  faire  ne  m'ont  ouvert  les  yeux  \ 

sur  ce  point.  Il  eût  donc  amplement  suffi  de  réduire  à  j 

quelques  principes  toute  la  doctrine  de  Mme  Guyon, 
et  grâce  à  Bossuet,  grâce  à  Fénelon,  c'eût  été  l'affaire 
de  trois  ou  quatre  pages. 

Nous  n'avons  pas  après  cela  l'intention  de  nous 
attarder  à  relever  dans  le  livre  de  M.  Guerrier  quel- 
ques-unes de  ces  fautes  que  l'humaine  faiblesse  laisse 
toujours  échapper,  —  et  jusque  dans  des  livres  beau- 
coup mieux  faits  que  le  sien.  Les  erreurs,  si  graves 
qu'elles  soient,  ne  valent  vraiment  la  peine  d'être 
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signalées   qu'autant   qu'elles   trahissent  le   vice   de 
la  méthode  et  rinsuflisance  de  la  critique.  Si  donc 
un  auteur  met  quelque  part  une   note  pour  nous 
apprendre  que  le  treizième  livre  de  la  Défense  de  la 
tradition  et  des  saints  Pères  n'a  jamais  été   publié, 
mais  que  le  manuscrit  en  est  à  la  bibliothèque  du 
grand  séminaire  de  Meaux,  il  n'y  a  rien  là  qu'inad- 
vertance légère.  Le  treizième  livre  de  la  Défense  de 
la  tradition  et  des  saints  Pères  est  publié  depuis  dix- 
neuf  ans;  M.  Guerrier  pouvait  le  lire  au  tome  IV  de 
l'édition  de  M.  Lâchât,  à  moins  encore  qu'il  naimât 
mieux  consulter  l'une  des  trois  ou  quatre  éditions  qui 
se  sont  succédé  depuis  1862.  On  peut  ne  pas  avoir 
tout  lu.  Ce  qui  m'inquiète  seulement,  c'est  quand  je 
vois  l'école  historique  nouvelle  si  familière  avec  les 
manuscrits,  mais  si  fort  brouillée  avec  les  imprimés. 
Et  cette  petite  r.   te  me  rappelle  aussitôt  l'aventure 
d'un  autre  érudit,  qui,  l'an  dernier,  publiait  le  Mémoir, 
donné  à  Bossuet  par  Mme  de  Motteville  pour  servir  à 
VOraison  funèbre  d'Henriette  de  France.  A  la  vérité, 
dans  sa  préface,  il  voulait  bien  convenir  que  son 
document    «   n'était  pas    absolument    inconnu    du 
public  »,  et  même  il  signalait  les  mentions  ou  cita- 
tions que  tel  ou  tel  en  avaient  faites.  Mais  il  nignorait 
qu'un  point,  qui  est  que  le  Mémoire  était  intégra- 
lement publié  depuis  huit  ans  au  tome  second  des 
Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  par  M.  l'abbé 
Hurcl.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  de  connaître  trop 
bien  les  manuscrits I 

Revenons  à  M.  Guerrier.  M.  Guerrier  n'aime  pas 
Bossuet;  c'est  son  droit;  beaucoup  de  gens  penchent, 
comme  lui,  pour  Fénelon  contre  Bossuet.  Là-dessus 
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je  prévois  ce  qu'il  me  répondra  :  que  ce  n'est  point 
ne  pas  aimer  Bossuet  que  vouloir  lui  faire  stricte 
justice,  et  que,  s'il  l'a  malmené  d'un  bout  à  l'autre  de 
son  livre,  il  en  fait,  au  surplus,  à  la  page  486,  un 
magnitique  éloge.  C'est  comme  Fauteur  des  Recher- 
ches historiques  sur  l'assemblée  du  clergé  de  France 
de  1682,  un  livre  que  nous  n'aimons  guère,  mais,  il 
faut  le  reconnaître,  très  consciencieux,  très  savant, 
et  surtout  très  habilement  fait.  L'auteur,  M.  Charles 
Gérin, ^'efforce  d'y  prouver  qu'en  toute  circonstance 
Bossuet  aurait  joué  le  rôle  d'un  très  adroit  cour- 
tisan, indulgent  aux  grands,  dur  aux  petits;  il 
ramasse,  pour  étayer  sa  thèse,  jusqu'à  des  notes  que 
l'on  peut  considérer  comme  des  notes  de  police;  il 
fait  une  longue  énuméralion,  bien  complète  et  bien 
détaillée,  des  bienfaits  ou  des  faveurs  dont  la  cour  de 
Rome  aurait  comblé  Bossuet',  à  laquelle  il  oppose, 
naturellement,  les  témoignages  d'une  ingratitude 
odieuse  dont  Bossuet  aurait  payé  le  saint-siège;  et 
finalement  sa  conclusion  est  «  que  Bossuet  n'en 
demeure  pas  moins  au-dessus  de  toute  louange  et  de 
toute  vénération  ».  N'aurons-nous  donc  jamais  jus- 
qu'au bout  le  courage  de  notre  opinion?  Or,  si 
M.  Charles  Gérin  a  correctement  interprété  les  faits 
qu'il  apporte,  il  n'est  pas  vrai  que  Bossuet  demeure 


1.  A  ce  propos,  je  dois  dire  que,  parmi  tant  de  manières 
diverses  d'apprécier  les  mêmes  faits,  il  en  est  cependant  que 
l'on  a  peine  à  comprendre.  C'est  ainsi  que,  dans  son  énumé- 
ralion, M.  Gérin,  entre  autres  faveurs,  n'iiésitc  pas  à  compter 
l'approbation  donnée  par  le  pape  à  VExposUion  de  la  doctrine 
catholique.  Remercier  les  gens  de  vous  avoir  rendu  service, 
cela  peut  s'appeler  être  poli,  reconnaissant,  si  l'on  veut;  mais 
n'admettons  pas  que  cela  s'appelle  leur  faire  une  faveur. 
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au-dessus  de  toute  louange  et  de  toute  vénération. 
Mais,  pareillement,  si  Bossuet  a  mérité,  dans  l'afTaire 
de  Mme  Guyon,  toutes  les  duretés  dont  M.  Guerrier 
lui  est  prodigue,  il  n'a  pas  droit  aux  grands  mots 
d'éloge  emphatique  dont  M.  Guerrier  l'accable  à  la 
page  486  de  son  livre. 

Que  dira-t-on  maintenant  si  nous  montrons,  à  des 
signes  irrécusables,  la  partialité  singulière  contre 
Bossuet  dont  le  livre  de  M.  Guerrier  porte  les  traces 
à  chaque  page?  Par  exemple,  où  M.  Guerrier  prend- 
il  le  droit  d'écrire  «  qu'autrefois  »,  c'est-à-dire  avant 
d'entrer  dans  l'examen  de  la  doctrine  de  Mme  Guyon, 
Bossuet  «  avait  lu  le  Moyen  court  sans  en  manifester 
aucun  déplaisir  »?  S'il  a  une  preuve,  qu'il  la  pro- 
duise, un  témoignage,  qu'il  le  cite,  une  présomption, 
qu'il  l'articule  :  mais  sinon,  que  veut  dire  cette  insi- 
nuation*? Il  fait  cette  remarque,  ailleurs,  que  Bos- 
suet, «  tout  opposé  qu'il  est,  en  certains  points,  à  la 
doctrine  du  Moyen  court,  ne  peut  s'empêcher  de  dire 
que  c'est  un  livre  séduisant,  répandu  par  tout  le 
royaume  et  au  delà  ».  Vous  l'entendez  bien  :  c'est 
comme  qui  dirait  un  éloge  tempéré,  mais  enfin,  tel 
quel,  un  éloge  du  Moyen  court  arraché  par  la  force 
de  la  vérité  à  la  prévention  de  Bossuet.  Seulement 
c'est  la  prévention  de  M.  Guerrier  qui  l'aveugle  sur  le 
vrai  sens  de  la  qualification  dont  use  ici  Bossuet.  Les 
mots  séduire^  séduisant^  réduction  ne  se  sont  purgés 


1.  Je  crois  bien  qu'il  parle  d'après  Ramsay,  le  premier  his- 
torien de  Fénelon;  mais,  outre  qu'il  force  un  peu  le  texte  de 
Ramsay,  le  témoignage  est  de  ceux  qui  veulent  être  dis- 
cutés. 
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de  ce  qu'ils  retenaient  d'infamant  qu'au  commence- 
ment du  xviii^  siècle. 

G'csl,  peu  de  me  quiller.  lu  veux  donc  me  séduire? 

dit  Pauline  à  Polyeucte  :  me  séduire,  c'est-à-dire, 
seducerc,  me  détourner  de  mes  dieux,  de  mon  devoir, 
de  mon  père.  Il  y  a  là,  dans  l'histoire  d'un  seul  mot, 
toute  une  petite  révolution  des  mœurs  en  raccourci. 
Au  xviF  siècle,  séduire  quelqu'un,  c'était  encore,  dans 
l'ancien  sens,  dans  le  sens  étymologique,  j'ai  envie 
de  dire  dans  le  bon  sens  du  mot,  œuvre  impie,  crimi-  i 

nelle,  condamnable;  au  xviiie  siècle,  c'était  œuvre 
d'adresse,  d'habileté,  de  ruse  encore,  mais  œuvre 
excusable  déjà,  quoique  l'idée  d'artifice  y  fût  toujours 
impliquée;  au  xix®  siècle,  enfin,  c'est  tout  simple- 
ment faire  œuvre  de  mérite  personnel,  n'avoir  qu'à 
se  montrer  pour  vaincre,  réussir  à  triompher  de  la 
malveillance  et  de  l'indifférence  par-  des  qualités  si 
certaines  que  dire  d'un  homme  du  monde,  ou  même 
d'un  livre,  qu'il  est  séduisant,  c'est  en  avoir  fait 
l'éloge  aujourd'h'ui  presque  le  plus  envié.  Bossuet  le 
prenait  autrement.  Quand  il  écrivait  que  le  Moyen 
court  était  un  livre  séduisant,  il  voulait  dire  que 
c'était  un  livre  dangereux,  dont  on  ne  pouvait  donc 
trop  se  défier,  et  non  pas,  d'ailleurs,  que  ce  livre  eût 
en  lui-même  aucune  qualité,  mais  parce  qu'il  était 
infecté  de  quiétisme,  et  conséquemment  d'immora- 
lité. 

Voici  qu'on  trouvera  plus  grave.  M  Guerrier  cite 
quelque  part  un  passage  de  la  Relation  sur  le  quié- 
tisme, où  Bossuet  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Recon- 
naître une  erreur,  ce  n'est  pas  là  se  diffamer,  c'est 
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s'honorer  au  contraire  et  réparer  sa  réputation  bles- 
sée. Était-ce  un  si  grand  malheur  d'avoir  été  trompé 
par  une  amie?  »  Et  de  mettre  la  note  suivante  :  «  Ce 
mot  est  perfidement  souligné  dans  l'édition  originale. 
Il  devait  produire  un  fâcheux  effet  à  Rome,  où  le 
mot  correspondant  arnica  est  habituellement  pris 
dans  un  mauvais  sens.  »  Je  n'accuserai  pas  l'histo- 
rien de  perfidie,  mais  à  tout  le  moins  d'une  étrange 
légèreté.  Rétablissons  d'abord  le  passage  dans  son 
intégrité  :  «  ...  par  une  amie.  Mgr  Tarchevêque  de 
Cambrai  sait  bien  faire  dire  encore  aujourd'hui  à 
Rome  qu'à  peine  il  connaît  Mme  Guyon.  Quelle  con- 
duite! à  Rome,  il  rougit  de  son  amie;  en  France,  où 
il  n'ose  dire  qu'elle  lui  est  inconnue,  plutôt  que 
de  laisser  flétrir  ses  livres,  il  en  répond  et  se  rend 
garant  de  leur  doctrine.  »  Est-il  besoin  de  s'y 
reprendre  à  deux  fois  pour  voir  que  ce  que  Bossuet 
incrimine,  —  à  tort  ou  à  raison,  je  n'en  sais  ni  n'en 
veux  rien  savoir  pour  le  moment,  —  ce  n'est  certai- 
nement pas  les  mœurs,  mais  bien  la  duplicité  de 
Fénelon?  Comment!  lui  dit-il,  ici,  en  France,  toutes 
les  difficultés  entre  nous  viennent  de  ce  que  vous  ne 
pouvez  pas  consentira  diffamer  votre  amie!  et  cepen- 
dant, à  Rome,  vos  agents  s'en  vont  protestant  qu'elle 
vous  est  inconnue!  Mais,  en  vérité,  quel  personnage 
faites-vous  donc?  Est-elle  ou  n'est-elle  pas  votre  amie? 
Si  elle  est  votre  amie,  pourquoi  la  reniez-vous  à  Rome? 
et,  si  elle  ne  l'est  pas,  que  signifie  ce  refus  d'accom- 
modement par  peur  de  diffamer  votre  amie?  Le  lec- 
teur demandera  maintenant  pourquoi  le  mot  ainie 
est  souligné?  La  réponse  est  facile.  Il  est  souligné 
comme  aussi  bien   dans   le    même   paragraphe  les 

Brunetière.  —  Études  critiques  (2"  série).  3 
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expressions  se  diffamer...^  un  monst?^e  sur  la  terre. ..^ 
être  brûlée  avec  ses  livres...^  et  comme  générale- 
ment, dans  la  Relation  sur  le  quiétisme^  les  propres 
expressions  de  Fénelon  partout  où  Bossuet  les  cite. 
C'est  ce  que  nous  faisons  tous,  et,  notamment,  c'est 
ce  que  faisait  M.  Guerrier  tout  à  l'heure,  quand  ii 
soulignait  les  mots  uti  livre  séduisant,  lesquels  ne  sont 
soulignés  ni  dans  l'édition  originale  ni  ailleurs. 

Citerai-je  un  autre  exemple  delà  singulière  liberté 
dont  M.  Guerrier  en  use  avec  les  textes  quand  il  croit 
pouvoir  en  exprimer  quelque  chose  de  défavorable 
à  Bossuet?  On  lit,  dans  une  lettre  de  Mme  de  Main- 
tenon,  du  9  janvier  1696,  adressée  à  M.  de  Noailles, 
archevêque  de  Paris  :  «  Le  roi  m'a  dit,  dès  qu'il  m'a 
vue,  ce  qui  s'était  passé  entre  vous,  et  ce  qu'il  dira 
demain  à  M.  de  Meaux....  Il  était  tout  scandalisé  du 
procédé  de  M.  de  Meaux,  et  me  parut  bien  aise  de 
ce  que  vous  ne  romprez  point  l'un  avec  l'autre.  » 
M.  Guerrier  tronque  la  phrase  :  «  Il  était  tout  scanda- 
lisé du  procédé  de  M.  de  Meaux  »;  et,  sans  balancer, 
il  en  fait  application  àl'afTaire  de  Mme  Guyon.  Cepen- 
dant non  seulement  rien  ne  prouve  que  ce  soit  ici  de 
Mme  Guyon  qu'il  s'agisse,  mais  tout  semble  indiquer, 
et  plus  particulièrement  ce  dernier  membre  de 
phrase  :  «  Il  me  parut  bien  aise  de  ce  que  vous  ne 
romprez  point  l'un  avec  l'autre  »,  qu'il  s'agit  du  titre 
de  Conservateur  des  Privilèges  de  l'Université  de 
Paris,  que  M.  de  Noailles  et  Bossuet  se  disputaient  ou 
plutôt  s'étaient  disputé.  Ce  fut  Bossuet  qui  l'emporta. 
Mais  mieux  encore  :  on  lit,  dans  une  autre  lettre  de 
[a  même  au  même  datée  du  25  septembre  1696  :  «  En 
envoyant  à  M.  de  Meaux,  il  y  a  deux  jours,  le  paquet 
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d'une  dame  de  Saint-Louis,  je  lui  mandai  qu'on  pen- 
sait à  mettre  Mme  Guyon  auprès  du  curé  de  Saint- 
Sulpice.  Nous  n'aurons  pas  là-dessus  son  approbation  ; 
mais  pour  moi  je  crois  devoir  penser  comme  vous  le  plus 
possible.  »  Tel  est  le  texte  donné  par  M.  Lavallée,  — 
d'après  l'autographe  du  cabinet  de  M.  de  Gamba- 
cérès,  —  texte  authentique,  par  conséquent,  et  seul 
texte  vrai  jusqu'à  démonstration  du  contraire.  Que 
fait  M.  Guerrier?  Il  s'en  va  rouvrir  le  recueil  de 
La  Beaumelle,  et  nous  donne  la  phrase  que  voici  : 
«  Nous  n'aurons  pas  son  approbation  ;  mais,  pour  moi, 
je  crois  de  mon  devoir  de  dégoûter  des  actes  violents  le 
plus  quil  est  possible.  »  En  voilà  Bossuet  convaincu 
d'actes  violents,  et  violents  jusqu'à  soulever  les  scru- 
pules de  Mme  de  Maintenon!  Qu'est-ce  à  dire?  M.  La- 
vallée aurait  donc  falsifié  le  texte?  Mais  où  sont  les 
preuves  de  M.  Guerrier?  A-t-il,  par  hasard,  été  col- 
lationner  l'autographe  et  l'imprimé?  Si  oui,  qu'il  le 
dise;  mais  si  non,  quelle  manière  de  citer! 

Et  c'est  un  système.  11  n'est  pas  absolument  dé- 
montré, je  l'avoue,  que  toutes  les  lettres  de  Mme  de 
Maintenon  à  Mme  de  Saint-Géran  soient  fausses,  et 
de  la  fabrication  de  La  Beaumelle,  mais  elles  sont 
terriblement  suspectes,  et,  si  l'on  s'en  sert,  il  n'est 
donc  permis  de  le  faire  qu'avec  d'infinies  précau- 
tions K  M.  Guerrier,  lui,  s'en  sert  couramment,  avec 
la  parfaite  sécurité  comme  avec  l'entière  liberté  d'un 
historien  qui  se  servirait  de  documents  d'archives. 
Pas  une  note,  pas  un  seul  petit  mot  qui  mette  le  lec- 


1.  La  question  a  été  traitée  à  fond  par  M.  Geffroy  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1869. 
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teur  en  garde  !  Encore,  s'il  ne  s'en  servait  que  pour 
conter,  je  veux  dire  pour  illustrer  de  loin  en  loin  son 
récit  d'une  anecdote;  mais  il  s'en  sert  pour  prouver, 
et  pour  prouver  des  faits  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
leur  importance,  comme  celui-ci,  par  exemple,  que, 
dès  1689,  Mme  de  Maintenon  aurait  fait  lire  au  roi  le 
Moyen  court  de  Mme  GuyonI  On  ne  s'explique  vrai- 
ment pas  l'espèce  de  crédit  que  semble  conserver 
encore  le  recueil  de  La  Beaumelle.  Écrire  l'histoire  du 
xvii"  siècle  avec  les  prétendus  documents  de  La  Beau- 
melle, c'est  pourtant  l'écrire  avec  les  Mémoires  de 
VŒil-de-Bœuf^  de  feu  Touchard-Lafosse.  La  Beau- 
melle n'est  pas  un  historien;  ce  n'est  qu'un  mauvais 
romancier.  Ce  qu'il  ne  sait  ni  ne  peut  savoir,  il  l'in- 
vente; ce  qu'il  sait  ou  devrait  savoir,  il  le  travestit. 
Mais  écrire  d'après  La  Beaumelle,  serait-ce  là  ce  que 
Tauleur  de  Madame  Guyon  appelle  composer  «  d'après 
les  écrits  originaux  »? 

Il  a  toutefois  été  puiser  à  d'autres  sources,  et  il  a 
joint  aux  «  originaux  >>  de  La  Beaumelle,  non  seule- 
ment les  «  inédits  »  de  Mme  Guyon,  mais  encore  la 
Vie  de  laprophétesse,  écrite  par  elle-même,  imprimée 
depuis  longtemps,  et  depuis  longtemps  traduite  en 
plusieurs  langues.  Ce  n'était  tout  à  l'heure  que  l'igno- 
rance des  règles  élémentaires  de  la  critique  histo- 
rique :  c'en  est  ici  le  parfaiC  mépris.  Voilà  donc  une 
visionnaire,  une  extatique,  une  illuminée,  — je  dirais 
une  folle,  si  je  savais  précisément  ou  finit  la  sagesse 
et  la  folie  commence,  —  que  nous  appelons  à  nous 
renseigner  sur  elle-même  et  contre  Bossuet.  Son 
autobiographie  nous  devient  un  document  historique. 
IJ  n'importe  qu'à  chaque  page,  au  récit  de  ses  perse- 
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cutions,  elle  mêle  le  récit  de  ses  «  plénitudes  »  et  de 
ses  «  regorgements  »;  il  n'importe  qu'à  chaque  page, 
aux  expansions  de  son  mysticisme,  elle  donne  pour 
autorité  ses  «  révélations  »  et  sa  «  mission  »;  il  n'im- 
porte enfin  qu'à  chaque  page  elle  écrive  dans  le  sens 
et  par  conséquent  sous  l'impulsion  de  sa  monomanie; 
nous  l'acceptons  comme  témoin  véridique!  Mais, 
répondra  son  historien,  ayant  reçu  son  témoignage, 
je  le  contrôle,  et  ne  le  tiens  pour  indubitable  qu'au- 
tant qu'il  est  confirmé  par  le  témoignage  de  ceux 
qu'elle  appelle  ses  ennemis  et  ses  persécuteurs.  Oui, 
vous  l'avez  fait  une  ou  deux  fois,  j'en  conviens;  mais, 
au  reste,  et  d'une  manière  générale,  sous  ce  prétexte 
inattendu  qu'elle  est  acteur  dans  sa  propre  cause, 
vous  l'en  croyez,  par  préférence,  et  c'est  elle  que 
vous  suivez.  Au  surplus,  et  quand  vous  soumettriez 
au  plus  rigoureux  contrôle  chacune  de  ses  assertions, 
il  resterait  que  vous  vous  méprenez  sur  le  caractère 
même  de  la  bonne  critique  historique  :  expliquons- 
nous  brièvement  sur  ce  point.  ' 

On  dirait,  en  efTet,  à  voir  comme  certains  histo- 
riens s'y  prennent,  que  ce  qui  fait  question  et  de 
quoi  l'on  dispute  ordinairement,  c'est  la  vérité  maté- 
rielle des  allégations  et  des  faits.  Que  la  tâche  alors 
serait  facile,  et  que  nous  en  aurions  vite  fini  des 
controverses  et  des  doutes!  Mais  le  délicat,  c'est  de 
démêler,  entre  trois  ou  quatre  versions  d'un  même 
fait,  identiques  au  fond,  diverses  dans  la  forme,  je 
ne  dirai  même  pas  s'il  en  est  une  qu'il  faille  adopter 
à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  mais  si  par  hasard 
chacune  d'elles,  imperceptiblement  fausse  en  un 
point,  ne  serait  peut-être  pas  la  seule  exacte  en  un 
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autre,  et  réciproquement.  Car  les  faits  ne  se  sont  pas 
plus  tôt  produits,  ils  ont  à  peine  commencé  d'être, 
qu'ils  se  sont  déjà  déformés  selon  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  courbure  originelle  des  esprits  qui  les 
reçoivent,  Fontenelle  a  dit  excellemment  :  «  Il  faut 
être  si  fort  en  garde  contre  soi-même  pour  raconter 
un  fait  précisément  comme  on  l'a  vu,  sans  y  rien 
ajouter  ou  diminuer,  que  tout  homme  qui  prétend  à 
cet  égard  qu'il  ne  s'est  jamais  surpris  en  mensonge 
est  un  menteur.  »  Le  faux  matériel,  voulu,  prémé- 
dité, commis  enfin  délibérément,  est  aussi  rare  en 
histoire,  par  rapport  aux  altérations  insensibles  et 
involontaires  de  la  vérité  vraie,  que  peut  l'être  dans 
la  vie,  par  rapport  au  chiffre  des  escroqueries  vul- 
gaires ou  des  mille  petites  malhonnêtetés  imprévues 
par  le  code,  le  faux  en  écriture  authentique.  Le 
témoin  ou  l'acteur  même  d'une  scène,  l'acteur  sur- 
tout, n'en  voit  presque  toujours  que  la  part  qu'il  y 
prend.  Imaginez  la  bataille  racontée  par  le  simple 
soldat  :  voilà  l'origine  des  pires  diflicultés  que  ren- 
contre la  critique  historique  *. 

Là-dessus,  demandez  donc  au  vaincu  si  ce  n'esf 
pas  qu'il  aurait  manqué  de  capacité,  de  prévoyance 
ou  de  courage  ;  s'il  n'est  pas  peut-être  battu  par  sa 
propre  faute,  pour  avoir  trop  présumé  de  lui-même, 
et  trop  peu  de  l'ennemi  ;  s'il  n'a  pas  la  conscience 
enfin  des  erreurs  qu'il  a  commises,  et  s'il  ne  devrait 
pas  désormais,  par-dessus  tout,  songer  à  les  répa- 


1.  J'ai  repris  ailleurs  celte  question  du  degré  de  confiance 
que  méritent  les  témoins  oculaires.  Voir  Histoire  et  littéra- 
ture, t.  III  :  Un  Itistorien  de  la  Révolution. 
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rer.  Telles  sont  à  peu  près  les  questions  que  M.  Guer- 
rier pose  à  Mme  Guyon  en  interrogeant  Mme  Guyon 
sur  Mme  Guyon.  Ajoutez,  et  ce  sera  le  dernier  trait, 
que  la  monomanie  de  Mme  Guyon  est  de  celles  qui 
sont  essentiellement  caractérisées  par  l'excès  de  l'or- 
gueil et  l'invincibilité  de  l'obstination. 


II 


Je  n'ai  pas  lu  la  Vie  de  Mme  Guyon  par  elle-même  ; 
et  je  n'en  connaissais,  avant  d'avoir  lu  le  livre  de 
M.  Guerrier,  que  le  peu  que  Bossuet  en  a  cité  dans 
sa  Relation  sur  le  quiétisme.  On  lui  a  reproché  vive- 
ment d'avoir,  dans  cet  opuscule  célèbre,  ridiculisé 
sans  pitié  la  pauvre  femme.  Car,  pour  le  dire  au 
passage,  on  l'ignore,  mais  Bossuet  est  un  maître 
dans  le  maniement  de  l'ironie  grave.  Lisez  plutôt, 
dans  VHistoire  des  variations^  le  récit  de  la  rupture 
de  Luther  et  de  Carlostadt  ;  ou,  dans  les  Avertisse- 
ments aux  protestants^  les  railleries  qu'il  fait  des  pro- 
phéties de  Mède  et  de  Jurieu.  Je  m'assure  aujour- 
d'hui que  quiconque  lira  le  livre  de  M.  Guerrier 
conviendra  que  Bossuet  a  traité  la  prophétesse  encore 
bien  charitablement. 

Une  fois,  Mme  Guyon  avait  la  toux.  «  Il  fut  con- 
venu qu'elle  irait  chez  les  Ursulines  de  Thonon,  où 
elle  avait  mis  sa  fille,  pour  y  prendre  du  lait  pen- 
dant quinze  jours.  Elle  partit  donc  avec  le  P.  La 
Combe.  Quand  ils  furent  embarqués  sur  le  lac  de 
Genève,  le  P.  La  Combe  dit  :  Que  votre  toux  cesse, 


40  ÉTUDES    CRJTIQUES. 

et  elle  cessa.  »  M.  Guerrier  nous  apprend  que  les 
annales  de  la  médecine  sont  pleines  de  semblables 
guérisons.  C'est,  dit- il,  un  effet  de  l'influence  du 
moral  sur  le  physique.  Une  autre  fois,  Mme  Guyon, 
avec  deux  filles,  traversait  un  bois  a  que  les  brigan- 
dages et  les  assassinats  avaient  rendu  célèbre.  Le 
muletier  tremblait  de  frayeur.  Les  voleurs,  en  effet, 
arrivèrent.  Mme  Guyon,  qui  ne  craignait  rien,  les 
salua  d'un  gracieux  sourire,  et  les  bandits,  peu 
habitués  à  un  pareil  accueil,  s'inclinèrent  respec- 
tueusement et  s'en  allèrent.  »  Tant  il  est  vrai  que 
cette  femme  savait  se  gagner  tous  les  cœurs!  Une 
autre  fois,  elle  eut  un  songe  :  «  Elle  rêva  qu'elle  se 
trouvait  avec  une  amie  sur  une  montagne....  Au  som- 
met de  la  montagne  était  un  jardin  environné  de 
haies  et  qui  avait  une  porte  fermant  à  clef.  Nous  y 
frappâmes....  Le  maître  me  vint  ouvrir  la  porte,  qui 
fut  refermée  à  l'instant.  Le  maître  n'était  autre  que 
Tépoux,  qui  m'ayant  prise  par  la  main,  me  mena 
dans  le  bois.  Il  y  avait  dans  ce  bois  une  chambre,  où 
l'époux  me  mena,  et  dans  cette  chambre  deux  lits. 
Je  lui  demandai  pour  qui  étaient  ces  deux  lits.  Il  me 
répondit  :  «  Il  y  en  a  un  pour  ma  mère,  et  l'autre 
«  pour  vous,  mon  épouse...  ».  Je  me  réveillai  là- 
dessus.  » 

Bossuet  a  rapporté  ce  songe,  mais  uniquement, 
comme  il  le  dit,  parce  que  Mme  Guyon  en  faisait 
le  fondement  d'une  oraison.  Il  a  généreusement 
omis  la  conversation  des  voleurs  et  la  guérison  mira- 
culeuse et  sans  doute,  si  nous  en  jugeons  par  les 
extraits  de  M.  Guerrier,  combien  d'autres  extrava- 
gances  encore!    Mais  comme  on   comprend,  —   ce 
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sont  ses  propres  expressions,  —  que  son  cœur  se 
soulevât  à  la  lecture  de  ce  fatras  mystique  !  En  voilà 
assez  des  singularités  de  Mme  Guyon. 

C'est  au  mois  de  juillet  1686,  accompagnée,  comme 
toujours,  du  P.  La  Combe,  son  barnabite,  que  la 
prophétesse  vint  se  fixer  à  Paris.  Elle  avait  alors 
près  de  quarante  ans.  Il  est  utile  de  noter  ce  détail, 
et  aussi  qu'elle  avait  été,  dans  Tâge  de  vingt-trois 
ans,  défigurée  par  la  petite  vérole,  attendu  que  trop 
d'historiens  ont  expliqué  le  succès  de  son  apostolat 
par  le  charme  de  sa  jeunesse  et  l'éclat  de  sa  beauté. 
Cette  remarque  était  importante,  nous  la  devrons  à 
M.  Guerrier;  elle  renverse  à  peu  près  tout  ce  que 
Michelet,  dans  son  Histoire  de  France,  a  imaginé  sur 
le  quiétisme.  Nous  passerons  rapidement  sur  le 
récit  d'une  première  captivité  que  Mme  Guyon  subit 
aux  Visitandines  de  la  rue  Saint-Antoine.  S'il  en  fal- 
lait croire  le  récit  de  la  victime,  ce  serait  son  propre 
frère,  le  P.  de  la  Motte,  barnabite,  et  même  provin- 
cial des  barnabites,  qui,  d'une  part,  avide  d'adminis- 
trer les  biens  de  sa  sœur,  et  de  l'autre,  jaloux  des 
succès  oratoires  du  P.  La  Combe,  aurait  suscité  la 
persécution  contre  la  dévote  et  le  directeur.  Il  se 
peut.  M.  Guerrier,  pourtant,  trop  confiant  en 
Mme  Guyon,  ne  nous  paraît  pas  avoir  assez  éclairci 
cette  histoire.  L'archevêque  de  Paris,  Harlai  de 
Chanvalon,  prélat  galant,  homme  de  peu  de  foi, 
mais  de  grandes  manières,  y  joue,  toujours  selon  la 
victime,  un  rôle  tortueux,  malpropre,  vilain,  qui  ne 
répond  pas  plus  à  ce  que  nous  savons  de  lui  qu'à  ce 
que  l'on  connaît  en  général  de  la  psychologie  des 
débauchés.   Tout   ce  que  nous  pouvons  dire,   c'est 
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qu'au  bout  de  six  mois,  Mme  Guyon  fut  délivrée  par 
l'intervention  d'une  sainte  femme,  cette  Mme  de 
Miramion,  dont  on  nous  a  conservé  la  belle  parole  à, 
ses  filles  :  «  Nous  avons,  pour  contempler,  l'éternité 
tout  entière  :  cette  vie  est  faite  pour  le  travail  »  ; 
maxime  tout  justement  la  plus  opposée  qu'il  se 
puisse  auquiétisme  de  Mme  Guyon. 

Cependant,  parmi  d'autres  amitiés  à  la  fois  dé- 
votes et  mondaines  que  Mme  Guyon  avait  soigneu- 
sement entretenues  à  Paris,  se  trouvait  la  duchesse 
de  Béthune-Charost.  La  duchesse  de  Béthune,  quoi- 
que fille  de  Fouquet,  était  liée  fort  étroitement,  à  ce 
qu'il  semble,  avec  les  filles  de  Colbert  :  la  duchesse 
de  Ghevreuse  et  la  duchesse  de  Beauvilliers.  L'éloge 
de  ces  nobles  femmes  n'est  plus  à  faire.  Au  milieu 
de  cette  cour,  si  brillante  jadis  ou  même  si  galante, 
et  maintenant  infectée  d'hypocrisie,  elles  représen- 
taient, —  non  pas  peut-être  sans  quelque  excès  de 
scrupules  et  quelque  raffinement  de  spiritualité,  — 
l'incarnation  de  la  vertu  même.  «  Si  j'avais  fait  pour 
Dieu  ce  que  j'ai  fait  pour  le  roi,  disait  Colbert  à  son 
lit  de  mort,  je  serais  sauvé  maintenant,  et  je  ne  sais 
ce  que  je  vais  devenir!  »  on  eût  dit  qu'au  milieu  du 
monde  et  de  leur  grand  état  de  maison,  inaccessibles 
aux  suggestions  de  la  vanité  comme  aux  ardeurs  de 
l'ambition,  ce  gémissement  de  leur  père  continuât  de 
retentir  à  l'oreille  des  filles  de  Colbert.  C'était  leur 
cercle  familier  que  Mme  de  Maintenon,  par  goiH  de 
piété  solide  et  sincère  autant  que  par  politique  et  par 
intérêt  de  pruderie,  fréquentait  en  ce  temps-là  plus 
que  pas  un  autre.  On  voit  comment  Mme  Guyon  fut 
mise    en    rapport   étroit    avec  Mme   de    Maintenon. 
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Mme  de  Maintenon  commit  l'imprudence  de  l'intro- 
duire à  Saint-Gyr.  Aussitôt  toutes  les  jeunes  filles, 
avec  la  naturelle  avidité  de  leur  âge  pour  le  roma- 
nesque, se  précipitèrent  sur  la  doctrine  de  la  vision- 
naire; le  Moyen  court  devint  le  bréviaire  de  la 
maison,  et  Mme  Guyon,  par-dessus  tous  confesseurs 
ou  directeurs,  l'oracle  de  la  communauté. 

Ce  ne  fut  pas  Bossuet,  notez-le  bien  — alors  occupé 
de  rassembler  toutes  les  forces  de  la  tradition  contre 
l'exégèse  naissante  qui  s'insinuait  en  France  par  les 
livres  de  Richard  Simon,  —  ce  fut  le  directeur  de 
Mme  de  Maintenon,  Godet  des  Marais,  évoque  de 
Chartres,  fort  honnête  homme,  qui  découvrit  et 
signala  le  danger.  Mme  de  Maintenon,  sur  le  con- 
seil du  prélat,  dut  interdire  l'accès  de  Saint-Cyr  à 
Mme  Guyon.  A  la  vérité,  dans  le  même  temps  que 
Godet  des  Marais  découvrait  à  Saint-Cyr  les  progrès 
de  la  nouvelle  spiritualité,  Bossuet,  de  son  côté, 
commençait  à  s'étonner  et  s'inquiéter  un  peu  du  soin 
avec  lequel  Fénelon  se  dérobait  toutes  les  fois  qu'il 
était  par  hasard  question  entre  eux  de  ces  matières 
délicates,  subtiles,  dangereuses.  Il  savait,  comme  tout 
le  monde,  les  liaisons  de  Fénelon  avec  Mme  Guyon. 
Mais  il  avait  trop  de  confiance,  de  naïve  confiance, 
dans  les  lumières  de  ce  disciple  de  choix  pour,  soup- 
çonner que,  si  la  spiritualité  de  Mme  Guyon  allait  à 
des  excès,  Fénelon  ne  s'empressât  pas  de  la  réduire 
entre  de  justes  bornes.  Il  était  loin  en  tous  cas  d'ima- 
giner qu'il  se  fût  formé  de  la  prophétesse  du  quié- 
tisme  au  précepteur  des  enfants  de  France  «  comme 
une  filiation  spirituelle  »;  et  qu'un  homme  de  tant 
d'esprit  pût  voir  «  un  prodige  de  doctrine  et  de  sain- 
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teté  »  dans  une  femme  sans  nom,  sans  influence,  à 
ce  qu'il  croyait  encore,  et  sans  autorité.  Aussi  quand, 
sur  ces  entrefaites,  et  par  le  conseil  de  Fénelon,  on 
vint  soumettre  h  son  examen  les  livres  de  Mme  Guyon, 
fut-il  tenté  d'abord  d'en  décliner  l'honneur,  et  n'ac- 
cepta-t-il  enfin  que  sur  les  instances  réitérées,  tant 
de  Mme  Guyon  elle-même  que  du  duc  de  Chevreuse. 
L'examen  dura  plusieurs'  mois,  pendant  lesquels 
Bossuet,  lisant  et  faisant  des  extraits,  ne  voulut  pas 
voir  Mme  Guyon  avant  d'avoir  fixé  ce  qu'il  devait 
penser  de  la  doctrine.  Le  biographe  (c'est  M.  Guerrier 
que  je  veux  dire)  essaie  ici  de  nous  faire  entendre 
que  Bossuet  sans  doute  eut  peur  de  tomber  sous  le 
charme  de  cette  femme  extraordinaire.  Mais  la  gloire 
de  cette  belle  invention  ne  lui  appartient  pas,  et,  s'il 
le  dit,  c'est  qu'il  l'a  su  de  La  Beaumelle,  toujours. 

On  pense  bien  que  nous  n'allons  pas  entrer  dans 
le  fond  de  la  controverse.  Il  importe  toutefois  à  ce 
que  nous  voulons  dire  d'établir  nettement  trois  points, 
que  voici.  Le  premier,  c'est  que  la  soumission  de 
Mme  Guyon  fut  d'abord  entière  et,  comme  celle  de 
Fénelon,  non  seulement  sansrestriction,  mais  presque 
plus  humble  qu'on  ne  le  voudrait.  «  Permettez-moi, 
Monseigneur,  avant  d'être  examinée,  que  je  vous 
protège  que  je  ne  viens  pas  ici  pour  me  justifier  ni 
pour  me  défendre...;  que  je  condamne  de  tout  mon 
cœur,  en  présence  de  Dieu,  sans  aucune  restriction, 
tout  ce  que  vous  condamnez  en  ma  conduite  et  mes 
écrits....  Faites-vous  remettre  en  main  les  originaux 
et  les  copies,  je  vous  les  résigne  si  absolument  que, 
quoi  que  vous  en  puissiez  faire,  je  ne  m'en  infor- 
merai jamais.  »  Ainsi,  d'elle-même,  s'adressait-elle  à 
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Bossuet.  Mais  Fénelon,  de  son  côté,  écrivait  à  son 
protecteur  :  «  Ne  soyez  pas  en  peine  de  moi,  je  suis 
dans  vos  mains  comme  un  petit  enfant.  Je  puis  vous 
assurer  que  ma  doctrine  n'est  pas  ma  doctrine  :  elle 
passe  par  moi,  sans  être  àmoi,  et  sans  y  rien  laisser.... 
J'aime  autant  croire  d'une  façon  que  d'une  autre. 
Vous  avez  la  charité  de  me  dire  que  vous  souhaitez 
que  nous  soyons  d'accord,  et  moi,  je  dois  vous  dire 
davantage  :  nous  sommes  par  avance  d'accord,  de 
quelque  manière  que  vous  décidiez....  Quand  même 
ce  que  je  crois  avoir  lu  me  paraîtrait  plus  clair  que 
deux  et  deux  font  quatre,  je  le  croirais  encore  moins 
clair  que  mon  obligation,  de  me  défier  de  mes 
lumières,  et  de  leur  préférer  celles  d'un  évêque  tel 
que  vous.  »  Je  ne  sais;  mais  il  me  semble  qu'une 
sincère  déférence  ne  s'abaisse  pas  si  bas,  et  qu'un 
redoutable  orgueil  transparaît  sous  cette  humilité 
quasi  servile.  Mais  il  résulte  au  moins  de  là  qu'il 
n'est  pas  vrai,  comme  on  le  répète  couramment,  sur 
la  parole  de  Fénelon,  que  Bossuet  tout  d'abord  ait 
évoqué  la  question  à  lui  pour  la  trancher  souverai- 
nement; —  et  il  faut  dire  que  Mme  Guyon,  les  amis 
de  Mme  Guyon,  et  Fénelon,  tout  le  premier,  la 
remirent  eux-mêmes  à  Bossuet,  et  pour  qu'il  en 
décidât  sans  appel. 

Le  second  point,  c'est  que  parmi  tous  ceux  que 
Mme  de  Maintenon,  sérieusement  alarmée  par  l'évê- 
que  de  Chartres,  crut  devoir  consulter,  l'accord  fut 
unanime  pour  condamner  absolument  les  livres  et 
la  doctrine  de  Mme  Guyon.  Il  est  d'ailleurs  tout  à 
fait  indifférent  que  des  personnes  laïques,  d'une 
piété  droite,  n'aient  pas  vu  dans  l'enseignement  de 
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la  prophétesse  l'ombre  seulement  d'un  danger.  Cela 
est  vrai  :  ni  la  duchesse  de  Béthune,  ni  le  duc  et  la 
duchesse  de  Chevreuse,  ni  le  duc  et  la  duchesse  de 
Beauvilliers,  ni  la  duchesse  de  Mortemart,  ni  la  com- 
tesse de  Guiche,  non  plus  que  Mme  de  Maintenon 
elle-même,  ni  tant  d'autres,  n'aperçurent  dans  le 
Moyen  court  quoi  que  ce  soit  de  répréhensible.  Mais 
les  juges  naturels  de  la  cause  le  condamnèrent  sans 
un  instant  d'hésitation;  et  ces  juges,  c'étaient  Joly, 
supérieur  général  de  Saint-Lazare,  les  abbés  Tiberge 
et  Brisacier,  des  Missions  étrangères,  Tronson,  supé- 
rieur de  Saint-Sulpice,  Nicole,  parmi  les  jansénistes, 
Bourdaloue,  parmi  les  jésuites,  et  par-dessus  tous  les 
autres  Bossuet.  Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que, 
moyennant  explications,  atténuations,  restrictions, 
et  corrections  de  l'auteur,  la  doctrine  du  Moyen  court 
pouvait  présenter  un  sens  acceptable;  —  mais  il  faut 
dire  qu'ayant  été  déclarée  fausse  et  pernicieuse  par 
tous  les  théologiens  que  nous  venons  de  nommer, 
c'est  qu'elle  l'était. 

Le  troisième  point  enfin,  c'est  que,  aussitôt  que 
Fénelon  devint  archevêque  de  Cambrai,  l'aflfaire  chan- 
gea de  face.  M.  Guerrier  ne  craint  pas  de  nous  pré- 
senter cette  nomination  à  l'archevêché  de  Cambrai, 
—  lequel  valait  alors  de  150  000  à  200  000  livres  de 
rentes,  et  conférait  les  titres  de  duc  et  de  prince  de 
l'empire,  —  comme  une  marque  de  défaveur,  pour  ne 
pas  dire  un  commencement  de  disgrâce.  Le  petit 
troupeau  s'attendait  qu'on  nommerait  Fénelon  à 
Paris.  Mais  comment  M.  Guerrier  n'a-t-il  pas  vu  que 
si  l'insinuation  vaut  pour  Fénelon,  elle  vaut  bien 
plus  pour  Bossuet?  et  que,  si  c'est  avoir  mal  reconnu 
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le  mérite  éminent  de  Fénelon  que  de  Tavoir  installé, 
dans  le  siège  archiépiscopal  de  Cambrai,  je  suis  bien 
obligé  de  remarquer  à  mon  tour  que,  de  n'avoir  pas 
trouvé  pour  Bossuet  d'autre  siège  épiscopal  que  celui 
de  Meaux,  lequel  pouvait  valoir  environ  30  000  livres, 
c'est  avoir  reconnu  bien  plus  mal  un  mérite,  à  mon 
avis,  encore  plus  éminent'.  Laissons  ce  détail.  Voici 
donc  la  situation.  Mme  Guyon  et  Fénelon  s'en  sont 
remis,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  au  juge- 
ment de  Bossuet.  Ce  jugement,  d'accord  avec  M.  de 
Noailles  et  M.  Tronson,  Bossuet  le  formule.  C'est  ce 
que  l'on  appelle  les  trente-quatre  articles  d'issy. 
Fénelon  devient  archevêque,  signe  les  trente-quatre 
articles,  et  part  pour  son  diocèse.  Comme  on  veut  en 
finir,  on  lui  demande,  à  l'exemple  de  Bossuet  et  de 
M.  de  Noailles,  de  publier  une  ordonnance  qui  con- 
damne les  livres  de  Mme  Guyon.  Il  refuse,  et  produit 
des  raisons,  des  raisons  de  peu  de  valeur,  et  aux- 
quelles pourtant  on  se  rend.  Bossuet  alors  lui  pro- 
pose d'approuver  au  moins  son  Instruction  sur  les 
états  d'oraison,  qui  va  prochainement  paraître,  et  oîi 
l'on  parlera  des  livres  de  Mme  Guyon,  il  est  vrai, 
mais  sans  en  nommer  l'auteur,  et  sans  faire  la  moindre 
allusion  à  ses  extravagances.  Fénelon  refuse  encore.  ' 
Je  ne  discute  pas  ses  motifs,  je  constate  qu'il  refuse. 
Il  fait  plus  :  il  déclare  qu'il  soutiendra  maintenant 
Mme  Guyon  jusqu'au  bout,  et,  gagnant  Bossuet  de 
vitesse,  il  compose  le  livre  des  Maximes  des  Saints. 


1.  On  trouve  dans  VAlmanach  royal  la  taxe  en  cour  de  Rome 
des  évêchés  et  archevêchés,  aussi  leurs  revenus.  En  1789,  les 
revenus  de  Cambrai  sont  comptés  à  200  000  livres,  ceux  de 
Meaux  à  22  000. 
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El  je  tire  de  là  colle  conclusion  qu'il  n'est  pas  vrai 
de  dire  que  Fénelon  ait  épuisé  tous  les  moyens  de 
conciliation;  —  mais  au  contraire,  il  faut  dire  que 
tout  était  ou  pouvait  être  terminé  quand  il  lui  plut 
de  ranimer  la  controverse  expirante,  et  d'en  faire 
retentir  l'Europe. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  Fénelon '.On  n'a 
peut-être  pas  assez  loué  l'écrivain,  mais,  sûrement, 
on  a  trop  vanté  l'homme.  Écrivain,  Fénelon  est  de 
ceux  qu'il  faut  appeler  uniques.  Il  y  en  a  de  très 
grands  qui  ne  sont  pas  «  uniques  »  ;  Bourdaloue,  par 
exemple,  n'est  pas  unique;  il  est  le  premier  dans 
son  genre  ;  il  se  détache  en  avant  d'un  groupe  ;  mais, 
dans  ce  groupe,  ils  sont  dix  qui,  de  plus  près  ou  de 
plus  loin,  lui  ressemblent.  Fénelon  est  unique.  Les 
légères  imperfections  elles-mêmes  de  son  style,  — 
une  grâce  abandonnée  jusqu'à  la  mollesse,  et  cette 
inimitable  fluidité  qui  le  caractérisent  partout,  — 
bien  loin  de  diminuer  son  originalité,  y  ajoutent,  et 
concourent  à  faire  de  lui,  dans  l'histoire  de  notre 
littérature,  le  plus  curieux  modèle  peut-être  et  le 
plus  rare  qu'il  y  ait  de  la  souplesse  infinie  de  l'esprit. 
Autant  de  facilité  naturelle,  autant  d'aisance,  autant 
de  laisser-aller  apparent  que  Voltaire,  mais  plus  de 
profondeur,  plus  de  sensibilité,  plus  d'art,  et  toute 
la  pénétration  morale  d'un  homme  du  xyîi"  siècle. 
Le  style,  dit  Buffon,  c'est  l'homme,  et  quelquefois 
c'est  possible;  mais  quelquefois  aussi  ne  serait-ce 
pas  le  contraire  de  l'homme?  Tous  les  témoignages, 
depuis  celui  de  la  libre  Mme  de  la  Fayette  jusqu'à 

1.  Voir  l'Appendice  du  présent  volume. 
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celui  du  rigide  Saint-Simon,  s'accordent  à  louer  dans 
Bossuet  la  douceur  et  la  bonté*.  Môme  quelques-uns, 
dans  le  temps,  en  faisaient  une  moquerie.  «  11  n'a 
pas  d'os  »,  ripostait  Tréville,  àqui  Bossuet'reprochait 
de  n'avoir  pas  de  «  jointures  »;  c'est-à-dire  :  il  ne  sait 
pas  résister  et  se  raidir,  il  donne  trop  facilement 
prise,  il  cède,  il  recule,  il  plie.  Est-ce  l'idée  que  sug- 
gèrent de  Bossuet  les  Avertissements  aux  protestants, 
par  exemple?  Mais,  au  contraire,  l'aimable  auteur 
de  Téléniaque  et  surtout  de  ces  Lettres  de  direction, 
si  peu  connues,  si  dignes  d'être  lues,  relues,  et 
méditées,  sous  ta  plume  de  qui  Ibs  expressions  les 
plus  flatteuses  et,  si  j'ose  dire,  les  plus  caressantes, 
naissent  d'elles-mêmes,  regardez-y  dé  près  :  c'est  le 
grand  seigneur  le  plus  net  sur  les  privilèges  de  sa 
naissance,  le  haut  prélat  le  plus  absolu  sur  les  pré- 
rogatives de  sa  dignité,  le  philosophe  le  plus  obsti- 
nément entêté  de  son  sens  personnel,  enfin  le  domi- 
nateur le  plus  entier,  le  plus  autoritaire,  le  plus 
tyrannique  des  consciences  et  des  cœurs.  On  ne  sait 
pas  assez  ce  qu'il  y  a  de  paroles  de  lui  qui  passent 
inaperçues  au  courant  de  la  lecture,  mais  qui,  pour 


1.  Mme  de  la  Fayette  écrit,  le  19  septembre  1670,  à  Huet, 
qui  vient  d'être  nommé  sous-précepteur  du  Dauphin  :  «  M.  de 
Condom  est  fort  de  mes  amis,  et  je  puis  vous  répondre  qu'il 
sera  des  vôtres.  Nous  avons  déjà  parlé  de  vous.  C'est  l'homme 
le  plus  honnête,  le  plus  droit,  le  plus  doux  et  le  plus  franc 
qui  ait  jamais  été  mis  à  la  cour.  »  {Lettres  extraites  de  la  cor- 
respondance de  Huet,  par  M.  Ch.  Henry,  Paris,  1879,  Hachette.) 
Saint-Simon  écrit  de  son  côté  :  «  Doux,  humain,  affable,  de 
facile  accès,  humble,...  loin  d'austère,  de  pédant,  de  composé, 
gai,  poli,  aimable,...  ne  faisant  jamais  sentir  aucune  espèce 
de  supériorité  à  personne.  »  {Écrits  inédits  de  Saint-Simon, 
publiés  par  M.  Faugère,  t.  II,  Paris.  1880,  Hachette.) 

Brunetière.  —  Études  critiques  (-2"  série).  * 
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peu  qu'on  les  arrête  au  passage  et  qu'on  les  examine, 
font  frémir  d'étonnement  et  d'indignation.  Parcourez 
les  lettres  qu'il  écrivait  de  sa  mission  de  Saintonge; 
ce  n'est  pas  dans  le  livre  de  M.  Guerrier  que  vous  les 
trouverez,  et  j'accorde  qu'elles  n'étaient  pas  de  son 
sujet.  Mais  enfin,  aussi  soigneusement  qu'il  a  réuni 
tous  les  textes  qui  pouvaient  plaider  contre  Bossuet, 
aussi  scrupuleusement  s'est-il  abstenu  de  remettre 
au  jour  ceux  qui  parlent  contre  Fénelon.  Il  en  a  laissé 
pourtant  échapper  un.  On  voulait  faire  de  Mlle  de  La 
Maisonfort,  cousine  de  Mme  Guyon,  une  religieuse. 
La  malheureuse  jeune  femme,  —  elle  avait  vingt- 
trois  ans,  —  résistait,  se  débattait  et  pleurait.  Et 
Fénelon  lui  écrivait  :  «  Tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
madame,  se  réduit  à  un  seul  point,  qui  est  que  vous 
devez  demeurer  en  paix  avec  une  pleine  confiance.... 
La  vocation  ne  se  manifeste  pas  moins  par  la  décision 
d'aulrui  que  par  voire  propre  attrait.  Quand  Dieu  ne 
donne  rien  au  dedans  pour  attirer,  il  donne  au  dehors 
une  autorité  qui  décide.  »  Éprouvez  tous  ces  mots 
l'un  après  l'autre,  et  vous  sentirez  si  ce  directeur  est 
un  dominateur. 

Ce  sont  des  indications  sur  lesquelles  il  faudra 
revenir,  c'est  un  portrait  qu'un  jour  nous  essayerons 
d'esquisser.  En  attendant,  tel  il  est  dans  cette  phrase 
que  nous  venons  de  citer,  tel  il  nous  apparaît  dans 
cette  controverse  du  quiétisme  :  décisif  et  absolu.  Il  y 
mit  moins  de  passion  que  Bossuet  peut-être,  mais 
parce  qu'il  y  mit  plus  de  politique.  Avec  un  singulier 
mélange  d'adresse  et  de  fierté,  il  prit  d'abord,  aus- 
sitôt la  lutte  engagée,  l'attitude  orgueilleuse  de  quel- 
qu'un qui  ne  cédera  jamais  sous  les  coups  de  ceux 
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qui  l'altaqucnt.  Ce  qui  est  admirable  dans  la  dispute, 
ce  n'est  pas  sa  modération,  —  il  n'est  pas  modéré,  — 
c'est  sa  froide,  constante,  imperturbable  possession 
de  soi-même.  Il  le  déclare  quelque  part  :  «  Mon  cœur 
n'est  point  ému  »;  c'est  bien  dit,  et  c'est  lui  qui  le 
dit.  Aussi  Bossuet  peut-il  de  loin  en  loin  s'emporter 
à  quelque  parole  trop  rude,  et  que,  pour  l'honneur  de 
sa  charité  chrétienne,  on  voudrait  adoucir.  Mais,  au 
contraire,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'art  du 
persiflage,  il  n'y  a  rien  de  plus  élégamment  lancé  que 
les  impertinences  de  grand  seigneur  par  où  Fénelon 
répond  aux  violences  de  Bossuet,  et  l'on  se  surprend 
plus  d'une  fois  à  regretter  qu'il  n'y  en  ait  pas  encore 
davantage.  «  Quoique  vous  ayez  l'esprit  plus  éclairé 
qu'un  autre,  lui  écrit-il  dès  le  début  de  la  contro- 
verse, je  prie  Dieu  qu'il  vous  ôte  tout  votre  propre 
esprit  pour  ne  vous  laisser  que  le  sien.  »  Peut-on 
plus  joliment  avertir  le  grand  controversiste  que 
toute  sa  science,  et  toute  son  éloquence,  et  toute  son 
autorité  ne  feront  rien  contre  l'inébranlable  résolu- 
tion de  son  adversaire?  Ou  encore  :  «  Je  crus  plus 
apprendre  sur  la  pratique  des  voies  intérieures  en 
examinant  avec  Mme  Guyon  ses  expériences  que  je 
n'eusse  pu  faire  en  consultant  des  personnes  fort 
savantes,  mais  sans  expérience  pour  la  pratique.  » 
Peut-on  piquer  d'un  air  plus  négligent  et  sans  avoir  ; 
l'air  d'y  toucher?  car  il  paraîtrait  qu'un  instant,  par 
manque  <i  d'expériences  »,  Bossuet  avait  failli  dans  ses 
condamnations,  envelopper  les  sainte  Catherine  et 
les  sainte  Thérèse,  voire  les  Taulère  et  les  Ruysbroeck. 
Que  ce  sang-froid  même  ait  étonné  d'abord,  puis 
irrité,  puis  exaspéré  Bossuet,  on  le  comprend  sans 
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peine.  11  eut  le  tort  de  le  laisser  trop  voir,  et  le  tort 
plus  grand  de  rendre  Mme  Guyon  en  quelque  sorte 
matériellement  responsable  de  la  longue  résistance  de 
Fénelon.  Emprisonnée  dès  le  mois  de  décembre  lG9o, 
avant  même  la  publication  du  fameux  livre  des 
Maximes  des  saints^  la  visionnaire,  plus  enfoncée  que 
jamais  dans  sa  doctrine,  subissait  les  contre-coups  de 
la  querelle  dont  elle  avait  été  la  première  occasion.  Il 
est  vrai  qu'elle  refusait  de  se  rétracter.  On  dressait 
des  déclarations,  on  lui  soumettait  des  formulaires; 
elle  signait,  mais  en  signant,  elle  ajoutait  :  «  Je  dois 
néanmoins,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  ce 
témoignage  à  la  vérité  que  je  n'ai  jamais  prétendu 
insinuer,  par  aucune  de  ces  expressions,  aucune  des 
erreurs  qu'elles  contiennent  »;  et  tout  était  à  recom- 
mencer. On  la  transférait  alors  de  Vincennes  à  Vau- 
girard.  Cependant  on  la  torturait  d'interrogatoires. 
A  Vincennes,  c'était  ce  terrible  La  Reynie;  c'était  le 
bon  M.  de  Noailles  à  Vaugirard.  On  soumettait  sa  vie 
d'autrefois,  ses  aventures,  ses  voyages,  ses  relations 
avec  le  P.  La  Combe  à  une  minutieuse  enquête,  sur 
chaque  point  nouveau  de  laquelle  on  venait  l'attaquer 
de  questions  pénibles,  douloureuses,  inutiles  surtout. 
Enfin,  le  31  mai  1698,  on  la  transférait  à  la  Bastille. 
M.  Guerrier  déclare  ici  qu'elle  n'était  coupable 
d'aucun  crime  ni  d'aucune  faute,  et  se  porte  garant, 
particulièrement,  de  la  pureté  des  relations  du  P.  La 
Combe  et  de  Mme  Guyon.  C'est  trop  dire,  beaucoup 
trop  dire.  Il  n'en  sait  rien,  ni  moi  non  plus,  ni  per- 
sonne. Et,  puisqu'il  s'agit  de  répartir  et  de  fixer  des 
responsabilités,  la  question  n'est  pas  de  savoir  si 
Mme  Guyon  étai    ou  non  coupable  des  fautes  qu'on 
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lui  imputait,  mais  bien  si  ceux  qui  l'en  accusèrent 
furent  fondés  à  croire  qu'elle  les  avait  commises.  11 
serait  facile  de  prouver  qu'ils  l'étaient.  Ce  n'est  que 
la  nature  même  de  l'accusation  qui  nous  interdit  de 
reproduire  ici  les  textes. 

La  captivité  dura  jusqu'en  1703.  Une  mise  en 
liberté  provisoire,  du  21  mars  1703,  devint  définitive 
au  commencement  de  1704.  Exilée  d'abord  à  Diziers 
chez  sa  belle-fille,  —  qui  sollicita  de  la  bienveillance 
de  M.  Noailles  la  faveur  d'en  être  débarrassée,  — 
Mme  Guyon,  en  1706,  obtint  la  permission  de  s'établir 
enfin  à  Blois.  Elle  y  mourut  le  9  juin  1717.  Ces  dates, 
et  quelques  autres,  désormais  assurées,  sont  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intéressant  dans  le  livre  de  M.  Guerrier. 
Après  quoi,  il  ne  sera  pas  inutile  de  faire  une  obser- 
vation pour  quelques  personnes  dont  les  infortunes 
de  Mme  Guyon  risqueraient  d'émouvoir  trop  vive- 
ment la  sensibilité.  Si  Mme  Guyon  eût  vécu  de  nos 
jours,  que  fût-il  advenu  d'elle?  On  l'eût  mise  à  laSal- 
pêtrière,  selon  toute  vraisemblance;  et,  comme  «  la 
durée  de  la  monomanie  religieuse  est  ordinairement 
longue  ))  ;  comme  les  ^individus  qui  en  sont  atteints 
sont  «  extrêmement  dangereux  »  ;  comme  enfin  «  la 
terminaison  par  la  guérison  en  est  relativement  moins 
fréquente  que  pour  d'autres  formes  d'aliénation  ^  », 
il  est  probable  qu'elle  fût  morte  à  la  Salpêtrière.  Elle 
porta  donc  la  peine  d'être  crue  saine  d'esprit  et  de 
corps.  Mais  d'ailleurs,  au  régime  de  la  Bastille,  elle 
gagna,  sur  le  régime  de  la  Salpêtrière,  dix  ans  de 
liberté.  ' 

1.  Dagonet,  Nouveau  traité  des  maladies  mentales. 
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III 


Je  n'ai  pas  craint  de  rapporter  quelque  chose  de 
l'éloquente  colère  de  Bossuet  à  l'irritation  person- 
nelle. Il  me  reste  maintenant,  puisque  l'auteur  de 
Madame  Guyon  ne  m'en  a  pas  dispensé,  à  montrer 
les  raisons  plus  générales,  plus  hautes,  plus  impé- 
rieuses qui,  dans  cette  controverse  mémorable,  gou- 
vernèrent la  conduite  de  Bossuet. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  eu  là-dessous  une 
intrigue  de  cour,  et  je  m'étonne  à  ce  propos  que 
M.  Guerrier,  reprenant  la  supposition,  n'ait  pas  plus 
à  fond  discuté  le  passage  bien  connu  des  Lettres  de 
la  Palatine'.  «  Je  vous  assure  que  cette  querelle 
d'évêques  n'a  trait  à  rien  moins  qu'à  la  foi  ;  tout  cela 
est  ambition  pure;  on  ne  pense  presque  plus  à  la 
religion,  il  n'en  reste  que  le  nom.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  faut  noter  que  c'est  en  1693  que  la  querelle  com- 
mence, au  moment  où  Mme  Guvod  remet  ses  livres 
entre  les  mains  de  Bossuet,  et  que  cette  interpréta- 
tion ne  commence  d'apparaître  qu'en  1698.  Je  l'ad- 
mets néanmoins,  mais  dans  une  étroite  mesure,  dans 
la  mesure  où  elle  est  également  honorable  pour 
Bossuet  et  pour  Fénelon.  Pour  Fénelon,  je  ne  doute 
pas  un  seul  instant  que,  dans  le  secret  de  son  cœur. 


1.  La  Palatine,  c'est,  on  le  sait,  Madame,  duchesse  d'Orléans, 
qu'on  est  toujours  embayassé  de  savoir  comment  nommer, 
si  quand  on  l'appelle  «  Madame,  duchesse  d'Orléans  ■>,  on 
risque  de  la  confondre  avec  Madame  Henriette,  et  avec  Anne  de 
Gonzague,  quand  on  l'appelle  «  la  Palatine  ». 
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il  ait,  en  effet,  nourri  d'ardentes  ambitions  politiques, 
et  visé,  sous  le  règne  futur  du  duc  de  Bourgogne,  ou 
même  du  grand  dauphin,  le  rôle  d'un  Richelieu.  Je 
ne  lui  en  fais  pas  un  reproche.  Mais  de  savoir  ce 
qu'aurait  été  le  gouvernement  de  l'auteur  du  Télé- 
maque,  c'est  ce  que  je  m'abstiendrai  de  rechercher. 
Que  si,  d'autre  part,  à  mesure  que  la  querelle  s'ani- 
mait et  que  chacun  des  deux  adversaires  découvrait 
le  fond  de  sa  pensée,  Bossuet  a  redouté  pour  l'avenir 
l'application  des  principes  politiques  de  Fénelon,  il 
n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  à  son  honneur,  et  en  tout  cas 
qui  ne  fût  absolument  de  son  droit.  On  peut  être  un 
fort  honnête  homme,  je  pense,  et  rêver  une  autre  poli- 
tique, moins  chimérique  que  celle  de  Salente,  et  sur- 
tout moins  aristocratique. 

Il  est  au  moins  une  question  de  l'ordre  politique, 
impliquée  dans  le  débat,  sur  laquelle  nous  savons 
que  Bossuet  et  Fénelon  étaient  profondément  divi- 
sés d'opinion  :  c'est  la  question  du  gallicanisme.  Le 
livre  de  M.  Gérin,  que  nous  avons  rappelé  plus  haut, 
—  Recherches  sur  l'assemblée  de  1682  ',  —  a  prouvé 
que  Bossuet,  nourri  dès  sa  jeunesse  aux  principes 
gallicans,  dès  sa  jeunesse  aussi  les  avait  hautement 
professés.  On  discute  encore  aujourd'hui  s'il  les 
aurait  abjurés  dans  son  extrême  vieillesse.  L'affir- 
mative a  été  soutenue  dans  un  livre,  entre  autres, 
un  peu  pénible  à  lire,  il  est  vrai,  mais  singulière- 
ment  instructif,  —  Etudes  sur  la  condamnation  du 
livre  des  Maximes  des    saints  *,  par  M.  Griveau,  — 


1.  Paris,  2"  édition,  1870,  LecofTre. 

2.  Paris,  1818,  Poussielgue,  2  voL 
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qii'i)  est  tout  à  fait  regrettable  que  M.  Guerrier  n'ait 
pas  consulté.  Tous  les  textes,  en  effet,  tous  les 
<(  écrits  originaux  »  y  ont  été  analysés,  peut-être 
avec  un  excès  d'abondance,  mais  d'ailleurs  avec  une 
précision  rare,  et  sans  «  documents  inédits  »  ;  l'ou- 
vrage est  devenu  de  ceux  qui  font  époque  dans  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  la  littérature  d'un  grand 
sujet.  Selon  M.  Griveau,  c'est  la  lutte  gallicane  qui 
nous  explique  l'aigreur  et  les  accusations  malveil- 
lantes des  deux  parties  ;  «  c'est  la  dévolution  du 
procès  à  la  cour  romaine  et  l'attachement  aux  maxi- 
mes professées  dans  la  déclaration  du  clergé  sur  la 
puissance  ecclésiastique  en  1682,  qui  ont  communi- 
qué à  Bossuet  et  surtout  à  ses  agents  une  persévé- 
rante énergie,  jusqu'à  paraître  dégénérer  en  animo- 
sité  personnelle;  qu'on  s'en  rendit  plus  ou  moins 
compte,  c'est  la  crainte  du  retour  et  du  règne  des 
principes  romains  qui  a  fait  mouvoir  tant  de  res- 
sorts pour  éloigner  à  jamais  du  pouvoir  le  précepteur 
de  l'héritier  du  trône.  »  Ce  n'est  pas  présentement 
le  temps  d'examiner  si  les  termes  sont  exactement 
proportionnés  à  l'importance  vraie  de  la  question. 
Je  crains  que  M.  Griveau  ne  déplace  peut-être 
le  fond  du  débat  en  faisant  ainsi, passer  la  querelle 
du  gallicanisme  du  second  plan  au  premier.  Mais 
l'indication  est  iuste,  et,  pour  peu  que  l'on  affai- 
blisse la  force  des  mots,  la  thèse  est  vraie.  Dans  un 
gros  livre  sur  Mme  Guyon,  est-il  permis  de  n'en  pas 
tenir  plus  de  compte?  et,  si  M.  Guerrier  l'avait 
reprise,  croit-il  que  par'  hasard  les  chapitres  qu'il 
consacre  à  la  Gronde  Controverse  n'en  eussent  pas  i 

été  plus  pleins,  plus  substantiels,  plus  nouveaux,  et 
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sans  en  être  plus  longs?  Mais  c'est  encore  une  mode 
aujourd'hui,  mode  fâcheuse,  et  contre  laquelle  on 
ne  saurait  trop  s'élever.  La  prétention  est  d'écrire 
d'après  les  «  écrits  originaux  »  et  les  «  documents 
inédits  »,  sans  autrement  se  soucier  des  travaux 
accumulés,  —  entre  le  dernier  <<  original  »  que  l'on 
consulte  et  le  premier  «  inédit  »  que  l'on  retrouve,  — 
par  deux  ou  trois  générations  de  travailleurs  pa- 
tients. Merveilleux  moyen,  à  la  vérité,  pour  renou- 
veler les  sujets!  en  y  introduisant  des  erreurs 
que  l'on  eût  évitées  en  consultant  ses  devancier?. 
M.  Guerrier  se  rend-il  bien  compte,  par  exemple, 
que  le  récit  de  M.  Bausset  lui-même,  encore  au- 
jourd'hui, n'est  pas  si  méprisable? 

Élevons  cependant  la  question  plus  haut  encore,  et 
tâchons  de  la  rendre  encore  plus  digne  du  génie  de 
Bossuet.  Ce  fut  un  ministre  protestant  qui,  le  pre- 
mier, rassembla  les  Œuvres^  en  quarante  volumes, 
de  Mme  Guyon.  La  doctrine,  chassée  de  France, 
condamnée  à  Rome,  se  répandit  en  Suisse,  en  Hol- 
lande, en  Allemagne,  en  Angleterre.  La  Vie  de  la 
prophétessse  fut  publiée  à  Londres,  à  Berlin,  à  New- 
York.  Et  M.  Guerrier  nous  apprend  «  qu'en  ce 
mom.ent  même  les  écrits  de  cette  femme  célèbre 
servent  d'aliment  à  la  piété  des  méthodistes  d'Amé- 
rique ».  Qu'est-ce  à  dire?  et  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  Mme  Guyon  et  John  Wesley?  ou  mieux,  pour 
être  plus  exact,  entre  les  dissidents  du  méthodisme 
et  la  prophétesse  du  quiétisme?  Un  trait,  si  je  ne  me 
trompe,  mais  un  trait  caractéristique,  à  savoir  la 
conviction  profonde  que  c'est  aux  simples  que  Dieu 
parle  et  se  communique.  «  Si  l'on  entrait  résolument 


58  ÉTUDES    CRITIQUES. 

dans  les  voies  intérieures,  les  bergers,  en  gardant 
leurs  troupeaux,  auraient  l'esprit  des  anciens  ana- 
chorètes; les  laboureurs,  en  conduisant  le  soc  de 
leur  charrue,  s'entretiendraient  heureusement  avec 
Dieu,  et  les  manœuvres,  qui  se  consument  de  travail, 
en  recueilleraient  des  fruits  éternels.  »  La  phrase 
n'est  pas  de  quelque  sectaire  américain  :  elle  est  de 
Mme  Guyon.  De  là  le  mépris,  doux  mais  invincible, 
de  toute  discipline  et  de  toute  hiérarchie.  Méditez  les 
réflexions  de  la  visionnaire  sur  ses  entretiens  avec 
Bossuet  :  «  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  toutes  les  histoires 
pour  voir  que  Dieu  s'est  servi  de  laïques  et  de  femmes 
sans  science  pour  instruire,  édifier  et  faire  arriver 
les  âmes  à  une  haute  perfection.  Il  a  choisi  les 
choses  faibles  pour  confondre  les  fortes.  »  Ou  encore  : 
«  Toutes  les  difficultés  qu'il  (Bossuet)  me  faisait  ne 
venaient,  comme  je  crois,  que  du  peu  de  connais- 
sance qu'il  avait  des  auteurs  mystiques...  et  du  peu 
d'expérience  qu'il  avait  des  voies  intérieures.  »  C'est 
ici  l'accent  qui  ne  trompe  pas.  Visiblement,  du  fond 
de  son  cœur  de  mystique,  elle  a  pitié  de  l'ignorance 
de  Bossuet,  pour  ne  pas  dire  du  pharisaïsme  de  ce 
prélat  de  cour.  De  là  ce  terrible  redoublement  de 
confiance  en  elle-même,  ses  visions,  ses  expériences, 
sa  mission.  Car  l'opposition  de  ces  hommes  consti- 
tués en  dignité,  bien  loin  de  lui  être  un  avertisse- 
ment qu'elle  se  trompe,  lui  devient  un  signe  qu'elle 
est  élue  d'en  haut  pour  renouveler  les  cœurs.  Mais 
de  là  aussi  l'étonnement,  l'indignation,  je  puis  bien 
dire  l'elîroi  de  Bossuet.  Cet  orgueil  du  sens  indivi- 
duel, c'est  la  ruine  de  la  tradition.  Il  a  raison  de 
dire  qu'il  y  va  de  toute  l'Église. 
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Plus  haut  encore.  Il  y  va  de  toute  la  religion.  Un 
illustre  Anglais  a  loué  cette  incomparable  habileté 
de  la  politique  romaine  à  triompher  de  l'esprit  de 
révolte,  je  n'ose  dire  en  se  l'inoculant,  mais  du 
moins  en  se  l'incorporant,  pour  le  faire  servir  à  ses 
fins.  »  Placez,  a  dit  Macaulay,  placez  Ignace  de 
Loyola  à  Oxford,  il  deviendra  certainement  le  chef 
d'un  schisme  formidable.  Placez  John  Wesley  à 
Rome,  il  sera  certainement  le  premier  général  d'une 
nouvelle  société  dévouée  aux  intérêts  et  à  l'honneur 
de  l'Église.  Placez  sainte  Thérèse  à  Londres,  son 
enthousiasme  inquiet  se  transforme  en  folie  mêlée 
de  ruse.  Placez  Joanna  Southcote  à  Rome,  elle  fonde 
un  ordre  de  carmélites  aux  pieds  nus,  toutes  prêtes 
à  souffrir  le  martyre  pour  l'Église.  »  Et  rien  de  plus 
«  habile  »,  en  effet,  si  la  religion  n'est  qu'une  poli- 
tique. Mais  si  la  religion,  par  hasard,  avant  d'être 
une  politique,  était  une  discipline  de  mœurs?  Telle 
est  bien  la  croyance  de  Bossuet.  La  noblesse,  l'hon- 
nêteté, la  droiture  de  son  génie  n'admet  pas  que  l'on 
emploie  des  vases  souillés  aux  usages  pieux,  ni  qu'en 
morale  on  compose,  comme  en  médecine,  des  remèdes 
avec  des  poisons.  Il  n'admet  pas  que  l'on  fasse  d'un 
songe  indécent  et  scandaleux  le  fondement  d'une 
manière  nouvelle  de  prier  Dieu.  Il  n'admet  pas  que 
de  l'alliage  du  pur  avec  l'impur  il  puisse  sortir  une 
pureté  nouvelle,  ou  que  du  mélange  adultère  du  pro- 
fane avec  le  sacré  le  parfum  de  la  piété  monte  et 
s'élève  plus  agréable  à  Dieu.  S'il  a  tort  ou  s'il  a 
raison,  je  n'ai  point  à  l'examiner.  Il  me  suffit  que, 
dans  cette  controverse  comme  dans  toutes  celles 
qu'il  a  soutenues,  ce  soit  son  éternel  honneur  d'avoir 


60  ÉTUDES   CRITIQUES. 

défendu  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  génie  ces 
principes  dont  ne  se  prennent  à  douter  ^ue  ceux  qui, 
comme  dit  le  philosophe,  ont  été  rapetisses  par  la 
vie.  Or  c'est  le  propre  du  mysticisme,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays,  que  tôt  ou  tard  il  mène 
ses  adeptes  aux  plus  honteux  excès.  Pourquoi  cela? 
Je  n'en  vois  pas  assez  clairement  les  raisons  pour  en 
hasarder  aucune  explication;  mais  le  fait  est  certain, 
et  je  n'avance  rien  que  ne  confirme  le  témoignage  de 
toutes  les  histoires.  Le  mysticisme  a  sa  grandeur,  il 
a  surtout  son  charme,  mais  il  a  ses  dangers  et  ses 
bassesses,  et  Bossuet  les  a  vus. 

Et  plus  haut  encore,  s'il  se  peut!  Savez-vous  ce 
qu'il  a  vu,  pour  ainsi  parler,  aux  brusques  clartés  du 
combat?  Il  a  vu  d'une  part  que  le  xvii'  siècle,  en 
France,  avait  fait  le  plus  noble  et  le  plus  glorieux 
efïbrt  que  l'on  eût  tenté  pour  concilier  la  religion  des 
anciens  âges  avec  les  exigences  de  la  raison  philo- 
sophique, l'immutabilité  de  la  tradition  avec  les 
besoins  de  la  vie  moderne  de  l'esprit.  Et  il  a  vu 
d'autre  part  que,  dans  tous  les  camps,  on  semblait 
prendre  à  tâche  de  compromettre  le  succès  de  cette 
conciliation.  Les  jansénistes  faussaient  la  morale  en 
l'exagérant;  les  jésuites  la  faussaient  en  l'adoucis- 
sant; les  quiétisles  la  faussaient  en  la  déplaçant  de 
sa  base.  Son  rêve  à  lui,  c'était,  comme  on  disait  alorsi 
la  réunion,  la  réunion  dans  une  seule  Église  des 
catholiques  et  des  protestants;  et  là  est  l'explication 
de  sa  vie  publique  tout  entière.  Il  accepte  la  tradi- 
tion, toute  la  tradition,  mais  rien  que  la  tradition  : 
.a  tradition,  c'est-à-dire  les  livres  sacrés  et  la  suite 
authentique   des   enseignements  de  l'Église  univer- 
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selle,  toute  la  tradition,  c'est-à-dire  tous  les  mys- 
tères devant  lesquels  il  faut  faire  ployer  son  orgueil 
ot  soumettre  sa  raison,  mais  rien  que  la  tradition, 
c'est-à-dire  aucune  de  ces  surcharges  dont  on  pré- 
tend IV'mbrasser  au  nom  d'une  piété  déréglée,  c'est, 
à-dire  aucune  de  ces  subtilités  par  lesquelles  on 
essaye  de  la  tourner,  c'est-à-dire  aucune  de  ces  inuti- 
lités qui  viennent  ajouter  un  mystère  à  tant  de  mys- 
tères. Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  Aussi, 
toutes  les  fois  que  l'on  voudra  savoir  quelles  raisons 
l'obligent  à  prendre  telle  ou  telle  situation  dans  la 
controverse,  n'allez  pas  chercher  ailleurs,  mais  exa- 
minez sa  conduite  à  la  lumière  de  ce  flambeau.  S'il 
accourt,  s'il  combat,  s'il  s'acharne,  c'est  que  l'on 
compromet  quelque  part  la  réunion;  et  qu'à  ses 
yeux  compromettre  la  réunion,  c'est  compromettre 
la  tradition;  et  que  compromettre  la  tradition,  c'est 
compromettre  l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi, 
puisque  c'est  ou  diminuer  notre  liberté  de  penser  en 
surchargeant  notre  foi  d'un  nouveau  mystère,  ou 
diminuer  l'obligation  de  croire  en  livrant  un  mystère 
ancien  à  notre  liberté  de  penser.  J'ajouterai  qu'il 
nous  en  a  peut-être  coûté  que  Bossuet  n'ait  pas 
réussi;  —  et  qui  sait  ce  qu'il  pourra  nous  en  coûter 
encore?  — mais  il  est  certain  qu'il  n'a  pas  réussi. 

Nous  voilà  loin  du  livre  de  M.  Guerrier,  et  de 
Mme  Guyon.  On  nous  pardonnera  si  nous  avons  voulu 
montrer  que  le  sujet  était  vraiment  digne  de  Bossuet 
et  de  Fénelon.  Il  nous  fâchait  de  lire,  dans  des  his- 
toires estimables,  —  et  jusque  dans  les  préfaces  des 
Œuvres  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  —  que  ces  deux 
illustres  adversaires  avaient  combattu  pour  des  causes 
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incapables  aujourd'hui,  non  pas  même  de  nous  pas- 
sionner, mais  seulement  de  nous  intéresser.  «  Que- 
relles de  moines!  »  disait  aussi  ce  païen  de  la  Renais- 
sance, Léon  X,  on  apprenant  que  le  dominicain  Tetzel 
et  Taugustin  Luther  se  disputaient  au  fond  de  TAlle- 
magne.  Et  en  effet,  ce  n'était  qu'un  peu  plus  de  la 
moitié  de  la  catholicité  qui  se  détachait  de  l'autre. 

15  août  1881. 
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Un  point  d'histoire  sur  lequel  il  ne  s'est  jamais 
élevé  l'ombre  seulement  d'un  doute,  c'est  l'hostilité 
des  hommes  du  xviii"  siècle  en  général,  et  des  ency- 
clopédistes en  particulier,  contre  l'Église.  Assuré- 
ment, si  nos  philosophes  ont  détesté  quelqu'un,  mais 
d'une  haine  inexpiable,  c'est  l'Église  ;  s'ils  ont  ramassé 
tous  leurs  efforts  et  dirigé  toutes  leurs  machines  de 
guerre  contre  une  position,  c'est  contre  la  position 
que,  dans  l'ancienne  société  française,  et  de  leur 
temps  encore,  occupait  l'Église;  et  faut-il  ajouter 
que,    s'ils   ont  blessé   grièvement   quelqu'un,   c'est 

r 

encore  et  toujours  l'Eglise?  D'où  vient  donc  qu'au 
plus  fort  même  de  la  lutte,  et  tandis  qu'à  peine  regar- 


1.  I.  Œuvres  complètes  de  Massillon,  publiées  par  M.  l'abbé 
Blampignon  ;  Paris,  1865-1868,  Blond  et  Barrai.  —  IL  Mas- 
sillon, étude  historique  et  littéraire,  par  M.  l'abbé  Bayle; 
Paris,  1867,  Bray.  —  III.  OEuvres  choisies  de  Massillon,  précé- 
dées d'une  Étude  sur  Massillon,  par  M.  Frédéric  Godefroy; 
Paris,  1868,  Garnier.  —  IV.  Massillon,  d'après  des  documents 
inédits,  par  M.  l'abbé,  Blampignon;  Paris,  1879,  Palmé. 
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daient-ils  quels  hommes  leurs  coups  atleignaieut, 
pourvu  que  ce  fussent  hommes  d'Église,  nous  en 
rencontrions  jusqu'à  deux  qu'ils  ont  épargnés,  qu'ils 
ont  exceptés  de  l'universelle  proscription,  qu'ils  ont 
tous  enfin  unanimement  loués?  J'ai  nommé  Fénelon 
et  Massillon.  ;D'autres  que  nous  démêleront  ce  qu'il 
y  avait  d'affinités  secrètes  entre  les  philosophes  et 
l'archevêque  de  Cambrai  ;  c'est  la  raison  des  sympa- 
thies d'un  Voltaire,  ou  d'un  d'Alembert  même,  pour 
Massillon,  que  je  voudrais  uniquement  rechercher 
aujourd'hui  et  la  trouver,  si  je  le  puis,  dans  l'œuvre 
de  Massillon. 


J'ouvre  au  hasard  le  recueil  des  Sermons  de  Mas- 
sillon, et  j'y  lis  ce  simple  et  majestueux  exorde  : 
«  Vous  nous  demandez  tous  les  jours,  mes  frères, 
s'il  est  vrai  que  le  chemin  du  ciel  soit  si  difficile,  et 
si  le  nombre  de  ceux  qui  se  sauvent  est  aussi  petit 
que  nous  le  disons.  A  cette  question,  si  souvent  pro- 
posée et  encore  plus  souvent  éclaircie,  Jésus-Christ 
vous  répond  aujourd'hui  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
veuves  en  Israël  affiigées  de  la  famine  et  que  la  seule 
veuve  de  Sarepta  mérita  d'être  secourue  par  le  pro- 
phète Élie,  que  le  nombre  des  lépreux  était  grand 
en  Israël  du  temps  du  prophète  Elisée  et  que  cepen- 
dant Naaman  tout  seui  fut  guéri  par  l'homme  de 
Dieu  ^  »    Quelle   heureuse,    élégante   et  saisissante 

î.  Sur  le  petit  nombre  des  élus. 
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applicalion  de  TÉcriturc  !  Quel  nombre,  quelle  sono- 
rité d'élocution,  et  puisque  la  prose,  aussi  bien  que 
le  vers,  a  sa  cadence,  quelle  beauté  de  rythme  !  S'il 
y  a  des  exordes  plus  impétueux,  ou,  comme  on  dit, 
plus  abrupts,  en  connaissez-vous  beaucoup  qui 
soient  d'une  séduction  plus  sûre,  en  même  temps 
que  d'une  gravité  plus  noble  ? 

Lisons  un  autre  de  ces  débuts,  et  d'un  genre  tou 
diflerent  :  «  Omnia  opéra  sua  faciunt  ut  videantur 
ab  iiominibus.  Ce  n'est  pas  la  fausse  piété  et  l'atten- 
tion à  s'attirer  les  regards  publics  dans  la  pratique 
des  œuvres  saintes  qui  me  paraît  l'écueil  le  plus  à 
craindre  pour  le  commun  des  fidèles.  Le  vice  des 
pharis^iens  peut  trouver  encore  des  imitateurs,  mais 
ce  n'est  pas  le  vice  du  plus  grand  nombre.  Le  res- 
pect humain  qui  fait  que  nous  servons  Dieu  pour 
mériter  l'estime  des  hommes  est  bien  plus  rare  que 
celui  qui  nous  empêche  de  le  servir  de  peur  de  la 
perdre.  La  tentation  la  plus  ordinaire  n'est  pas  de 
se  glorifier  d'une  fausse  vertu,  c'est  de  rougir  de 
la  véritable,  et  la  timidité  criminelle  du  respect 
humain  damne  bien  plus  de  chrétiens  que  l'effronterie 
et  la  duplicité  de  l'hypocrisie  '.  »  Mêmes  qualités,  et 
des  qualités  nouvelles,  qui  viennent  s'ajouter  aux 
premières.  Ne  doutez  pas  que,  pour  écrire  cette  seule 
phrase,  toute  en  noms,  verbes  et  pronoms  :  «  Le 
respect  humain  qui  fait  que  nous  servons  Dieu  pour 
mériter  l'estime  des  hommes  est  bien  plus  rare  que 
celui  qui  nous  empêche  de  le  servir  de  peur  de  la 
perdre  »,  il  ne  faille  une  entière  possession  des  res- 

1.  Sur  le  vespprJ  humain. 

Bkunetière.  —  Études  critiques  (2"  série).  0 
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sources  de  la  langue.  Nous  n'écrivons  plus  ainsi, 
mais,  au  moins  sachons-le  bien,  c'est  parce  que  tious 
ne  savons  plus  écrire  ainsi.  Sous  un  excès  de  cou- 
leur, ce  que  l'on  dissimule  souvent,  c'est  que  l'on 
n'a  plus,  si  tant  est  qu'on  l'ait  jamais  eu,  l'instinct 
de  la  ligne.  Pareillement,  le  style  coupé,  c'est  quel- 
quefois l'impuissance  même  de  lier  le  style. 

Prenons  un  autre  exemple  encore  :  «  Madeleine 
avait  sacrifié  au  monde  tous  les  dons  qu'elle  avait 
reçus  de  la  nature  ;  elle  en  fait  dans  sa  pénitence  un 
sacrifice  à  Jésus-Christ,  sa  douleur  n'excepte  rien,  et 
la  compensation  est  universelle.  Ses  yeux  avaient 
été  ou  les  instruments  de  sa  passion  ou  les  sources 
de  ses  faiblesses,  ils  deviennent  les  organes  de  sa 
pénitence  et  les  interprètes  de  son  amour  :  Lacrlmis 
cœpit  rigare  pedes  ejus.  Ses  cheveux  avaient  servi 
d'attrait  à  la  volupté,  elle  les  consacre  aujourd'hui  à 
un  saint  ministère  :  Et  capillis  cajiitis  sui  tergebal. 
Sa  bouche  avait  été  mille  fois  souillée  ou  par  des 
discours  de  passion  ou  par  des  libertés  criminelles, 
elle  la  purifie  par  les  marques  les  plus  vives  d'une 
plus  sainte  tendresse  :  El  osculabaiur  pedes  ejus. 
Son  amour  reprend  toutes  les  armes  de  sa  passion 
et  s'en  fait  autant  d'instruments  de  justice,  et  elle 
punit  le  péché  par  le  péché  même  '.  »  Connaissez- 
vous  rien  qui  soit  d'un  sentiment  plus  vif  à  la  fois  et 
pourtant  plus  précieux  ?  ou  d'une  langue  en  même 
temps  plus  franche  et  cependant  plus  curieuse  ?  Je 
ne  sais  à  la  vérité  si  l'accent  n'en  est  pas  un  peu 
profane.  Lorsque  parurent,  en  1745,  les  Sermons  de 

1.  Panégyrique  de  sainte  Madeleine. 
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Massillon,  quelqu'un  prétendit  qu'on  y  goûtait  une 
sorte  de  plaisir  et  de  volupté  même,  où  il  semblait 
«  que  les  sens  participassent  '  ».  Le  mot  est  juste,  et 
réloge,  absolument  vrai,  mais  un  peu  laïque,  j'ima- 
gine, à  l'adresse  d'un  prédicateur  chrétien. 

Transcrivons  un  dernier  passage  :  «  Accoutumés 
{[ue  sont  les  grands  à  tout  ce  que  les  sens  ont  de 
plus  doux  et  de  plus  riant,  la  plus  légère  douleur 
déconcerte  toute  leur  félicité  et  leur  est  insoutenable. 
Ils  ne  savent  user  sagement  ni  de  la  maladie,  ni  de 
la  santé,  ni  des  biens,  ni  des  maux  inséparables  de 
la  condition  humaine  :  les  plaisirs  abrègent  leurs 
jours,  et  les  chagrins  qui  suivent  toujours  les  plaisirs 
précipitent  le  reste  de  leurs  années.  La  santé,  déjà 
ruinée  par  l'intempérance,  succombe  sous  la  multi- 
plicité des  remèdes,  l'excès  des  attentions  achève  ce 
que  n'avait  pu  faire  l'excès  des  plaisirs;  et,  s'ils  se 
sont  défendus  des  excès,  la  mollesse,  l'oisiveté 
toute  seule  devient  pour  eux  une  espèce  de  maladie 
et  de  langueur  qui  épuise  toutes  les  précautions  de 
l'art  et  que  les  précautions  usent  et  épuisent  elles- 
.mêmes  *.  »  Ce  doit  être  là  de  ces  traits  dont  les 
philosophes  ont  vanté  l'éloquence  insinuante  et 
douce,  fine  et  noble  ^.  Ils  nous  suggèrent  la  ten- 
tation de  dire,  puisqu'aussi  bien  l'usage  a  consacré 
cette  irrévérencieuse  comparaison  de  la  chaire  et  du 
théâtre,  que  cet  aimable  prédicateur,  si  spirituel, 
eût   mérité   de  s'appeler,    non    pas    certes    Racine, 

1.  Massillon,  d'après  des  documents  inédits,  par  M.  l'abbé 
Blampignon;  p.  261. 

2.  Sur  le  malheur  des  grands  qui  abandonnent  Dieu, 

3.  D'Alembert,  Éloge  de  Massillon. 


68  ÉTUDES   CRITIQUES. 

comme  on  Ta  répété  trop  souvent,  mais  au  moins 
Marivaux,  s'il  n'eût  été  Massillon.  D'autres,  comme 
Bossuet,  ont  vu  plus  profondément  dans  l'homme, 
et  d'autres,  comme  Bourdaloue,  plus  complètement; 
Massillon  a  peut-être  vu  plus  finement;  et  nul,  pas 
même  Fénelon,  à  qui  j'emprunterai  le  mot,  n'a  plus 
délicatement  anatomisé  jusqu'aux  moindres  fibres 
du  cœur  humain.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  délié  dans  le 
sentiment,  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  dans  les  détours 
de  la  passion,  ce  qu'il  y  a  de  plus  tristement  ingé- 
nieux dans  les  illusions  de  la  conscience  humaine, 
si  habile  à  se  méprendre  elle-même  sur  les  vraies 
raisons  de  ses  actes,  voilà  ce  que  Massillon  a 
observé,  discerné,  mis  à  nu  comme  personne.  Les 
exemples  en  sont  trop  célèbres  pour  qu'on  ne  nous 
dispense  pas  de  les  multiplier. 

Mais  après  avoir  fait  à  l'admiration  sa  part,  et  une 
part  très  large,  ne  serait-ce  pas  fermer  volontaire- 
ment les  yeux  que  de  ne  pas  apercevoir,  jusque 
parmi  cet  or,  plus  de  clinquant  que  l'on  ne  voudrait? 
«  Son  amour,  nous  disait-on  de  Madeleine,  reprend 
les  armes  de  ses  passions  et  s'en  fait  des  instruments 
de  justice.  »  Voilà  qui  est  bien  vu,  trop  ingénieu- 
sement dit  peut-être,  mais  enfin  ce  qui  s'appelle 
trouvé.  Pourquoi  cependant  la  suite  :  «  et  elle  punit 
le  péché  par  le  péché  même  »?  Car,  pressez  un  peu 
cette  fragile  antithèse,  et  voyez  si  vous  en  expri- 
merez un  sens  qui  soit  solide  ou  même  satisfaisant! 
Cette  mollesse  encore  ou  cette  oisiveté  qui  «  toute 
seule  devient  aux  grands  une  espèce  de  maladie  et 
de  langueur  qui  épuise  toutes  les  précautions  de 
l'art  »,  elle  est  bien  heureusement  dépeinte,  et  d'uu 
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seul  trait  admirablement  marquée.  Mais  pourquoi 
l'aut-il  que  l'orateur  ajoute  :  «  et  que  les  précautions 
usent  et  épuisent  elles-mêmes  »?  Tournez  et  retournez 
ces  trois  mots  :  qu'est-ce  que  cette  langueur  et  celte 
maladie  que  les  précautions  épuisent?  ou,  si  cela  veut 
dire  qu'à  force  de  précautions  le  malade  aggrave  et 
lui-même  nourrit  son  mal,  que  viennent  faire  ici 
ces  métaphores  d'usure  et  d'épuisement,  si  ce  n'est 
balancer  l'antithèse  et  permettre  au  développement 
de  finir  par  une  pointe? 

Je  n'ai  pas  pris  ces  derniers  exemples  tout  à  fait 
au  hasard,  mais  parce  que  Massillon  se  complaît  visi- 
blement à  cette  sorte  de  jeu  de  mots;  bien  plus  :  il 
l'élève  à  la  dignité  d'un  procédé.  Il  dira  du  pécheur  : 
«  Le  monde  meurt  pour  lui,  mais  lui-même  en  mou- 
rant ne  meurt  pas  encore  au  monde  ^  »  Il  dira  des 
simples  d'esprit  et  de  l'heureuse  humilité  de  leur  foi  : 
«  Cette  foi  à  qui  les  sens  n'ajoutent  rien,  et  qui  est 
heureuse  non  parce  quelle  croit  sans  voir,  mais  parce 
qu'elle  voit  presque  en  croyant^.  »  Il  dira  des  indif- 
férents et  des  tièdes  que,  «  tandis  qu'ils  donnent  à 
la  figure  du  monde  la  vérité  et  la  réalité  de  leurs 
affections,  ils  n'en  donnent  que  la  figure  à  la  vérité 
de*  la  loi  et  à  la,  o'éalité  des  promesses  de  Dieu  ^  ». 
Limitons  toutefois, dès  à  présent  le  sens  et  la  portée 
de  notre  observation.  L'antithèse  est  au  fond  du 
christianisme  :  c'est  l'antithèse  de  la  raison  et  de  la 
foi;  c'est  l'opposition  de  l'ordre  de  la  nature  et  dp 
l'ordre  de  la  grâce;  c'est  enfin,  jusque  dans  la  disci 

1.  Sur  la  mort  du  pécheur  et  la  mort  du  juste, 

2.  Sur  les  dispositions  à  la  communion. 

3.  Sur  le  véritable  culte. 
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pline  extérieure,  la  distinction  du  laïque  et  du  clerc, 
de  riiomme  du  siècle  et  de  Thonime  d'Église;  et 
prêcHèr  le  christianisme,  ce  ne  saurait  être  autre 
chose  qu'exagérer  ces  distinctions,  oppositions  et 
antithèses,  pour  en  triompher  en  les  conciliant  sous 
la  loi  de  la  révélation?  Ce  que  nous  reprochons  à 
Massillon,  ce  n'est  donc  pas  d'avoir  usé  de  cette 
forme  antithétique,  c'est  de  l'avoir  réduite  à  n'être 
plus  qu'un  moule  banal  dont  il  devient  trop  facile  de 
tirer  autant  d'épreuves  que  l'on  veut.  Car,  selon  le 
caprice,  vous  pouvez  jouer  sur  les  verbes  :  «  Et 
nos  faibles  travaux  ne  nous  sont  plus  comptés  pour 
rien",  dès  que  nous  les  comptons  nous-mêmes  pour 
quelque  chose*  )>  ;  vous  pouvez  jouer  sur  les  adjec- 
tifs :  «  Toute  vie  qui  n'est  pas  digne  d'un  saint  est 
indigne  d'un  chrétien  ^  »;  vous  pouvez  jouer  sur  les 
substantifs  :  «  Si  ïéclat  du  trône  est  tempéré  par 
Yaff'abilité  du  souverain,  Vaffabilité  du  souverain 
relève  Véclat  du  trône  '.  »  Arrêtons-nous,  et  posons 
un  premier  point  d'interrogation.  Ne  serait-ce  pas 
ici  que  Voltaire  sentait  Vhonime  d^ esprit  ^  dans  les 
sermons  de  Massillon?  ] 

Voici,  je  crois,  où  il  sentait  V académicien.  C'est 
d'abord  dans  l'usage  de  ces  expressions  abstraites 
et  de  ces  termes  généraux  qui  sont  un  caractère 
manifeste  et  notable  du  style  de  Massillon.  Massillon 
dit  plus  volontiers  un  temple  qu'une  église.  Il  appelle 


1.  Sur  les  obstacles  que  la  vérité  trouve  chez  les  grands, 

2.  Sur  le  mauvais  ric/ie. 

3.  Sur  Vhumanité  des  grands  envers  le  peuple. 

4.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  au  catalogue  des  écrivains, 
article  Massillon. 
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ordinairement  le  peuple  du  nom  de  populace,  non 
point  assurément  dans  aucune  intention  de  mépris, 
mais  uniquement  par  souci  de  l'élégance.  Dans  sa 
période  cérémonieuse,  les  domestiques  des  grands 
deviennent  leurs  esclave^..  Et  l'un  de  ses  récents  pané- 
gyristes, docteur  en  théologie,  ne  nous  apprenait-il 
pas,  —  ce  que  nous  n'aurious  osé  redire  sans  une 
telle  garantie,  —  qu'il  dit  crime  très  souvent,  où  il 
suffirait  dédire  /"awie'? Évidemment,  c'est  que  crime, 
étant  plus  tragique,  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  noble 
que  faute. 

Il  est  difficile  que  cette  constante  préoccupation 
de  noblesse  ne  mène  pas  tout  droit  à  l'abus  de  la 
périphrase.  Aussi,  Massillon  n'est-il  pas  moins  riche 
ni  prodigue  de  périphrases  que  d'antithèses.  Il  y  en 
a  quelques-unes  qui  ne  sont  que  des  périphrases,  et 
qui  ne  témoignent  que  d'une  résolution  formelle 
d'éviter  le  terme  propre,  mais  de  l'éviter  à  tout  prix, 
—  au  prix  même  de  la  clarté,  si  c'est  en  effet  parfois 
un  vrai  travail  que  d'ôter  l'enveloppe  pour  arriver 
jusqu'au  sens.  Savez-vous  ce  que  c'est  «  qu'étouffer 
dans  la  mollesse  du  repos  l'aiguillon  de  la  faim  *  »? 
c'est  dormir  en  temps  de  carême  ou  de  vigile,  de 
façon  qu'il  s'écoule  un  moindre  intervalle  entre 
l'heure  du  réveil  et  le  moment  du  repas.  «  Avoir  les 
armes  à  la  main  contre  sa  propre  gloire  ^  »,  c'est 
l'ésister  au  coup  de  la  grâce  et  s'obstiner  contre  Dieu. 


1.  Œuvres  de  Massillon,  éd.  Blampignon.  M.  de  Talleyrand 
n'avait  pas  encore  dit  :  «  C'est  plus  qu'un  crime,  c'est  une 
faute  ». 

2.  Sur  le  jeûne. 

3.  Sur  le  mélange  des  boîis  et  des  méchants. 
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«  Transporter  dans  le  champ  du  Seigneur  ce  qui 
occupe  inutilement  de  la  terre  dans  le  nôtre  *  »,  c'est 
faire  d'Église  les  cadets  de  bonne  maison,  pour 
assurer  aux  aînés  de  quoi  soutenir  l'éclat  héréditaire 
d'une  grande  famille.  D'autres  périphrases,  au  con- 
traire, sont  charmantes  et  font  luire  un  rayon  de 
poésie  presque  païenne  dans  le  demi-jour  du  sanc- 
tuaire chrétien.  «  On  a  beau  monter  et  être  porté 
sur  les  ailes  de  la  fortune,  la  félicité  se  trouve  tou- 
jours placée  plus  haut  que  nous-mêmes  -.  »  Il  aime 
assez  cette  métaphore,  comme  aussi  celle  de  \a,  jeu- 
nesse de  l'aigle^  comme  aussi  celle  des  éateils,  qu'il 
place  un  peu  partout  et  quelquefois  étrangement.  Je 
retrouve  la  première  dans  un  autre  sermon  :  «  Si  nous 
montons  sur  les  ailes  des  vents  et  que  nous  traver- 
sions les  airs,  c'est  sa  main  qui  nous  guide,  et  il  est 
le  Dieu  des  îles  éloignées  où  on  ne  le  connaît 
pas  comme  des  royaumes  et  des  régions  qui  l'in- 
voquent ^  »  :  et  voilà  de  ces  traits,  voilà  de  ces 
phrases  qui  font  par  moments  qu'on  lui  pardonne 
tout!  Ou  plutôt  encore,  on  se  prend  à  penser  que  la 
critique,  presque  toujours  frappée  d'un  seul  aspect 
des  choses,  tantôt  trop  indulgente  aux  beautés  ou 
tantôt  trop  sévère  aux  défauts,  pourrait  bien  ne  pas 
avoir  assez  mis  en  lumière  l'intime  solidarité  qui  fait 
de  certains  défauts  comme  le  prix  convenu  dont  on 
payerait  de  certaines  beautés.  Il  ne  nous  paraît  pas 
prouvé,  c'est  ici  le  cas  de  le  dire,  que  la  première 


1.  Swr  le  dange?'  des  prospérilés  temporelles. 

2.  Sur  le  malheur  des  grands  qui  abandonnent  Dieu. 

3.  Sur  le  respect  dans  les  temples. 
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des  vertus  de  l'écrivain  ou  de  l'orateur  soit  de  n'avoir 
point  de  défaut. 

J'ose  bien  affirmer  en  effet  que,  si  Massillon  ne  se 
fût  pas  exercé  de  la  sorte  à  ce  que  Ton  pourrait 
appeler  la  gymnastique  de  la  périphrase,  il  n'aurait 
jamais  eu  de  ces  fortunes  d'expression  qui  sont  chez 
lui  si  nombreuses,  et  si  heureuses.  «  Le  citoyen 
obscur,  en  imitant  la  licence  des  grands,  croit  mettre 
à  ses  passions  le  sceau  de  la  grandeur  et  de  la 
noblesse  *  »  ;  ou  encore  :  «  Les  louanges  —  que  l'on 
donne  publiquement  aux  grands  —  ne  font  que 
réveiller  l'idée  de- leurs  défauts,  et,  à  peine  sorties 
de  la  bouche  même  de  celui  qui  les  publie,  elles 
vont,  s'il  m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi,  expirer 
dans  son  cœur,  qui  les  désavoue^  »;  lou  encore  : 
«  Et  l'on  va  porter  aussitôt,  —  en  sortant  d'entendre 
le  prédicateur,  —  au  milieu  du  monde  et  des  plai- 
sirs l'aiguillon  secret  que  la  parole  de  Dieu  a  laissé 
dans  le  cœur,  afin  d'y  trouver  une  main  flatteuse 
qui  l'arrache  et  qui  referme  la  plaie  d'où  devait 
sortir  la  guérison^.  »  On  l'a  dit,  mais  il  faut  le 
redire,  dans  ces  endroits,  Massillon  est  vraiment 
inimitable.  C'est  que  ce  ne  sont  plus  ici  de  ces  péri- 
phrases, comme  tout  à  l'heure,  qui  ne  servaient  qu'à 
relever  un  terme  banal  ou  déguiser  le  terme  propre, 
mais  on  peut  dire  qu'elles  prolongent  le  terme  banal 
au  delà  de  son  ordinaire  usage  et  qu'elles  diversi- 
fient d'une  nuance  nouvelle  la  signification  coutu- 
mière  du  terme  propre.  Remarquez  aussi  que,  comme 

1.  Sur  les  exemples  des  grands. 

2.  Sur  la  fausseté  de  la  gloire  humaine. 

3.  Sur  la  parole  de  Dieu. 
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les  mots,  quelque  abus  que  l'on  en  fasse,  ne  cessent 
pas  cependant  de  représenter  des  idées,  ces  finesses 
mêmes  de  langage  deviennent  un  instrument  de  pré- 
cision pour  l'analyse  psychologique.  On  ne  préten- 
dait qu'à  dire  finement,  et  il  se  trouve  que  l'on  a 
finement  pensé.  L'écrivain,  attentif  uniquement  au 
choix  de  ses  expressions,  ne  poursuivait  qu'un  effet 
de  style;  il  l'atteint;  et  de  la  rencontre  de  quelques 
mots  qui,  bien  loin  de  s'appeler,  semblaient  se 
repousser,  il  sort  une  vérité  nouvelle. 

Après  quoi,  permettons-nous  de  signaler  quelques 
autres  endroits  où  la  périphrase  approche  du  gali- 
matias. Je  le  comprends  encore,  quoiqu'il  parle 
assez  mal  déjà,  quand  il  nous  dit  que,  «  pour  réveil- 
ler les  âmes  voluptueuses,  il  faut  des  excès  bizarres  », 
et  «  qu'une  affreuse  distinction  d'énormité  donne  à 
l'iniquité  de  nouveaux  charmes*  ».  Mais,  si  je  vous 
demande  ce  que  c'est  que  «  se  faire  un  monstre  d'un 
vain  discernement  de  viandes  dont  la  santé  peut 
souffrir  ^  »,  avouez  que  personne  ne  me  répondra  sans 
avoir  recouru  d'abord  au  contexte.  On  pourrait  insis- 
ter, mais,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  tirons  plutôt  un 


1.  Su)-  le  danger  des  prospérités  temporelles.  Il  semble  d'ail-  ,^ 
leurs  que  Massillon  n'ait  pas  été  très  heureux  dans  l'exprès-  "î 
sion  de  cette  pensée,  si  juste  pourtant  et  si  profonde.  Je  vois 
qu'il  y  est  revenu  dans  son  sermon  Sur  l'Enfant  prodigue. 
«  On  cherche  avidement  de  nouveaux  crimes  dans  le  crime 
même,  on  forme  comme  le  prodigue  des  désirs  plus  honteux, 
et  qui  vont  plus  loin  que  les  actions  mêmes  :  Cupiebat  implere 
ventrem  de  siliquis  quas  poi'ci  manducabanf.  »  Le  compren- 
driez-vous  bien  si  la  diction  du  texte  évangélique  ne  venait 
donner  à  la  pensée  le  dernier  degré  de  clarté,  de  force  et 
d'éloquence? 

2.  Sur  le  véritable  culte. 
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voile  de  discrétion  sur  la  sévérité  des  maximes  »,  et, 
sans  examiner  dans  la  grande  rigueur  les  défaillances 
d'exécution,  contentons-nous  de  rappeler  qu'elles 
sont  fréquentes  chez  Massillon,  —  incorrections, 
négligences  de  toute  sorte,  métaphores.discordantes, 
voire  cacophonies,  —  et  bien  singulières  pour  un 
écrivain  qui  ne  laissa  pas  en  mourant  moins  de  trois 
ou  quatre  copies,  dit-on,  du  recueil  de  ses  Sermons. 
Des  images  comme  celle-ci  :  «  On  a  sur  la  conscience 
des  abîmes  qui  n'ont  jamais  été  approfondis  '  »,  ou 
comme  celle-ci  :  «  Tel  est  l'homme,  ô  mon  Dieu, 
entre  les  mains  de  ses  seules  lumières  *  »,  ne  sont 
malheureusement  pas  assez  rares  dans  sa  prose. 

Notons  seulement  un  dernier  trait,  qui  va  nous 
ramener  au  point  de  départ  et  fermer  le  cercle  : 
c'est  l'emploi  sans  motif  de  ces  épithètes  vagues 
dans  les  meilleurs  sermons  de  Massillon,  —  les 
«  terreurs  cruelles  »,  les  «  horreurs  secrètes  »,  les 
«  songes  funestes  »  ou  les  «  noirs  chagrins  »,  — 
épithètes  de  nature,  comme  on  les  appelle  au  collège, 
parce  qu'elles  sont  tellement  naturelles  qu'elles  font 
pléonasme,  à  vrai  dire,  et  que  s'il  leur  arrive  parfois 
d'aider,  et  beaucoup  même,  à  la  plénitude  et  à  l'har- 
monie de  la  phrase,  il  ne  leur  arrive  jamais  ni 
d'étendre,  ni  de  renforc  r,  ni  de  préciser,  ni  de 
nuancer  le  sens  du  mot.  «  Vous  ressemblez  à  un 
homme  qui  songe  qu'il  est  heureux  et  qui,  après  le 
plaisir  de  cette  courte  rêverie,  s'éveille  au  son  d'une 
voix  terrible,  voit  avec  surprise   s'évanouir  le  vain 


1.  Pour  la  fête  de  la  Visitation. 

2.  Sur  les  dispositions  à  la  communion. 
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fantôme  de  félicité  qui  amusait  ses  sens  issoupis...  et 
un  abîme  éternel  s'ouvrir,  où  des  flammes  vengeresses 
vont  punir  durant  l'éternité  l'erreur  fugitive  d'un 
songe  agréable^  ».  Otez  les  adjectifs  et  relisez  la 
phrase;  vous  serez  étonné  que  vous  ne  la  reconnaî- 
trez plus,  et  que  le  sens  pourtant  n'en  aura  rien  ou 
presque  rien  perdu. 

Ce  sont  là  quelques-unes  des  qualités  que  le 
xviii^  siècle  a  si  constamment,  si  sincèrement,  si 
naïvement  admirées  dans  les  sermons  de  Massillon, 
Voltaire  s'écrie  de,  bonne  foi  quelque  part  :  «  Vous 
avez  fait  un  bien  mauvais  sermon  sur  Vimpurelé, 
6  Bourdaloue  M  »  Il  veut  dire  que,  ce  jour-là,  Bour- 
daloue,  selon  le  mot  célèbre,  a  frappé  comme  un 
sourd,  sans  nul  égard  à  la  superbe  délicatesse  des 
oreilles  qui  l'écoutaient,  sans  nulle  préoccupation  de 
dissimuler  sous  les  ornements  de  la  rhétorique  la 
«  face  hideuse  »  du  vice  que  justement  son  devoir 
était  de  démasquer,  sans  nulle  inquiétude  que  de 
n'en  pas  inspirer  à  son  auditoire  assez  d'éloignement 
et  d'horreur.  «  Trop  heureux,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  —  car  il  dut  faire  amende  honorable,  publi- 
quement, de  l'âpreté  de  sa  parole,  —  trop  heureux 
si,  se  voyant  condamné  du  monde,  il  peut  espérer 
d'avoir  confondu  le  vice  et  glorifié  Dieu  ^  I  »  Massillon 
a  traité  du  même  vice  dans  un  sermon  Sur  V enfant 
prodigue.  Soyez  sûr  que  Voltaire  ici  n'a  rien  retrouvé 
de  ce  qui  le  choquait  si  fort  dans  le  sermon  de  Bour- 
daloue. Massillon  n'est  point  homme  à  dire,  comme 

1.  Sur  le  mauvais  riche. 

2.  Voltaire,  Diclionnaire  philosophique,  au  mol  Guerre. 

3.  Bourdaloue,  Sur  la  conversion  de  Madeleine. 
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cela,  tout  uniment  et  tout  crûment  les  choses.  «  Ah! 
les  commencements  de  la  passion  n'offrent  rien  que 
de  riant  et  d'agréable;  les  premiers  pas  qu'on  fait 
dans  la  voie  de  l'iniquité,  on  ne  marche  que  sur  des 
Heurs'.  »  Non  certes,  cela  ne  sent  pas  son  pédant 
de  collège  ni  quelque  prêtre  inexpérimenté  des  con- 
venances mondaines;  cela  n'est  pas  «  prêcher  la 
morale  chrétienne  avec  une  dureté  capable  de  la 
rendre  odieuse  »*;  cela  n'est  pas  rudoyer  ou  déses- 
pérer le  pécheur;  ou  mieux  encore,  et  décidément, 
cela  sent  V/iomme  de  cour.  Le  mot  est  encore  de 
Voltaire;  ici,  M.  Nisard  l'a  dit  admirablement  :  le 
rhéteur  a  reconnu  le  rhéteur. 

Comment,  en  effet.  Voltaire  n'admirerait-il  pas  chez 
Massillon  cette  préoccupation  de  la  noblesse  du  style 
et  de  l'élégance  continue  dont  il  a  lui-même  subi, 
sinon  toujours  dans  sa  prose,  mais  au  moins  dans 
ses  vers,  et  depuis  Œdipe  jusqu'aux  Guèbres,  avec 
une  exemplaire  timidité,  les  plus  puériles  exigences? 
Et  son  siècle  pense  comme  lui.  Si  Voltaire  trouve 
Bourdaloue  presque  grossier,  d'Alembert  trouve  Bos. 
suet^  presque  négligé;  mais  Gondorcet  les  dépassera 
tous,  qui  trouvera  que  Pascal  a  manqué  «  d'élégance 
et  d'harmonie  »,  et  qu'il  y  a  trop  «  d'expressions  pro- 
verbiales et  familières  »  dans  ses  immortelles  Proui»- 
ciales  *.  On  dirait  qu'en  un  certain  sens  la  fm  du 
xviir  siècle, aspire  à  rejoindre  le  commencement  du 
xvIl^  Les  jolis  petits  poètes  qui  travaillent  à  VAlma- 

1.  Massillon,  Sur  l'enfant  prodigue. 

2.  D'Alembert,  Élnge  de  Massillon. 

3.  D'Alembert,  Éloge  de  Bossuet. 

4.  Gondorcet,  Éloge  de  Biaise  Pascal. 
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nach  des  muses  sont  germains  des  Benserade,  et  des 
Sarrasin,  et  des  Voiture.  Et  ne  vous  les  représentez- 
vous  pas  bien,  les  Bernis,  les  Dorât,  les  Lebrun 
même  donnant  la  main,  par-dessus  le  siècle  de 
Louis  XIV,  aux  belles  dames  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet? Massillon,  parmi  les  rénovateurs  du  précieux 
dans  la  prose,  est  sans  doute  l'un  des  premiers  en 
date.  Je  rappelais  tout  à  l'heure  Marivaux,  mais  on 
peut  faire  une  comparaison  plus  juste  encore  et  plus 
sensible  :  le  prédicateur  du  Petit  Carême  a  traité  de 
la  religion  comme  le  spirituel  auteur  de  la  Pluralité 
des  mondes  a  traité  de  la  science.  Ni  l'un  n'oublie 
jamais  qu'il  écrit  pour  l'instruction  des  marquises, 
ni  l'autre  qu'il  prêche  pour  l'édification  des  duchesses. 
On  peut  donc  dire  que,  si  le  xviiF  siècle  n'avait  pas 
admiré  Massillon  par-dessus  Bossuet  et  Bourdaloue, 
comme  il  admirait,  je  le  crains,  Fontenelle  par- 
dessus Malebranche  et  Descartes,  il  ne  serait  pas  le 
xvni'=  siècle.  On  avait  mis,  selon  le  mot  si  vrai  de  La 
Bruyère,  on  avait  mis  dans  le  discours  tout  l'ordre, 
toute  la  netteté,  toutes  les  grandes  qualités,  en  un 
mot,  dont  il  était  capable.  Il  ne  restait  plus  qu'à  y 
mettre  de  l'esprit,  trop  d'esprit,  et  c'est  à  quoi  nul 
ne  s'employa  plus  consciencieusement  que  l'évéque 
de  Clermont.  Mais  nous  voyons  par  là  qu'une  bonne 
part  de  la  réputation  consacrée  de  Massillon  n'est 
faite  que  de  ses  défauts  mêmes,  ou  du  moins  de  tout 
ce  que  le  xvm"  siècle  a  commis  de  regrettables  erreurs 
sur  le  style  considéré,  non  pas  comme  indépendant 
de  la  pensée  peut-être,  mais  à  tout  le  moins  comme 
extérieur  à  elle.  Car  enfin  ne  croit-on  pas  rêver  lors- 
qu'on entend  d'Alembert  conseiller,  à  ceux  qui  vou- 
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dront  se  convaincre  combien  «  la  véritable  éloquence 
de  la  chaire  est  opposée  à  rafîcclalion  du  style  ^  »,  de 
lire  les  serinons  de  Massillon,  et  particulièrement 
ceux  qui  forment  le  Petit  Carêmel  Un  autre  critique 
du  temps  avait  loué  ces  mêmes  sermons  en  des 
termes  plus  surprenants  encore,  insistant  sur  ce 
qu'on  n'y  trouvait  «  nulle  antithèse,  nulle  phrase 
recherchée,  point  de  figures  bizarres*!  » 

Considérez  maintenant  la  place  que  ces  artifices  de 
langage  occupent  dans  le  discours.  On  les  rencontre 
quelquefois  au  milieu  d'une  période,  il  est  vrai  ; 
cependant,  à  l'ordinaire,  antithèses  et  périphrases, 
ils  terminent  volontiers  l'alinéa.  Ce  n'est  pas  un 
hasard,  c'est  une  manière  propre  à  Massillon,  sa 
signature,  en  quelque  sorte,  ainsi  mise  au  bas  du 
tableau.  Le  plus  souvent,  en  effet,  et  selon  le  mouve- 
ment naturel  de  l'intelligence  en  action,  —  que  l'on 
développe  une  doctrine  par  les  idées  ou  que  l'on  am- 
plifie par  les  mots  un  lieu  commun,  —  c'est  du  géné- 
ral au  particulier,  c'est  de  l'abstrait  au  concret,  c'est 
de  la  maxime  à  l'application,  c'est  de  l'idée  propre- 
ment dite  à  l'image,  et  de  ce  qui  ne  serait  intelligible 
enfin  que  pour  quelques-uns  à  ce  que  l'esprit  le  plus 
obtus  pourra  comprendre,  que  le  développement 
ou  l'amplification  oratoires  déroulent,  anneau  par 
anneau,  la  longue  chaîne  de  leurs  raisons  ou  la  lon- 
gue série  de  leurs  phrases.  Bourdaloue  dira  donc  : 
«  Être  convertie,  et  cependant  être  aussi  mondaine  que 
jamais,  être  dans  la  voie  de  la  pénitence,  et  cependant 


1.  Article  Élocution  dans  V Encyclopédie. 

2.  Cité  par  l'abbé  Blampignon,  Massillon,  p.  262. 
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être  aussi  esclave  de  son  corps,  aussi  adonnée  à  ses 
aises,  aussi  soigneuse  de  se  procurer  les  commodités 
de  la  vie,  réduire  tout  à  des  paroles,  à  des  maximes, 
à  des  résolutions,  c'est  une  chimère,  et  compter  alors 
sur  sa  pénitence,  c'est  s'aveugler  soi-même  et  se 
tromper'.  »  Vous  voyez  comme  la  phrase  tombe  et 
finit  sur  la  leçon,  simple,  claire,  précise.  Mais 
Massillon  dira,  traitant  le  même  sujet  et  développant 
la  même  idée  :  «  Elle  n'imite  point  ces  personnes 
qui  conservent  encore  sur  elles-mêmes  des  soins  et 
des  attentions  dont  la  pénitence  ne  s'accommode 
guère,  qui  n'étalent  plus  d'une  manière  indécente 
pour  allumer  des  désirs  criminels,  mais  qui  ne 
négligent  rien  dans  des  ornements  moins  brillants, 
qui  cherchent  les  agréments  jusque  dans  la  modestie 
et  dans  la  simplicité,  et  qui  veulent  encore  plaire, 
quoiqu'elles  soient  fâchées  d'avoir  plu  -.  »  La  chute 
en  est  jolie.  Mais,  visiblement,  il  va  du  fin  au  fin  du 
fin.  Il  est  comme  en  spectacle  à  son  auditoire,  et 
nous  l'écoutons,  le  dirai-je?  comme  nous  écouterions 
un  dialogue  de  la  Surprise  de  l'amour  ou  des  Fausses 
Confidences,  avec  une  attention  curieuse  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  de  division  et  de  ténuité  psycho- 
logique il  poussera  la  finesse. 

Ses  énuméralions,  disposées  avec  le  même  art, 
suspendues  par  le  même  procédé  savant,  produisent 
le  même  effet,  et  captivent  l'auditeur  de  la  même  ma- 
nière, par  le  moyen  du  même  intérêt  de  curiosité  qui 
s'éveille.  Écoutez-le  !  C'est  là,  dit-il,  dans  la  retraite, 


1.  Bourdaloue,  Su7'  la  conversion  de  Madeleine. 

2.  Massillon,  Panégyi'ique  de  sainte  Madeleine. 
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que  vous  connaîtrez  «  le  terme  de  vos  travaux,  le 
délassement  de  vos  fatigues,  la  consolation  de  vos 
peines,  le  repos  que  vous  cherchez  en  vain  depuis 
tant  d'années,  et  enfin  des  douceurs  que  vous  n'avez 
jamais  trouvées  *  ».  Ce  que  Ton  se  demande,  ce  n'est 
pas  quand  il  aura  tout  dit,  mais  bien  quand  il  en 
sera  là  que  de  ne  plus  rien  avoir  à  dire.  Autre 
exemple  :  «  Les  chrétiens  sont-ils  faits  pour  ne  pas 
se  voir,  et  s'interdire  toute  société  les  uns  avec  les 
autres?  Les  chrétiens  I  les  membres  d'un  même 
corps,  les  enfants  d'un  même  père,  les  héritiers  d'un 
même  royaume,  les  pierres  d'un  même  édifice,  les 
portions  d'une  même  masse;  les  chrétiens  !  la  parti- 
cipation d'un  même  esprit,  d'une  môme  rédemption 
et  d'une  même  justice  ;  les  chrétiens  !  sortis  du  même 
sein,  régénérés  dans  les  même  eaux,  incorporés 
dans  la  môme  Église,  rachetés  d'un  même  esprit  !...  » 
Et  il  continue  :  «  Toute  la  religion  qui  nous  lie,  les 
sacrements  auxquels  nous  participons,  les  prières 
publiques  que  nous  chantons,  le  pain  de  bénédiction 
que  nous  offrons  *....  »  Et  il  recommence  ;  et  vous 
qui  l'écoutez,  je  vous  défie  bien  de  ne  pas  vous  inté- 
resser à  cette  volubilité  même  de  parole,  à  celte 
abondance  de  vocabulaire,  à  cette  profusion  de  mé- 
taphores, à  ce  flot  de  périphrases,  à  ce  torrent  enfin 
de  mois  qui  jaillissent,  .qui  coulent  et  qui  roulent 
comme  d'une  source  intarissable.  On  se  dit  :  Que 
va-t-il  bien  rencontrer  encore  ?  et  s'il  arrive  en  efîet 
qu'il  rencontre  quelque  chose,  une  antithèse  plus 
heureuse,  une  élégance  plus  nouvelle,   une  finesse 

1.  Sur  la  Samaritaine. 

2.  Sur  le  pardon  des  offenses, 
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plus  imprévue,  c'en  est  fait,  vous  cédez  au  charme, 
et  son  triomphe  est  assuré.  Je  pourrais  aisément 
multiplier  les  exemples:  je  me  contenterai  d'un  der- 
nier que  j'emprunte  au  sermon  Sur  l'enfant  prodigue, 
et  que  l'on  peut  considérer  comme  le  modèle  de  ses 
énumérations  historiques.  Sous  la  domination  donc 
de  ce  vice  d'impureté,  dit-il,  il  n'est  rien  sur  quoi 
l'on  ne  s'aveugle  :  «  On  s'aveugle  sur  sa  fortune,  et 
Amnon...,  on  s'aveugle  sur  le  devoir,  et  la  femme 
de  Putiphar...,  on  s'aveugle  sur  la  connaissance,  et 
David...,  on  s'aveugle  sur  les  périls,  et  le  fils  du  roi 
de  Sichem... ,  on  s'aveugle  sur  les  bienséances,  et 
les  deux  vieillards  de  Suzanne...,  on  s'aveugle  sur 
les  discours  publics,  et  Hérodias...,  enfin  on  s'aveugle 
sur  l'indignité  même  de  l'objet  qui  nous  captive, 
et  Samson....  »  On  voit  à  plein  le  procédé.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  montrer  ce  qu'il  laisse  encore  de  liberté 
dans  le  choix  et  l'invention  du  détail,  mais  sans 
doute  encore  moins  de  montrer  ce  qu'il  introduit 
avec  lui  de  factice  dans  la  composition  des  ensembles. 
Nous  approchons  ici  du  but,  et  nous  sommes  en  état 
de  fixer  la  formule  d'un  sermon  de  Massillon. 

Massillon  compose  par  le  dehors.  Il  ne  s'établit 
pas  d'abord,  comme  Bossuet  et  Bourdaloue,  d'un 
coup  de  maître,  au  cœur  de  son  sujet.  Mais  il  investit 
la  place,  conformément  aux  règles  de  l'art,  par  des 
approches  successives  et  des  cheminements  réguliers, 
toujours  les  mêmes.  Je  ne  veux  pas  le  prendre  à  son 
désavantage,  mais  au  contraire  dans  un  de  ses 
meilleurs  sermons.  Supposez  donc  qu'il  veuille 
tracer    un    tableau    de    la    mort   du   pécheur  *.    Il 

1.  Sur  la  mort  du  pécheur  et  la  mort  du  Juste. 
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remarque  ingénieusement  que,  de  quelque  côté  que 
«  cet  infortuné  tourne  les  yeux  »,  il  ne  voit  rien  que 
d'accablant  et  de  désespérant  :  1°  dans  le  passé, 
2°  dans  le  présent,  3°  dans  l'avenir.  C'est  une  première 
division  :  les  souvenirs  de  la  vie  passée  ;  les  souf- 
frances du  moment  présent  ;  les  terreurs  de  la  vie  à 
venir.  Le  reste  va  suivre  comme  nécessairement. 
Arrêtons-nous  aux  souffrances  du  présent.  C'est  une 
surprise  pour  la  plupart  des  hommes  que  l'approche 
de  la  mort,  c'est  une  séparation,  c'est  un  changement 
d'état.  Deuxième  division  :  A,  les  surprises  du  pécheur 
mourant;  B,  les  séparations  du  pécheur  mourant;  C, 
les  changements  du  pécheur  mourant.  Un  peu  plus 
outre  encore.  Il  pousse  la  subdivision  et  découvre 
bientôt  qu'il  y  a  six  surprises,  sept  séparations, 
et  quatre  changements  :  soit  en  tout  dix-sept 
paragraphes,  de  longueur  à  peu  près  égale.  Ils  y 
sont.  Vous  pouvez  les  compter.  Voyons  les  sépara- 
tions. Le  pécheur  mourant  se  sépare  :  a,  de  ses 
biens;  6,  de  sa  magnificence  ;  c,  de  ses  charges  et  de 
ses  honneurs  ;  d,  de  son  corps  ;  e,  de  ses  proches  ;  /, 
du  monde  ;  g^  de  toutes  les  créatures.  C'est  une 
troisième  division.  Encore  plus  avant.  Car,  au  fait, 
pourquoi  ne  subdiviserions-nous  pas  à  leur  tour  ces 
idées  de  fortune  et  de  magnificence?  Quels  sont,  par 
exemple,  les  témoins  de  la  magnificence  des  riches 
de  ce  monde?  Ce  seront  :  a,  l'orgueil  de  leurs  édifices; 
8,  le  luxe  et  la  vanité  de  leurs  ameublements  ;  y,  cet 
lïT  d'opulence  enfin  au  milieu  duquel  ils  vivent. 

Nous  sommes  au  bout.  Remontons  maintenant. 

Chacune   de   ces   idées  peut  fournir  une  phrase. 
Une  phrase  donc  sur  les  édifices,  une  phrase  sur  le 
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luxe,  une  phrase  sur  l'air  d'opulence.  Trois  phrases, 
ou  quatre,  qu'il  n'est  même  plus  besoin  de  souder, 
et  qu'il  suffit  de  juxtaposer,  font  un  paragraphe.  Un 
paragraphe  donc  sur  les  séparations  d'avec  les  biens 
de  fortune,  un  paragraphe  sur  les  séparations  d'avec 
les  charges  et  les  honneurs,  et  les  quatre  autres  que 
l'on  a  vus  ;  total  :  sept  paragraphes  sur  les  sépara- 
lions.  Sept  paragraphes  sur  les  séparations,  à  leur 
tour,  font  un  développement,  mais  déjà  six  para- 
graphes sur  les  surprises  en  faisaient  un  premier, 
et  quatre  paragraphes  sur  les  changements  en 
vont  faire  un  troisième.  Trois  développements,  mis 
bout  à  bout,  feront  une  division  du  discours  ;  nous 
aurons  donc  une  division  sur  les  souvenirs  du  passé, 
une  division  sur  les  accablements  du  présent,  une 
division  sur  les  terreurs  de  l'avenir.  Il  ne  nous  reste 
plus,  pour  avoir  un  point  de  sermon,  qu'à  mettre  en 
avant  de  ces  trois  divisions  une  phrase  qui  les  pose, 
une  autre  phrase  à  la  lin  qui  les  résume,  et  le  pre- 
mier point  achevé,  rien  de  plus  simple  :  on  passe  au 
second.  Pour  l'art  délicat  et  difficile  des  transitions,  je 
ne  connais  guère  d'écrivain  qui  s'en  soucie  moins 
que  Massillon.  C'est  qu'au  fait,  à  ce  degré  de  division, 
les  idées,  réduites  à  leur  extrême  simplicité,  n'ont 
presque  plus  de  points  par  où  elles  se  touchent. 

Et  cependant,  chose  bizarre!  parmi  nos  grands 
sermonnaires,  ce  n'est  pas  Massillon,  c'est  Bourda- 
loue  qui  passe  pour  avoir  divisé,  subdivisé,  resubdi- 
visé la  matière  de  la  prédication  jusqu'à  la  réduire 
en  poussière.  Mais,  sans  renvoyer  le  lecteur  à 
aucun  des  sermons  de  Bourdaloue,  parce  que  l'on 
pourrait  le  renvoyer  à  tous  les  sermons  de  ce  grand 
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homme  à  peu  près  indifTércmnient,  je  me  contenterai 
d'un  seul  mot.  Il  y  a  cette  difïerence  que  les  plans 
de  Bourdaioue  sont  antérieurs  à  ses  divisions;  il  ne 
divise  le  sujet  que  pour  le  mettre  à  la  portée  de  son 
auditoire;  la  division  n'est  pour  lui  qu'une  méthode 
d'exposition.  Massillon  au  rebours.  La  division  est 
pour  lui,  je  ne  dirai  pas  une  méthode,  mais  la  méthode 
unique  d'invention  S'il  divise  le  sujet,  c'est  propre- 
ment pour  le  découvrir.  H  n'en  voit  que  succes- 
sivement les  ressources,  et  ses  plans  ne  dépendent 
que  de  ses  divisions.  Aussi  ses  plans,  souvent  ingé- 
nieux, sont-ils  toujours  en  surface,  et  jamais  en 
profondeur.  Aussi,  dans  un  seul  discours,  épuise-t-il 
d'un  coup  tout  ce  qu'il  peut  tirer  d'un  texte.  Aussi 
n'est-il  pas  capable  de  reprendre  deux  fois  un  même 
thème  et  de  se  renouveler,  comme  Bourdaioue,  forme 
et  fond,  en  se  répétant.  Il  n'est  abondant  que  de 
moyens  de  rhétorique  et  de  mots.  Mais  les  mots,  on 
a  vu  l'emploi  qu'il  en  faisait;  et  les  moyens  de 
rhétorique,  il  faut  bien  déclarer  qu'il  a  su  s'en  servir 
comme  personne.  Et  ainsi,  dans  un  genre  où  d'ail- 
leurs il  ne  serait  pas  à  souhaiter  qu'il  eût  trop  de 
rivaux,  on  peut  dire  qu'il  est  sans  rival. 

Maintenant,  quel  usage  a-t-il  fait  de  ses  ressour- 
ces? Dans  ces  cadres  tracés  comme  on  vient  de  le 
voir,  qu'a-t-il  mis?  La  réponse  tient  en  deux  mots  : 
peu  de  doctrine  et  beaucoup  de  morale. 
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Il 


C'est  encore  ici  ce  que  le  xviii^  siècle  a  particuliè- 
rement goûté  dans  Massillon, 

Transportez-vous,  par  la  pensée  dans  la  chapelle 
royale.  Du  haut  de  cette  même  chaire  d'où  Bossuet, 
nourri  de  la  substance  de  l'Écriture  et  des  Pères,  a 
prêché  jadis  l'incompréhensibilité  des  mystères  du 
christianisme  avec  une  souveraine  hardiesse,  sans 
crainte  ou  souci  ni  d'étonner,  ni  de  fatiguer,  ni  d'hu- 
milier trop  bas  son  aristocratique  auditoire;  —  d'où 
Bourdaloue,  pendant  trente  ans,  et  hier  encore,  s'il 
prêchait  la  morale  plus  volontiers  que  le  dogme,  la 
prêchait  du  moins  dogmatiquement,  n'avançant  rien 
qu'il  ne  prouvât,  et  ne  prouvant  rien  que  sur  l'auto- 
rité de  la  tradition  et  des  Pères,  dont  il  manie  les 
textes  en  maître;  —  voici  maintenant  que  l'on 
entend  descendre  les  leçons  d'une  morale,  toujours 
chrétienne,  assurément,  toujours  évangélique,  si 
l'on  veut,  mais  cependant,  par  son  indépendance 
relative  du  dogme,  déjà  presque  philosophique. 
Quelques  ressouvenirs  de  la  Bible,  tramés  avec  une 
merveilleuse  adresse  dans  le  tissu  du  style;  quelques 
citations  heureuses,  mais  clairsemées,  de  l'Évangile; 
d'ailleurs  presque  pas  une  mention  des  Pères;  toutes 
les  difficultés  du  dogme  habilement  dissimulées,  ou 
sauvées,  ou  tournées;  toutes  les  circonstances  des 
mystères  ingénieusement  «  ramenées  à  l'édification 
des  mœurs  »  ;  les  «  preuves  de  sentiment  »  invoquées 
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par-dessus  les  «  raisons  de  doctrine  »,  et  le  Dieu  des 
chrétiens  devenu  «  l'Auteur  de  la  Nature  »  ;  que 
voulez-vous  bien  qu'il  y  ait  là  qui  puisse  effaroucher 
nos  ombrageux  philosophes  du  xviii"  siècle?  Posez  le 
dogme,  vous  entreprenez  sur  leur  sens  individuel, 
et  ils  se  révoltent.  Mais  ôtez  le  dogme,  que  reste-il 
dans  les  prescriptions  de  la  morale,  réduite  par  cela 
seul  à  la  généralité  de  l'amour  du  prochain  et  du  res- 
pect de  Dieu,  qui  puisse  répugner  à  l'esprit  même  le 
plus  jaloux  de  sa  liberté  de  penser?  Mettez  donc  à 
part  quelques  garçons  athées  de  V Encyclopédie^  —  de 
l'espèce  du  baron  d'Holbach,  ou  de  M.  Naigeon,  par 
exemple,  —  ni  Voltaire  ni  d'Alembert  n'ont  déraison 
de  nier  un  «  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  »,  comme 
dit  l'un,  ou,  comme  dit  l'autre,  «  un  Être  suprême 
placé  entre  les  rois  oppresseurs  et  les  peuples  oppri- 
més ^  ».  Ils  l'inventeraient  au  besoin,  ne  sachant 
guèVe  d'instrument  de  règne  plus  utile  sur  le  peuple, 
ni  surtout  de  plus  salutaire  épouvantait  pour  la  con- 
science des  rois.  Ce  qu'en  tout  cas  ils  sentent  admi- 
rablement, c'est  que,  à  mesure  que  l'élégant  prédi- 
cateur abandonne  le  terrain  du  dogme,  il  vient  vers 
eux.  Hier  encore,  c'était  un  ennemi  qu'il  fallait  com- 
battre; aujourd'hui,  c'est  un  neutre  déjà  qu'il  faut 
circonvenir;  ce  sera  demain  un  allié  qu'il  faudra 
recruter  :  «  Bavards  prédicateurs,  extravagants  con- 
troversistes ,  tâchez  de  vous  souvenir  que  votre 
maître  n'a  jamais  annoncé  que  le  sacrement  était  le 
signe  visible  de  quelque  chose  d'invisible....  W  a  dit  : 
«  Aimez  Dieu  et  votre  prochain.  »  Tenez-vous-en  là, 

1.  D'Alembert,  Éloge  de  Massillon. 
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misérables  ergoteurs,  et  prêchez  la  morale  '.  »  Mas- 
sillon  a  prêché  la  morale,  —  fet  s'en  est  tenu  là. 

On  dit,  à  la  vérité,  que  cette  morale  était  particu- 
/ièrement  sévère;  mais  je  crois  que  l'on  se  trompe.  à 

Remarquons  en  effet  tout  d'abord  que,  dans  les  ser- 
mons mêmes  où  l'on  prétend  reconnaître  manifeste- 
ment des  traces  de  jansénisme,  —  le  sermon  Sur 
l'impénitence  finale,  par  exemple,  deux  ou  trois 
autres  encore,  et  le  fameux  sermon  -Sur  le  petit 
nombre  des  élus,  —  si  Massillon  enfle  la  voix,  cepen- 
dant il  ne  peut  pas  dépouiller  la  nature  de  son 
éloquence;  et  cette  éloquence,  harmonieuse  commu- 
nique, elle  toute  seule,  à  sa  prédication  je  ne  sais 
quoi  qui  caresse  l'oreille  plus  qu'il  n'émeut  le  cœur, 
qui  distrait  l'esprit  plus  qu'il  ne  l'enseigne,  qui  con- 
tinue de  plaire  enfin  plus  qu'il  n'effraye.  Rébus  alro- 
cibus  verha  etiam  ipso  auditu  aspera  cotiveniimt  :  Mas- 
sillon semble  avoir  oublié  cette  leçon  de  rhétorique. 
C'est  en  vain  qu'il  tonne,  et  il  y  a  plaisir  à  être  damné 
par  un  homme  qui  parle  si  bien.  Il  le  sent,  il  le  sait, 
il  prévoit  que  nous  en  rabattrons;  et  c'est  pourquoi 
justement  il  a  l'air  quelquefois,  mais  l'air  seulement, 
de  frapper  si  fort.  Car  s'il  fallait  prendre  à  la  lettre 
ceux  d'entre  ses  sermons  qu'on  signale  comme  les 
plus  sévères,  ils  ne  seraient  pas  sévères,  ils  seraient 
imprudents,  fanatiques  et  coupables. 

Examinons,  si  vous  le  voulez,  le  sermon  Sur  le 
mauvais  riche.  Vous  savez  la  parabole  de  l'Évangile  : 
a-t-on  eu  tort  de  dire  qu'il  s'en  dégageait  une  vague 
odeur  de  communisme?  Bourdaloue,  plusieurs  fois,  a 

i.YoMaire,  Diclionnair» philosophique,  au  mot  Morale. 
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prêché  sur  le  même  sujet.  Voici  quelques-unes  de 
ses  paroles  :  «  Un  pauvre  glorifié  dans  le  ciel  et  un 
riche  enseveli  dans  l'enfer,  n'est-ce  pas,  dit  saint 
Augustin,  un  partage  bien  surprenant,  qui  pourrait 
désespérer  les  riches  et  entier  les  pauvres?  Mais 
non  :  riches  et  pauvres,  n'en  tirez  pas  absolument 
cette  conséquence  ;  s'il  y  a  des  riches  dans  l'enfer, 
on  y  verra  pareillement  des  pauvres,  et  tous  les 
riches  n'en  seront  pas  exclus  *.  »  Et  de  là,  passant  à 
l'application  :  «  Il  est  difficile,  conlinue-t-il,  qu'un 
riche  entre  dans  le  royaume  du  ciel.  Or  d'où  peut 
venir  cette  extrême  difficulté?...  De  ce  que  la  raison 
la  plus  générale  comme  la  plus  naturelle  pourquoi 
les  hommes  sont  injustes,  superbes,  sensuels,  c'est 
qu'ils  sont  riches  ou  qu'ils  ont  la  passion  de  l'être.  » 
Rien  de  plus  chrétien,  mais  rien  de  plus  humain,  ni 
rien  de  plus  solide.  J'entendrai  tout  maintenant, 
j'accepterai  tout  du  prédicateur  qui  m'a  su  présenter 
ainsi  son  sujet.  Massillon  s'y  prend  d'autre  sorte.  Il 
ne  va  pas  recourir  à  saint  Augustin,  non  plus  qu'à 
tout  autre  Père.  11  ne  met  son  seimon  que  sous  la 
seule  autorité  de  l'Écriture;  il  ne  soupçonne  pas,  à 
ce  que  l'on  dirait,  qu'il  puisse  y  avoir  un  danger 
dans  sa  parabole;  ou  plutôt,  la  preuve  qu'il  ne  It 
soupçonne  pas,  c'est  qu'il  donne  surl'écueil.  Il  prend 
son  texte  et  le  développe,  comme  à  son  ordinaire 
par  énumération.  Homo  quidam  erat  dives.  Voilà  le 
premier  crime  du  riche  et  le  premier  signe  de  sa 
réprobation.  Il  était  riche.  «  Il  était  né  heureux,  »  Et 
il  insiste  :  avec  quelle  imprudence  et  quelle  mala- 

1.  Bourdaloue,  Sur  les  Richesses.  Voir  aussi  le   sermon   Sur 
l'Enfer,  et  Bossuet,  Sur  Vlmpénitence  finale. 
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dresse!  On  ne  nous  dit  pas  dans  l'Évangile  que  ce 
riche  eût  mal  acquis  son  bien,  par  des  moyens 
injustes,  ni  même  qu'il  l'eût  recueilli  comme  «  une 
succession  d'iniquité  ».  Il  était  vêtu,  non  pas  même 
superbement,  mais  de  pourpre  et  de  lin,  en  quoi 
d'ailleurs  on  ne  nous  dit  pas  qu'il  «  passât  les  bornes 
de  son  rang  et  de  sa  naissance  ».  Il  se  traitait  bien; 
m.ais  on  ne  nous  dit  pas  qu'il  tombât  dans  aucun 
excès,  ni  seulement  qu'il  manquât  «  à  l'observance 
des  jeûnes!  »  Mieux  que  cela!  puisqu'il  semble  que 
ce  fût  un  «  observateur  fidèle  des  traditions  de  ses 
pères  ».  Enfin,  s'il  faut  achever  le  détail  de  son 
crime,  «  il  ne  se  servait  pas  de  ses  biens  pour  cor- 
rompre l'innocence;  le  lit  de  son  prochain  était  pour 
lui  inviolable,  la  réputation  d'autrui  ne  l'avait  jamais 
trouvé  envieux  ni  mordant;...  c'était  un  homme 
menant  une  vie  douce  et  tranquille,  essentiel  sur  la 
probité,  réglé  dans  ses  mœurs,  vivant  sans  reproche  »  ; 
et  c'est  pour  cela  qu'il  fut  enseveli  dans  l'enfer! 

Je  dis  qu'il  oublie  tout  simplement  que,  pour  vou- 
loir trop  prouver,  c'est  comme  si  l'on  ne  prouvait 
rien  ;  que  passer  le  but,  c'est  une  manière  de  le 
manquer;  et  qu'encore  un  pas,  il  va  perdre  la  con- 
fiance de  son  auditoire  :  «  Vous  avez  entendu  parler  de 
Judas,  mon  cher  auditeur;  le  nom  de  ce  traître  n'est 
jamais  venu  frapper  vos  oreilles  qu'avec  de  nouvelles 
horreurs,  mais  votre  rechute  après  les  gémissements 
de  la  pénitence  me  paraît  bien  plus  noire  ^  »  Non! 
je  ne  l'en  crois  pas. 

Ainsi  que  la  vertu,  le  vice  a  ses  degrés. 
1.  Siiv  la  rechute. 
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Ce  prédicateur  surfait  la  morale,  et  il  faut  con- 
trôler ses  leçons.  Oui!  quand  il  me  dit  qu'il  y  a  dans 
les  maximes  de  l'Évangile  «  une  noblesse  et  éléva- 
tion où  les  cœurs  vils  et  rampants  ne  sauraient 
atteindre  »,  je  consens  encore  à  le  suivre  jusque-là. 
Mais  quand  il  ajoute  aussitôt  «  que  la  religion  qui 
fait  les  grandes  âmes  ne  paraît  faite  que  pour 
elles  *  »,  je  prends  un  commencement  d'inquiétude 
et  je  sens  qu'il  se  jette  hors  de  la  mesure.  Entre  les 
«  cœurs  vils  et  rampants  »  d'une  part  et,  de  l'autre, 
les  «  grandes  âmes  »,  que  va  devenir  cette  humanité 
moyenne  pour  qui,  précisément,  la  religion  est  un 
frein,  ou  un  secours,  ou  une  consolation,  ou  une 
espérance?  Ailleurs  encore,  quand  il  s'adresse  aux 
grands  pour  leur  dire  :  «  Un  seul  de  vos  crimes 
entraîne  plus  de  malheurs  qu'une  vie  entière  d'ini- 
quités dans  une  âme  obscure  et  vulgaire  ^  »;  si  je  lui 
donne  raison,  en  fait,  et  quoique  déjà  j'entende  mal 
ce  que  c'est  aux  yeux  d'un  chrétien  qu'une  «  âme 
obscure  et  vulgaire  »,  je  me  révolte  dès  qu'il  ajoute  : 
«  Et  ce  crime  a,  devant  Dieu,  des  suites  plus  étendues 
et  plus  terribles  ».  Devant  Dieu?  des  suites  plus 
étendues  et  plus  terribles?  Quelle  langue  parle-t-on 
ici?  0  rhéteur  emporté  par  les  mouvements  de  votre 
rhétorique,  dites-moi  quelle  compensation,  quelle 
excuse,  quelle  atténuation  il  peut  y  avoir  au  regard 
l'un  Dieu  de  justice  pour  «  une  vie  entière  d'ini- 
quités »,  quelle  que  soit  l'âme  obscure  ou  dislinguée 
qui  l'ait  vécue?  Mais,  s'il  y  a  dans  une  telle  vie  de 
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quoi  épuiser  le  châtiment  éternel,  que  voulez-vous 
me  faire  entendre  «  avec  vos  suites  plus  étendues 
et  plus  terribles  »?  Et  comment  ne  vous  apercevez- 
vous  pas  que  vous  commettez  ici  Tinaltérable  impar- 
tialité de  la  justice  divine  dans  les  évaluations  rela- 
tives de  la  justice  des  hommes?  Remarquez  bien  que 
ce  n'est  pas  ma  raison  qui  s'indigne  ou  qui  refuse 
de  s'humilier.  Non!  mais  il  s'agit  de  la  conduite 
même  de  la  vie  chrétienne,  et  je  sens  que  la  main 
qui  prétend  me  guider  n'est  pas  sûre.  Suis-je  le  seul 
à  le  sentir?  Non  encore!  puisqu'entin  tantôt  c'est 
l'un  qui  m'avertit  que  la  théologie  de  IMassillon 
n'est  pas  très  exacte  ',  et  tantôt  c'est  l'autre  qui  m'ap- 
prend que  des  évêques  interdisent  à  leurs  fidèles 
une  lecture  trop  assidue  de  Massillon  ^. 

Et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  grave.  Car  dirai-je,  avec 
M.  Nisard,  qu'il  essaie  de  ressaisir,  par  la  sévérité  de 
sa  morale,  ce  qu'il  fait  de  concessions  à  l'indifférence, 
en  évitant  de  prêcher  le  dogme?  Non  pas;  mais,  avec 
biea  plus  de  vraisemblance,  que  sa  morale  elle-même 
est  flottante,  et  sa  prédication  inspirée  des  circon- 
stances plutôt  que  d'aucun  principe  fixe  de  doc- 
trine! 

Lisez-le  d'un  peu  près.  Cette  grande  sévérité, 
dont  on  apporte  si  souvent  les  exemples,  ne  l'em- 
pêche pas,  après  tout,  d'avoir  quelquefois  de  singu- 
lières complaisances  pour  le  monde.  Il  pratique 
surtout  admirablement  l'art  délicat  des  compensa- 
tions. Vous  l'avez  entendu  qui  traitait  de  bien  naut 


1.  Le  P.  Cahour,  Che fs-d' œuvre  de  l'éloquence  française. 

2.  F.  Godefroy,  Étude  sur  Massillon. 
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tout  à  l'heure  les  riches  de  ce  monde;  il  ne  leur  est 
pas  toujours  aussi  farouche  :  on  le  verra.  Pareille- 
ment, il  s'émancipe  avec  la  liberté  d'un  prédicateur 
chrétien  sur  les  vices  des  grands,  mais  comme  il  sait 
racheter  ses  hardiesses  en  allant  flatter  leur  orgueil 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  superbe  et  de  plus  raffiné! 
«  Le  peuple,  leur  dira-t-il,  livré  en  naissant  à  un 
naturel  bride  et  inculte,  ne  trouve  en  lui,  pour  les 
devoirs  sublimes  de  la  foi,  que  la  pesanteur  et  la 
bassesse  d'une  nature  laissée  à  elle-même;  il  ne  sent 
rien  au-dessus  de  ce  qu'il  est;  né  dans  les  sens  et 
dans  la  boue,  il  s'élève  difficilement  au-dessus  de  lui- 
même.  »  Quels  mots,  ô  Massillon,  sur  les  lèvres  d'un 
prêtre  du  Dieu  qui  naquit  dans  une  crèche!  Sans 
doute,  c'est  ici  que  Voltaire,  en  vous  lisant,  tres- 
saillait d'aise!  Car  a-t-il  parlé  nulle  part  de  la 
«  canaille  »  en  termes  plus  méprisants?  ou  nulle  part 
a-t-il  parlé  des  grands  comme  vous  l'allez  faire?  : 
«  Une  haute  naissance  nous  prépare,  pour  ainsi  dire, 
aux  sentiments  nobles  et  héroïques  qu'exige  la  foi; 
un  sang  plus  pur  s^élève  plus  aisément-  il  en  doit 
moins  coûter  de  vaincre  leurs  passions  à  ceux  qui 
sont  nés  pour  remporter  des  victoires  '.  »  Vous 
tombiez  tout  à  l'heure  dans  l'exagéralion  de  la 
menace,  vous  tombez  dans  l'exagération  de  la  flat- 
terie, maintenant;  et  nous  voilà  bien  loin,  en  deux 
pas,  du  sermon  Sur  le  mauvais  riche. 

Il  paraîtra  peut-être  plus  curieux  de  voir  la  rigi- 
dité do  Massillon  fléchir  dans  un  autre  sens  encore, 
et  ses  imprudences  prendre  un  autre  cours  dans  ce 

1.  Sur  le  respect  que  les  grands  doivent  à  la  religion. 
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joli  Panégyrique  de  sainte  Madeleine,  si  joli,  c'est-à- 
dire  (L'un  style  si  mondain,  que  Voltaire,  Voltaire 
lui-même,  en  a  rougi  pour  Massillon!  Massillon, 
encore  ici,  construit  son  sermon  comme  le  sermon 
Sur  le  mauvais  riche.  11  prend  son  texte  :  Mulier  erat 
in  civitate  peccatrix,  et  le  développe  par  l'énuméra- 
tion  de  toutes  les  circonstances  que  l'Évangile  s'est 
abstenu  de  spécifier.  Une  pécheresse  :  voilà  l'idée 
qu'il  va,  pour  ainsi  dire,  vider  de  tout  ce  qu'elle 
peut  contenir.  11  parcourt  donc  de  point  en  point 
l'histoire  de  Madeleine,  telle  à  peu  près,  il  faut  bien 
le  dire^  qu'il  lui  plaît  de  la  composer.  Ici,  ce  sont  les 
aventures  de  «  ce  cœur  facile  que  blessaient  les  pre- 
mières impressions  »  ;  ailleurs,  c'est  l'anatomie  de 
«  ce  cœur  habile  et  ingénieux  à  trouver  les  moyens 
pour  arriver  à  sa  fin  »  ;  plus  loin,  c'est  la  peinture 
de  «  ce  cœur  ardent  où  les  passions  ne  savaient  pas 
même  garder  de  mesure  ».  Et  tandis  que  tous  les 
autres  prédicateurs  s'efforcent  d'ôter  à  Madeleine  le 
vivant  caractère  d'une  figure  historique  pour  la 
réduire,  dès  le  début  du  discours-,  à  n'être  que  le 
modèle  et  le  symbole,  ou  même  l'allégorie  de  la 
pénitence,  lui,  s'efforce,  au  contraire,  de  préciser 
les  traits,  d'animer  la  personne,  de  lui  donner  une 
voix,  un  corps,  et  des  sens.  Là-dessus,  je  ne  sais  quel 
auteur  de  l'un  de  ces  grossiers  et  honteux  romans 
qui  couraient  au  xviii<=  siècle,  —  celui-ci  devait  sortir 
de  l'officine  holbachienne,  —  s'avisa  d'alléguer  pour 
justification  de  ses  impiétés  un  passage  de  ce  pané- 
gyrique. C'est  alors  que  Voltaire  *  prit  la  défense  de 

1.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  Marie  Made- 
leine. 
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Massillon.  «  J'ai  cherché  ce  passage  dans  les  sermons 
de  Massillon,  écrivit-il.  11  n'est  pas  certainement  dans 
l'édition  que  j'ai.  J'ose  même  dire  plus  :  il  n'est  pas 
de  son  style.  »  11  est  probable  que  Voltaire  mentait, 
comme  à  son  ordinaire,  car,  dans  les  éditions  subrep- 
tices  aussi  bien  que  dans  l'édition  authentique  don- 
née par  le  Père  Joseph  Massillon,  neveu  du  prédica- 
teur, en  1743,  le  passage  est  au  long,  sauf  quelques 
corrections  insignifiantes.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'a 
pas  la  portée  que  lui  prête  l'auteur  du  roman.  Mais 
en  est-il  moins  curieux  de  voir  Voltaire  si  jaloux  de 
la  gloire  de  Massillon  qu'il  mente  pour  la  soutenir, 
et  sciemment,  et  contre  un  écrivailleur  d'impiétés'? 

Toutes  ces  fluctuations,  et  l'on  pourrait  dire  toutes 
ces  contradictions  de  la  morale  de  Massillon,  d'où 
viennent-elles?  Uniquement  de  l'abandon  qu'il  a  cru 
devoir  faire  de  la  prédication  du  dogme  à  l'esprit  de 
son  siècle. 

11  ne  nous  appartient  ni  d'approfondir  ni  d'effleurer 
seulement  la  question  des  rapports  de  la  morale  avec 
le  dogme.  Contentons-nous  donc  d'observer,  en  pre- 
mier lieu,  qu'il  n'y  a  pas  de  système  de  morale  qui 
ne  soit  dans  la  dépendance  entière  de  quelque  méta- 
physique. Nul,  pas  même  Aristippe,  n'a  pu  formuler 
une  doctrine  des  mœurs,  c'est-à-dire  proposer  aux 
hommes  une  règle  de  conduite,  qui  ne  procédât 
d'une  certaine  idée  qu'il  se  faisait  de  la  nature  et  de 
la  fin  de  l'homme.  On  ne  peut  même  pas  nous  dire  : 

1.  J'ajouterai  que  Maury,  dont  la  délicatesse  ne  passe  pas 
pour  être  outrée,  fait  au  Panégyrique  de  sainte  Agnès,  un 
reproche  du  même  genre  que  celui  que  nous  faisons  au  Pané- 
gyrique de  sainte  Madeleine. 
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«  Agis  en  toute  circonstance,  ou  selon  ton  intérêt, 
ou  selon  ton  plaisir  »,  que  ce  coiiseil  n'implique  une 
certaine  façon,  je  veux  dire  une  façon  certaine,  déter- 
minée de  concevoir  la  vie,  et  le  sens,  et  le  but  de 
la  vie. 

Ajoutons,  en  second  lieu,  que  la  question  des  rap- 
ports de  la  morale  avec  le  dogme  religieux,  quel 
qu'il  soit,  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  que  la  ques- 
tion des  rapports  de  la  morale  avec  la  métaphysique. 
En  efifet,  s'il  s'insinue  dans  les  rapports  du  dogme 
avec  la  morale  un  élément  historique  ou  tradilionnel 
qui  vient  singulièrement  compliquer  le  problème, 
croyez-vous  que,  pour  déterminer  exactement  les 
rapports  du  dogme  de  l'incarnation  avec  les  appli- 
cations à  la  doctrine  des  mœurs  que  l'enseignement 
de  l'Église  en  déduit,  il  suffise  de  connaître  dans 
l'ordre  spéculatif  les  points  précis  par  où  ce  dogme 
pénètre  la  morale?  Mais  il  faut  savoir  encore  de 
quelles  nuances  successives  la  définition  même  du 
dogme  s'est  enrichie,  selon  que  l'Église  a  dû  défendre 
l'immutabilité  du  sens  orthodoxe  contre  l'hérésie 
d'un  Arius,  par  exemple,  ou  d'un  Nestorius,  ou  d'un 
Eutychès.  Les  bons  plaisants,  comme  d'Alembert, 
peuvent  bien  dire  ici  :  «  Vous  savez  que  le  consub- 
slantiel  est  le  grand  mot,  Vlwmoousios  du  concile  de 
Nicée,  à  la  place  duquel  les  ariens  voulaient  Vho- 
moiousios.  Ils  étaient  hérétiques  pour  ne  s'écarter  de 
la  foi  que  d'un  iota.  0  miseras  hominum  mentes!  » 
L'heureuse  invention  que  ce  géomètre  a  donc  trouvée 
là!  Comme  si  par  hasard,  à  ce  compte,  un  honnête 
homme  différait  d'un  malhonnête  homme  autrement 
que  d'une  syllabe,  ouïe  juste  encore  de  l'injuste,  ou 
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la  loyauté  de  la  déloyauté!  Mais  quiconque  voudra 
bien  prendre  la  peine  de  réfléchir  accordera  sans 
hésiter  que  la  morale  à  déduire  ne  sera  pas  tout  à 
l'ait  la  même  selon  que  Jésus-Christ  ne  sera  qu'un 
homme,  ou  qu'il  ne  sera  qu'un  Dieu,  ou  qu'il  sera 
riIomme-Dieu.  S'il  n'est  qu'un  homme,  il  devient 
impossible  de  tirer  de  son  appauvrissement  et  de 
son  anéantissement,  comme  disent  les  orateurs  chré- 
tiens, la  leçon  d'humilité  qu'on  en  tire,  et  c'est 
l'orgueil  qui  devient  une  vertu;  s'il  n'est  qu'un  Dieu, 
il  devient  impossible  de  nous  le  proposer  en  exemple, 
et  de  le  donner  en  imitation  'quotidienne  à  notre 
faiblesse;  il  n'y  a  donc  plus  de  morale  chrétienne,  ou 
il  faut  qu'il  soit  l'Homme-Dieu. 

Disons  enfin,  en  troisième  lieu,  que  toute  religion 
positive,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  — judaïque, 
mahométane,  protestante  ou  bouddhiste,  —  comporte 
des  observances,  des  «  œuvres  »,  comme  on  les 
appelle,  inhérentes  au  dogme,  et  qui  tombent  au 
rang  de  pratiques  superstitieuses,  machinales,  dan- 
gereuses même  parfois,  dès  que  le  dogme  n'est  plus 
à  pour  leur  servir  de  support  et  pour  les  maintenir 
dans  le  sens  de  leur  institution. 

Or  c'est  précisément  tout  cela  que  l'on  chercherait 
en  vain  dans  les  sermons  de  Massillon.  Que  sa  pré- 
dication soit  rigoureusement  conforme  à  la  saine 
doctrine  de  l'Église,  je  n'ai  garde  d'y  contredire;  je 
dis  seulement  qu'il  ne  se  préoccupe  guère  de  me 
démontrer  cette  conformité.  Moraliste,  il  eût  pu 
prêcher  dans  l'école  d'Athènes  aussi  bien  que  dans 
la  ciiapelle  de  Versailles.  Et  encore  ses  leçons  eussent- 
elles   paru  bien  faibles   de  doctrine!  Voyez-le,  par 
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exemple,  aborder  la  difficile  matière  de  la  Vérité  de 
la  religion.  Non  seulement  il  ne  va  pas  exiger  d'abord, 
comme  Bossuet,  l'entière  sujétion  de  la  raison,  mais 
encore  il  va  compromettre  la  solidité  des  arguments 
au  nom  desquels  Bossuet  exigeait  cette  sujétion 
même.  «  Hommes  doctes  et  curieux,  s'écriait  Bossuet 
avec  son  impétueuse  familiarité,  pour  Dieu!  ne 
pensez  pas  être  les  seuls  hommes,  et  que  toute  la 
sagesse  soit  dans  votre  esprit....  Vous  qui  voulez 
pénétrer  les  secrets  de  Dieu!  çà,  paraissez,  venez  en 
présence,  développez-nous  les  énigmes  de  la  nature, 
choisissez,  ou  ce  qui  est  loin,  ou  ce  qui  est  près,  ou 
ce  qui  est  à  vos  pieds,  ou  ce  qui  est  bien  haut  sus- 
pendu sur  vos  têtes!  Quoi!  partout  votre  raison 
demeure  arrêtée?  partout,  ou  elle  gauchit,  ou  elle 
s'égare,  ou  elle  succombe'....  »  Remarquez  comme 
il  s'abstient  de  provoquer  l'incrédule  à  la  solution 
d'aucune  difficulté  particulière!  C'est  qu'il  sait  bien 
que  toute  la  force  de  sa  preuve  est  ailleurs  que  dans 
l'impuissance  actuelle  où  sont  les  hommes  d'un  siècle 
de  décider  une  question  pendante.  Elle  est  unique- 
ment dans  cette  constatation  qu'il  y  a  des  bornes  à 
la  raison  des  hommes,  et  que,  si  ces  bornes  reculent 
à  mesure  de  l'avancement  de  la  science,  il  est  cer- 
tain qu'elles  ne  cesseront  jamais  d'être.  Il  faut  vivre 
pourtant,  et  c'est  du  principe  même  de  la  conduite 
qu'il  s'agit  :  «  Il  faut  donc  nécessairement  en  croire 
quelqu'un.  »  Massillon  reprend  cette  argumentation, 
mais  comment  la  reprend-il?  «  Levez  les  yeux,  ô 
homme  1  considérez  ces  grands  corps  de  lumière  qui 

1.  Bossuet,  Sur  la  vérité  de  la  religion. 
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sont  suspendus  sur  votre  tête  et  qui  nagent,  pour 
ainsi  dire,  dans  les  espaces  où  votre  raison  se  con- 
fond.... Comprenez,  si  vous  le  pouvez,  leur  nature, 
leur  usage,  leurs  propriétés,  leurs  situations,  leurs 
dislances,  leurs  apparitions,  régalité  ou  l'inégalité 
de  leurs  mouvements....  »  Et  plus  loin  :  «  Descendez 
sur  la  terre,  et  dites-nous,  si  vous  le  savez,  qui  tient 
les  vents  dans  les  lieux  où  ils  sont  enfermés. . . .  Expli- 
quez-nous les  effets  surprenants  des  plantes,  des 
métaux,  des  éléments....  Démêlez,  si  vous  le  pouvez, 
l'artifice  infini  qui  entre  dans  la  formation  des 
insectes  qui  rampent  à  nos  yeux.  »  A  quoi  bon  pour- 
suivre? Mais  comment  voulez-vous  que  nos  philo- 
sophes n'estiment  pas  ce  prédicateur  par-dessus  tous 
les  autres?  Car  entîn,  n'est-ce  pas  plaisir  pour  eux 
que  de  le  voir,  avec  cette  maladresse  naïve,  mettre 
la  vérité  de  sa  religion  à  la  merci  d'une  découverte 
astronomique  ou  d'une  conjecture  de  la  météoro- 
logie? Eh!  que  leur  répondra-t-il  s'ils  lui  expliquent 
un  jour  «  l'artifice  infini  qui  entre  dans  la  formation 
des  insectes  »  ou  «  l'inégalité  des  mouvements  des 
planètes  »  ?  de  quel  côté  se  tournera- t-il?  et  sur  quel 
nouveau  problème  repliera-t-il  ses  arguments? 

Sa  faiblesse  ici,  comme  ailleurs,  c'est  d'abonder 
dans  son  sens  individuel,  et  de  prêcher,  à  vrai  dire, 
dans  le  voisinage  de  la  tradition  et  du  dogme.  Il 
peut  être  touchant,  il  n'est  pas  instructif;  ses  sermons 
sont  «  de  beaux  raisonnements  sur  la  religion  », 
dans  lesquels  on  a  vu  qu'il  entrait  beaucoup  de  rhé- 
torique; ils  ne  sont  pas  «  la  religion  même*  ».  Et 

1.  Fénelon,  Dialogues  sur  l'éloquence. 
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c'est  justement  pourquoi  sa  morale,  si  souvent,  à 
mesure  qu  elle  rétrécit  la  part  du  dogme,  «  dilate, 
comme  on  dit,  les  voies  du  ciel  *  ».  Il  ne  sert  à  rien, 
là  contre,  d'apporter  des  exemples  de  rudesse,  de 
rigorisme  et  de  sévérité.  Les  philosophes  du  xviii'^  siè- 
cle ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  ont  admirablement 
compris  que  cette  grande  rigueur  n'était  qu'une  appa- 
rence, et  qu'au  fond  la  morale  de  Massillon  était 
plus  facile  que  celle  de  Bossuet  ou  de  Bourdaloue. 
On  a  vu  ce  qu'en  pensaient  Voltaire  et  d'Alembert. 
Thomas  encore,  dans  son  E&saï  sur  les  éloges,  ne 
peut  trop  le  louer  «  d'avoir  su  peindre  les  vertus 
avec  tant  de  charmes  et  tracer  d'une  manière  si  tou- 
chante le  code  de  la  bienfaisance  et  de  l'humanité  pour 
les  grands  ».  Et  si  vous  dites  que  Thomas  ne  parle  ici 
que  du  Petit  Carême,  c'est  Laharpe,  dans  une  appré- 
ciation de  l'œuvre  entière  de  Massillon,  qui  déclare 
que,  si  jamais  prédicateur  «  a  tempéré  ce  que  l'Évan- 
gile a  d'austère  par  ce  que  la  pratique  des  vertus  a 
de  plus  attrayant  »,  c'est  l'évoque  de  Clermont. 

Et  Laharpe  a  raison.  Ce  qui  caractérise  en  effet  la 
prédication  morale  de  Massillon,  c'est  bien  une  ma- 
nière aimable  et  persuasive  d'intéresser  à  la  pratique 
des  vertus  chrétiennes  notre  naturel  désir  d'être 
heureux  dès  ce  bas  monde.  Et,  pour  employer  ici 
l'une  de  ses  plus  ingénieuses  expressions,  je  dirais 
volontiers  que  sa  méthode  est  de  «  châtier  les  délices 
du  crime  avec  celles  de  la  verti  ^  ».  Supposez  qu'il 
s'agisse  de  prêcher  pour  la  Toussaint.  Bossuet,  par- 
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tant  de  celte  idée  que  notre  félicité  mortelle  manque 
toujours  par  quelque  endroit,  nous  montrera  dans 
une  autre  vie  :  1°  notre  désir  de  connaître  enfin 
satisfait,  2*^  nos  souffrances  terminées,  3°  notre  désir 
d'être  heureux  à  jamais  comblé.  Je  ne  parle  pas 
de  Bourdaloue,  qui  nous  a  laissé  quatre  sermons 
pour  cette  même  fête  et  dont  chacun  est  un  pur 
chef-d'œuvre  d'invention  oratoire.  Et  Massillon?  Mas- 
sillon  prend  un  texte  :  Beaii  qui  lugent^  mais  il  ne 
l'a  pas  plus  tôt  prononcé  qu'il  l'abandonne,  et  qu'il 
prêche  en  quelque  sorte  à  côté,  pour  établir  dans 
son  premier  point  «  que  les  justes  ne  sont  pas  aussi 
malheureux  que  le  monde  s'imagine  »,  et  dans  son 
second  point  «  non  seulement  qu'ils  ne  sont  malheu- 
reux, mais  qu'ils  sont  les  seuls  heureux  de  la  terre  ». 
Je  ne  sais  pourquoi  l'on  a  comme  affecté  de  ne 
pas  apercevoir,  dans  les  sermons  de  Massillon,  tant 
et  de  si  curieux  passages  qui  rabattent  singuliè- 
rement de  ce  qu'on  continue  d'appeler  sa  sévérité. 
Savez-vous  comment  il  nous  adjure  de  pratiquer 
fidèlement  la  loi  du  jeûne?  C'est  qu'entre  autres  rai- 
sons, si  nous  jeûnons,  l'appétit  nous  rendra  tantôt 
notre  repas  meilleur  :  «  Loin  de  prendre  la  nourri- 
ture comme  un  soulagement  nécessaire  accordé 
enfin  à  la  longueur  de  l'abstinence,  on  y  porte  encore 
un  corps  tout  plein  des  fumées  de  la  nuit....  »  Il  pou- 
vait s'arrêter  là,  mais  il  ne  sait  pas  s'arrêter,  et  il 
ajoute  :  «  et  on  ny  trouve  pas  même  le  goût  que  le  seul 
plaisir  aurait  souhaité  pour  se  satisfaire  »  ^  L'obser- 
vation est  juste  :  je  demande  seulement  si  c'en  est  le 

1.  Sur  le  jeûne. 
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lieu,  dans  la  chaire  chrétienne,  et  si  c'en  est  le  temps 
un  mercredi  des  Cendres?  Ailleurs,  voici  l'argument 
dont  il  se  servira  pour  stimuler  les  fidèles  à  l'au- 
mône *  :  «  C'est  une  vérité  confirmée  par  l'expérience 
de  tous  les  siècles  :  on  voit  tous  les  jours  prospérer  les 
familles  charitables;  une  providence  attentive  préside 
à  leurs  affaires;  et  où  les  autres  se  ruinent,  elles  s'enri- 
chissent. V  A  cet  argument  il  s'avise  d'en  ajouter  un 
autre,  plus  curieux  :  c'est  que,  quand  on  fait  des 
donations  à  l'Église,  l'Église,  qui  a  de  l'ordre,  en  con- 
serve les  actes,  de  sorte  que  dans  les  polyptyques 
ou  cartulaires,  et  autres  pièces  comptables,  les 
familles  sont  assurées  d'y  retrouver  les  preuves  de 
l'antiquité  de  leur  noblesse  et  les  titres  de  leur 
généalogie.  Je  cite  le  passage  :  «  Car  je  vous  prie, 
mes  frères,  qui  a  conservé  à  la  postérité  la  descen- 
dance de  tant  de  noms  illustres  que  nous  respectons 
aujourd'hui,  si  ce  n'est  les  libéralités  que  leurs  ancê- 
tres firent  autrefois  à  nos  églises?  C'est  dans  les 
actes  de  ces  pieuses  donations,  dont  nos  temples  ont 
été  dépositaires  et  que  la  reconnaissance  seule  de 
l'Église,  et  non  la  vanité  des  fondateurs,  a  conservés, 
qu'on  va  chercher  tous  les  jours  les  plus  anciens 
monuments  et  les  plus  assurés  de  leur  antiquité.  » 

Sont-ce  là  des  traits  qui  lui  échappent?  Ils  lui 
échapperaient  au  moins  bien  souvent.  Il  est  en 
effet  bien  peu  de  ses  sermons  où  l'on  ne  rencontre 
quelques  traits  de  ce  genre.  Parle-t-il  d'un  sujet  que 
traitaient  souvent  les  prédicateurs  du  xvii^  siècle,  à 
savoir    la    restitution    des    biens    malhonnêtement 

1.  Sur  l'aumône. 
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acquis  :  «  Vous  craignez  ainsi,  dira-t-il,  d'informer 
le  public  de  vos  injustices  secrètes,  mais  au  con- 
traire,... bien  loin  que  les  démarches  de  votre  repen- 
tir missent  votre  réputation  en  danger,  il  ne  vous 
reste  plus  que  cette  voie  pour  recouvrer  celle  que 
vous  avez  perdue  »  '.  Bossuet  parlait  un  autre  lan- 
gage :  «  Entendrai-je  encore  ces  lâches  paroles  :  Ah! 
si  je  quitte  ce  métier  infâme,  ces  affaires  dangereuses 
dont  vous  me  parlez,  je  n'aurai  plus  de  quoi  vivre. 
Écoutez  Tertullien,  qui  vous  répond  :  «  Eh  I  quoi 
«  donc,  mon  ami,  est-il  nécessaire  que  tu  vives  *?» 
Dans  un  autre  sermon,  Massillon  reprend  contre  les 
libertins  le  célèbre  et  dangereux  argument  de  Pas- 
cal :  «  Que  risque  l'impie  en  croyant?  »  De  rencon- 
trer peut-être  une  éternité  de  bonheur,  répondait 
Pascal,  et  d'être,  avec  cela,  fidèle,  honnête,  humble, 
reconnaissant,  bienfaisant,  sincère,  ami  véritable; 
toutes  vertus,  comme  l'on  voit,  dont  nous  payerions 
l'observance,  presque  toujours,  du  sacrifice  ou  de 
nos  intérêts  ou  de  nos  plaisirs.  Mais,  en  plus,  ajoute 
Massillon  :  «  de  modérer  des  passions  qui  auraient 
fait  le  malheur  de  votre  vie  »  ;  de  vous  abstenir  «  des 
excès  qui  vous  eussent  préparé  une  vieillesse  doulou- 
reuse et  une  fortune  dérangée  »;  de  sacrifier  enfin 
«  quelques  plaisirs  qui  vous  auraient  bientôt  lassé 
par  le  dégoût  qui  les  suit  s  »  :  c'est-à-dire,  eu  bon 
français,  de  vous  préparer  une  éternité  de  bonheur 
par  une  vie  parfaitement  calme  elle-même,  parfaite- 
ment douce,  parfaitement  heureuse. 

{.  Sur  les  dispositions  pour  se  consacrer  à  Dieu. 

2.  Sur  nos  disposil?07is  à  l'égard  des  nécessités  de  la  vie. 

3.  Sur  la  vérité  d'un  avenir. 
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A  Dieu  ne  plaise,  en  vérité,  que  nous  incriminions 
cette  morale,  ou  que  nous  affections  un  seul  instant 
une  telle  hypocrisie  que  de  la  regarder  comme  insuffi- 
sante pour  l'usage  de  la  vie!  Ce  n'est  pas  là  ce  que 
nous  voulons  dire.  La  plus  exacte  probité,  la  vertu 
même  s'en  accommoderaient;  et,  si  chacun  de  nous 
pouvait  prendre  seulement  sur  soi  de  sacrifier  ses 
passions  à  l'intérêt  de  son  repos,  beaucoup  de  choses 
qui,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  en  ce  monde,  vont 
assez  mal,  iraient  mieux,  très  certainement.  Mais 
nous  ne  pouvons  cependant  nous  défendre  de  com- 
parer cette  manière  philosophique  de  Massillon 
à  la  manière  dialectique  de  Bourdaloue  et  à  la 
manière  dogmatique  de  Bossuet.  Et  par  là  se  trou- 
vent conciliées,  je  croîs,  les  deux  opinions  contradic- 
toires :  l'une  qui  fut,  comme  on  l'a  vu,  l'opinion  du 
xviiie  siècle,  où  tous  les  philosophes  à  l'envi  célé- 
brèrent la  ((  tolérance  »  de  Massillon;  l'autre,  qui 
s'est  accréditée  de  notre  temps,  où  tous  les  critiques, 
presque  sans  exception,  ont  parlé  de  la  «  rigidité  » 
de  l'évêque  de  Clermont. 

Sainte-Beuve  avait  proposé  de  distinguer  deux 
parts  dans  la  carrière  de  Massillon,  la  première 
toute  à  la  ferveur;  la  seconde,  au  contraire,  toute  à 
la  politesse,  au  monde  et,  comme  il  dit,  «  aux  diver- 
tissements honnêtes  ».  Négligeons  ce  que  les  expres- 
sions malignes  dont  se  sert  Sainte-Beuve  insinuent 
au  delà  de  l'exacte  vérité;  la  distinction  semblera 
d'autant  plus  juste  que  ce  fut  dans  les  dernières 
années  de  son  épiscopat  que  Massillon,  dans  sa  mai- 
son de  Beauregard,  mit  la  dernière  main  à  ses  Ser- 
mons. Or  il  suffît  de  comparer  ceux  qui  déjà  fîgu- 
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raient  dans  l'édition  subreptice  de  1703  pour  voir 
qu'il  les  a  renianiés  dans  le  sens  de  la  recherche  de 
l'expression,  de  la  richesse  de  l'image,  et  de  la 
beauté  de  l'harmonie.  Ne  peut-on  pas  supposer  que 
c'est  alors  aussi  qu'il  aura  tempéré  par  les  adoucis- 
sements que  l'on  vient  de  voir  la  première  âpreté  de 
sa  prédication  janséniste?  Il  nous  sera  cependant 
permis  de  croire  que,  s'il  y  a  quelques  traces  d'in- 
certitude et  parfois  d'hésitation  dans  la  morale  de 
Massillon,  c'est  surtout  qu'il  a  voulu  prêcher  un  peu 
trop  d'après  lui-même.  En  ce  sens,  il  ne  serait  pas  le 
dernier  des  grands  sermonnaires  du  xvii^  siècle;  il 
serait  plutôt  le  premier  des  prédicateurs  du  xviii",  le 
premier  dans  l'ordre  des  dates,  le  seul  par  le  talent. 
Forme  et  fond,  ses  qualités  sont  donc  ainsi,  comme 
ses  défauts,  les  défauts  et  les  qualités  de  son  temps. 
C'est  ce  qu'il  faut  achever  de  montrer  en  faisant 
voir  que  ni  toute  la  sincérité  de  sa  foi  ni  toute  l'ex- 
périence de  son  ministère  ne  l'ont  empêché  d'incli- 
ner vers  la  grande  erreur  du  xviii*  siècle. 


III 


Auriez-vous  peut-être  relu  les  Aventures  de  Télé- 
maque  depuis  le  temps  où,  dans  vos  premières 
classes,  vous  appreniez  par  cœur  le  roman  de 
M.  de  Cambrai?  Il  y  serpente,  sous  une  profusion 
de  maximes  morales,  je  ne  sais  quelle  veine  de  sen- 
sibilité qui  deviendra  plus  tard  la  sensiblerie  du 
xviii*^  siècle.  Je  reconnais  cette  même  veine  dans  la 
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plupart  des  sermons  de  Massillon.  Massillon  est  un 
prédicateur  sensible.  Il  a,  comme  Fénelon,  des  atten- 
drissements soudains,  des  larmes  subites  et  des  san- 
glots inattendus.  Faute  de  pouvoir  forcer  les  con- 
victions, il  tâche  à  séduire  les  cœurs.  Je  dis  bien 
séduire,  et  non  pas  seulement  persuader.  Con- 
vaincre, c'est,  comme  dit  Bossuet,  «  ou  rendre 
humble  ou  renverser  invinciblement  la  raison  ». 
Persuader,  c'est  intéresser  les  passions  des  hommes 
à  trouver  bonnes  et  solides  les  raisons  qu'on  leur 
propose.  Mais  séduire,  c'est  conquérir  à  sa  personne 
ceux-là  même  dont  on  n'a  pu  ni  remuer  assez  pro- 
fondément les  passions  ni  soumettre  l'intelligence. 
C'était,  comme  on  sait,  le  triomphe  de  Fénelon. 
Tous  les  témoignages  s'accordent  à  reconnaître  que 
c'était  aussi  celui  de  Massillon.  «  Sa  présence,  dit  un 
contemporain,  persuade  ce  qu'il  va  dire.  »  Il  est  tou- 
chant. On  trouve  dans  ses  Sermons  quelques  remar- 
quables exemples  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
l'intervention  de  l'homme  dans  la  leçon  du  prédica- 
teur :  «  0  vous  qui  m'écoutez  et  que  ce  discours 
regarde,  rentrez  en  vous-mêmes.  »  Il  semble  que  la 
voix  du  prédicateur  qui  veut  gagner  des  âmes  vibre 
encore  dans  ces  sortes  d'exclamations.  Ou  bien 
encore  :  «  Grand  Dieu!  pourquoi  mon  âme  ne  vous 
serait-elle  donc  pas  soumise?  Tant  que  j'ai  voulu 
être  moi-même  l'arbitre  de  ma  destinée,  je  me  suis 
confondu  dans  mes  propres  projets.  »  Il  a  fréquem- 
ment de  ces  prières,  et  qu'il  place  toujours  avec  un 
art  consommé,  dans  le  moment  précis  où,  comme 
sur  un  champ  de  bataille,  il  ne  faut  plus  qu'un  der- 
nier effort  pour  assurer  la  victoire. 
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Rien  de  plus  légilime;  et  ne  vouloir  voir  là  qu'un 
moyen  de  rhéteur,  ce  serait  faire  gratuitement 
injure  au  caraclère  de  Massillon.  «.  Il  avait  vrai- 
ment un  cœur  qui  éprouvait  le  plaisir  d'aimer  ses 
semblables,  et  sa  sensibilité  vive  et  profonde  avait 
besoin  de  se  répandre  *.  »  Et  de  tels  passages,  qu'on 
retrouve  dans  presque  tous  les  sermons  de  Massillon, 
sentent  si  peu  l'artifice  qu'au  contraire  ils  viennent 
souvent  comme  à  la  traverse  du  développement,  et 
dans  le  rhéteur  nous  découvrent  l'homme.  Puisque 
donc,  selon  le  mot  de  Pascal,  le  cœur  a  ses  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  pas  toujours,  nous  ne  dis- 
puterons pas  plus  à  Massillon  les  droits  de  sa  sensi- 
bilité sur  le  cœur  que  nous  ne  lui  avons  disputé  les 
droits  réels  et  non  moins  naturels  de  sa  pénétration 
d'analyse  sur  l'esprit,  ou  encore  de  son  harmonie 
d'élocution  sur  l'oreille.  Seulement  il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'il  eût  adouci  le  premier  par  l'onction  de 
sa  sensibilité  les  sévérités  de  l'Evangile.  Ce  même 
cœur  compatissant  à  l'humaine^ faiblesse,  Bossuet,  et 
même  Bourdaloue,  l'avaient  eu.  La  question  revient 
donc  toujours.  Que  pouvait-il  y  avoir  dans  «  le 
cœur  ))  de  Massillon  qui  lui  valût  de  la  part  du  sec 
d'Alembert  et  des  philosophes  du  xviiF  siècle  des 
éloges  si  particuliers? 

Ouvrez  le  Dictionnaire  philosophique,  vous  allez 
le  savoir  :  «  De  cinq  ou  six  mille  déclamations  de 
cette  espèce,  —  déclamations  ici  ce  sont  sermons,  — 
il  y  en  a  trois  ou  quatre  tout  au  plus,  composées  par 
un  Gaulois  nommé  Massillon,  qu'un  honnête  homme 

1.  D'Alembert,  Éloge  de  Massillon. 
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peut  lire  sans  dégoût;  mais  dans  tous  ces  discours, 
à  peine  en  trouvez-vous  deux  où  l'orateur  ose  dire 
quelques  mots  contre  ce  fléau  et  ce  crime  de  la 
guerre,  qui  contient  tous  les  fléaux  et  tous  les 
crimes  ^  »  En  efl"et,  tandis  que  Bossuel  et  Bourda- 
loue  n'ont  jamais  touché  de  la  guerre  quelques  mots 
qu'en  passant,  Massillon,  deux  ou  trois  fois,  —  Vol- 
taire a  bien  compté,  —  s'est  assez  complaisamment 
étendu  sur  les  maux  qu'entraîne  la  guerre  à  sa  suite. 
Dans  la  fameuse  prosopopée  d'abord  de  VOraison 
funèbre  de  Louis  XIV:  «  Monuments  superbes  élevés 
sur  nos  places  publiques  pour  immortaliser  le  sou- 
venir de  nos  victoires,  que  rappellerez-vous  un  jour 
à  nos  neveux  ^?...  »  Et  plus  tard,  dans  son  Petit 
Carême  :  «  Sire,  regardez  toujours  la  guerre  comme 
le  plus  grand  fléau  dont  Dieu  puisse  affliger  un 
empire,  et  n'oubliez  jamais  que,  dans  les  guerres 
les  plus  justes,  les  victoires  traînent  toujours  après 
elles  autant  de  calamités  pour  un  État  que  les  plus 
grandes  défaites''....  »  Ace  dernier  trait,  vous  recon- 
naissez les  formes  d'exagération  qui  lui  sont  ordi- 
naires. Il  passe  la  mesure.  Car  enfin  est-il  permis  de 
dire  que  Lens  et  Rocroi  traînent  autant  de  calamités 
après  elles  que  Ramillies  et  Malplaquet?  Cela  d'ail- 
leurs n'avait  pas  jadis  empêché  le  jeune  prêtre  de 
l'Oratoire  de  prononcer  un  fort  beau  discours  pour 
la  bénédiction  des  drapeaux  du  régiment  de  Câlinât. 
Il  n'y  a  pas  là  d'inconséquence.  Assurément  Bossuet 
parle  plus  juste  quand.il  nous  dit  de  son  style  fort 

1.  Au  mol  Guerre. 

2.  Oraison  funèbre  de  Louis  le  Grand. 

3.  Sur  les  exemples  des  grands. 
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et  ferme  «  qu'il  n'y  a  que  les  faux  dévots  qui  croient 
les  armes  défendues  aux  chrétiens  »;  mais  enlin  Mas- 
sillon n'est  coupable  ici,  comme  trop  souvent,  que 
d'un  excès  de  rhétorique.  Voici  cependant  le  mal- 
heur, et  l'observation  me  semble  vraie  de  Massillon 
dans  la  même  mesure  à  peu  près  que  Fénelon  :  c'est 
que,  quand  la  rhétorique  et  la  sensibilité  s'allient, 
on  voit  naître  l'esprit  d'utopie. 

C'est  le  secret  de  la  popularité  de  l'évéque  de 
Clermont  et  de  l'archevêque  de  Cambrai  parmi  les 
encyclopédistes.  Ce  sont  deux  grands  hommes,  et 
ce  sont  deux  prêtres.  Mais  en  vain  ont-ils  cette 
redoutable  connaissance  de  l'humaine  perversité 
que  doit  donner  à  des  gens  tels  qu'ils  sont  l'un  et 
l'autre  l'expérience  du  confessionnal  et  de  la  direc- 
tion des  consciences!  Leur  sensibilité  les  entraîne,  et 
je  ne  vois  pas  qu'ils  aient  jamais  fait  ni  l'un  ni  l'autre 
aucun  effort  pour  se  raidir  et  résister  contre  cet 
entraînement.  Ils  rêvent  donc  l'un  et  l'autre  d'un 
âge  d'or  à  venir,  et,  dans  le  Petit  Carême  de  l'un 
comme  dans  le  Télémaqiie  de  l'autre  —  deux  livres, 
que  l'on  associe  presque  involontairement,  et  dont 
les  titres  viennent  ensemble  sous  la  plume,  presque 
sans  qu'on  y  songe,  —  on  voit  flotter  je  ne  sais 
quelles  visions  riantes,  quels  généreux  espoirs, 
mais  aussi  quelles  étranges  chimères.  Certes,  il  n'y 
a  pas  grand  mal  à  ce  qu'Idoménée  promène  Mentor 
dans  les  campagnes  de  Salente  et  que,  de  projets  en 
projets,  ils  se  forgent  ensemble  une  félicité  qui  les 
fait  pleurer  de  tendresse.  Il  n'y  a  pas  non  plus  grand 
mal  à  ce  que  Massillon  nous  dépeigne  le  bonheur  des 
justes  sous  les  couleurs  de  l'idylle  champêtre  :  «  Les 
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saintes  familiarités  et  les  jeux  chastes  et  pudiques 
d'Isaac  et  de  Rébecca  dans  la  cour  du  roi  de  Gérare 
suffisaient  à  ces  âmes  pures  et  fidèles;  c'était  un 
plaisir  assez  vif  pour  David  de  chanter  sur  la  lyre  les 
louanges  du  Seigneur  ou  de  danser  avec  le  reste  de 
son  peuple  autour  de  l'arche  sainte;  les  festins  d'hos- 
pitalité faisaient  les  fêtes  les  plus  agréables  des  pre- 
miers patriarches,  et  la  brebis  la  plus  grasse  suffisait 
pour  les  délices  de  ces  talDles  innocentes  '.  »  Il  n'y  a 
pas  grand  mal,  mais  il  y  a  bien  de  la  naïveté.  La  cour 
de  France  n'est  pas  le  cour  du  roi  de  Gérare.  Il  y  a  bien 
du  mensonge  poétique  aussi;  et  de  danser  avec  son 
peuple  autour  de  l'arche  sainte,  FÉcriture  même 
nous  est  témoin  que  ce  n'a  pas  toujours  été  pour 
David  «  un  plaisir  assez  vif  ». 

Ce  qui  est  plus  grave,  comme  pouvant  avoir  des 
conséquences  plus  graves,  c'est  peut-être  de  pré- 
senter aux  yeux  d'un  jeune  roi  les  leçons  de  la  piété 
monacale  comme  de  vives,  images  de  la  réalité  : 
«  Non,  sire,  un  prince  qui  craint  Dieu  n'a  plus  rien 
à  craindre  des  hommes.  Sa  gloire  toute  seule  aurait 
pu  faire  des  envieux,  sa  piété  rendra  sa  gloire  même 
respectable;  ses  entreprises  auraient  trouvé  des  cen- 
seurs, sa  piété  sera  l'apologie  de  sa  conduite;  ses 
prospérités  auraient  excité  la  défiance  et  la  jalousie 
de  ses  voisins,  il  en  deviendra  par  sa  piété  l'image  et 
l'arbitre  ^  »  On  dira  peut-être  que  les  enseignements 
du  prédicateur  ne  paraissent  pas  avoir  eu  beaucoup 
de   prise    sur    l'indolent,    voluptueux    et    sceptique 
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Louis  XV?  Oserai-je  répondre  que  je  ne  sais  s'il 
ne  faudrait  pas  s'en  féliciter?  De  pareils  enseigne- 
ments, jadis,  avaient  fait  du  père,  le  duc  de  Bour- 
gogne, le  prince  dévot  que  l'on  sait,  capable  au  besoin, 
et  pour  le  grand  désespoir  de  Fénelon,  il  est  vrai,  de 
risquer  pieusement  la  perte  de  dix  batailles  plutôt 
que  de  «  loger  dans  un  couvent  de  filles  ».  Et,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire  depuis  de  ce  prince  enlevé  prématu- 
rément, je  ne  saurais  affirmer  que  ce  fut  un  malheur 
pour  la  France  que  de  n'avoir  pas  connu  le  règne  de 
l'élève  de  Fénelon.  De  pareils  enseignements  encore 
devaient  faire,  plus  tard,  du  fils,  —  le  dauphin,  père 
de  Louis  XVI,  —  ce  personnage  dont  on  voit  passer 
de  loin  en  loin,  dans  les  coulisses  de  l'histoire,  la 
figure  honnête,  pieuse  et  légèrement  niaise.  «  Quelle 
félicité  pour  le  souverain  de  regarder  son  royaume 
comme  sa  famille,  et  ses  enfants  comme  ses  sujets'!  » 
Sans  contredit,  quoique  encore  il  soit  plus  sage  de 
croire  que  «  l'intérêt  mutuel  des  souverains  et  des 
peuples  fait  les  bornes  naturelles  de  la  souveraineté  ^  ». 
Car  le  fait  est,  comme  Sainte-Beuve  a  soin  de  le  remar- 
quer en  citant  quelques-uns  de  ces  endroits  du  Petit 
Carême,  le  fait  est  qu'il  en  a  toujours  coûté  cher  aux 
souverains  naïfs  qui  se  sont  avisés  d'affecter  «  la 
gloire  pure  et  touchante  de  régner  sur  les  cœurs  ». 
Et  l'on  a  rarement  vu  que  les  peuples  «  leur  aient 
dressé  des  trônes  dans  leur  cœur  »,  mais  bien  quel- 
quefois des  échafauds  sur  une  place  publique. 

Voilà,  je  pense,    à  n'en  pas  douter,    ce    que  les 
hommes  du  xviii^  siècle  goûtaient  dans  le  Petit  Carême 

1.  Sur  l'humanité  des  grands  envers  le  peuple. 

2.  Bossuet. 


H2  ÉTUDES   CRITIQUES. 

et  plus  généralement  dans  l'éloquence  de  Massillon. 
Le  rêve  généreux  de  Fénelon  et  de  Massillon  allait 
être  le  rêve  du  xviii^  siècle  :  l'histoire  de  l'humanité 
se  déroulant  comme  une  longue  pastorale  à  travers 
les  siècles  futurs,  des  rois  sensibles  et  des  peuples 
reconnaissants,  «  une  aimable  domination  sur  le 
trône'  »,  la  joie  partout  et  partout  l'abondance,  «  des 
bergers  et  des  laboureurs  célébrant  leurs  hyménées  », 
que  sais-je  encore?  demandez  au  marquis  de  Condor- 
cet;  et  rien  enfin  d'oublié  dans  le  tableau  que  l'homme 
tel  qu'il  est,  avec  le  vice  originel  de  sa  nature. 

CarMassillon,  après  tout  cela,  ne  pouvaitmanquer  de 
donner  dans  la  grande  erreur  du  siècle.  Prêtre  et  prêtre 
de  l'Oratoire,  élevé  par  conséquent  dans  la  tradition 
du  pur  jansénisme,  est-ce  un  si  grand  honneur  pour 
lui  de  s'en  être  écarté?  Je  l'ignore;  mais  ce  que  je 
constate,  c'est  qu'il  s'en  est  écarté.  On  a  vu  comme  il 
parlait  des  grands,  «  de  cette  garde  d'honneur  et  de 
gloire  dont  la  nature  toute  seule  avait  environné  leur 
âme^  ».  Il  ira  plus  loin  encore  et  ne  craindra  pas  de 
nous  montrer  le  vice  venant  corrompre  la  bonté  delà 
nature  :  «  Vous  aviez  reçu  en  naissant  une  âme  si 
pudique, . . .  vous  étiez  né  doux,  égal,  accessible, . . .  vous 
aviez  eu  pour  partage  un  cœur  doux  et  sensible ^  » 
Ce  sont  les  mots  que  nous  soulignons  qui  sont  carac- 
téristiques. Mais  il  ne  manque  pourtant  jamais  à 
saisir  l'occasion  de  les  placer.  Ce  n'est  pas  le  senti- 
ment d'une  déchéance  originelle  qu'il  s'efforce  d'in- 
culquer à  son  cher  auditeur,  mais,  au  contraire,  il  le 

1.  Fénelon. 
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rappelle  avec  insistance  au  souvenir  «  de  ces  senli- 
menls  de  vertus  naturelles,  de  ces  impressions  heu- 
reuses de  régularité  et  d'innocence  nées  avec  nous^  », 
ou  encore  «  de  ce  nalurel  heureux  et  presque  de  son 
propre  fonds  ennemi  des  excès  et  du  vice-  ».  Certes 
nous  voilà  loin  de  Port-Royal,  et  bien  loin,  à  ce  qu'il 
semble,  du. temps  où  le  plus  savant  parmi  ces  savants 
hommes,  et  non  le  moins  exemplaire,  écrivait  dans 
la  préface  de  sa  belle  Histoire  des  empereurs,  cette 
phrase  d'une  humilité  si  sincère  et  d'une  exagération 
si  naïve  :  «  Nous  voyons  dans  Caligula;  dans  Néron, 
dans  Commode  et  dans  leurs  semblables,  ce  que  nous 
serions  tous,  si  Dieu  n'arrêtait  le  penchant  que  la  cupi- 
dité nous  donne  à  toutes  sortes  de  crimes^.  »  Com- 
parez les  citations.  N'avons-nous  pas  le  droit  de  dire 
que,  si  Massillon  n'ose  pas  ouvertement  contester  ce 
que  le  christianisme  a  nommé  la  déchéance  originelle 
de  l'homme,  et  que  si  d'ailleurs,  quand  la  nécessité  de 
l'application  l'exige,  il  semble  revenir  à  toute  la  sin- 
cérité du  jansénisme,  cependant,  chemin  faisant,  dans 
ce  fonds  de  corruption,  il  découvre  tant  de  semences 
de  vertu,  tant  de  germes  de  sensibilité,  tan-t  de  com- 
mencements heureux,  qu'en  vérité,  n'était  le  frein  de 
l'orthodoxie  qui  le  bride,  il  serait  tenté  de  proclamer 
la  bonté  naturelle  de  l'homme?  0  Massillon I  vous  qui 
avez  quelque  part  si  durement  parlé  de  ce  grand  et 
noble  Spinoza*,  que  ne  le lisiez-vous,  «  ce  monstre  », 
comme   vous  l'appelez,   et    que  ne    méditiez-vous, 
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comme  vous  les  nommez,  ses  «  ouvrages  de  confusion 
et  de  ténèbres  »  !  Vous  auriez  appris  de  lui  deux 
choses  éternellement  vraies  :  l'une,  que  «  ce  sont  les 
passions  seules  qui  gouvernent  la  foule,  livrée  sans 
résistamce  à  tous  les  vices'  »,  car  là-dessus  le  juif 
d'Amsterdam  ne  diffère  pas  d'opinion  avec  les  soli- 
taires de  Port-Royal;  et  l'autre,  qu'il  n'y  a  pas  de 
métaphysique  sans  morale,  mais  surtout  pas  de  morale 
sans  métaphysique,  et  que,  sous  le  nom  d'É1hi(/ue, 
elles  se  pénètrent,  se  confondent  et  se  soutiennent 
l'une  l'autre. 

Je  ne  voudrais  pas  exagérer  l'importance  des  pas- 
sages que-je  viens  d'extraire.  Évidemment  ce  serait 
aller  trop  loin,  beaucoup  trop  loin  que  de  prétendre 
qu'ils  forment  le  fond  et  la  substance  de  la  doctrine 
de  Massillon.  Ce  serait  comme  si  nous  abusions  des 
imprudences  qu'il  commet  dans  son  sermon  Sw^  Vau- 
mônc,  pour  rapprocher  ses  théories  de  celles  de  l'au- 
teur du  Discours  sw  Vinégalité  des  conditions  et  du  Con- 
trat social.  Il  est  certain  qu'il  dit,  çn  propres  termes, 
«  que  tous  les  biens  appartenaient  originairement  à 
tous  les  hommes  en  commun,  et  que  la  simple  nature  ne 
connaissait  ni  de  propriété  ni  de  partage  ».  Il  est  cer- 
tain qu'il  dit,  en  propres  termes,  «  que,  pour  éviter 
les  discussions  elles  troubles,  le  commun  consentement 
des  peuples  établit  que  les  plus  sages,  les  plus  intègres, 
les  plus  miséricordieux  seraient  les  plus  opulents  ». 
Il  est  certain  qu'il  dit,  en  propres  termes,  «  que  les 
riches  furent  ainsi  établis  parla  nature  même  comme 
les  tuteurs  des  malheureux,  et  que  ce  qu'ils  eurent  de 

1.  Spinoza,  Traité  théologico-polilique,  chap.  xvii. 
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trop  ne  fut  plus  que  Vhérilage  de  leurs  frères  conlié  à 
leur  équité  ».  Mais  il  est  certain  aussi  que  ce  n'est  là 
pour  lui  qu'une  thèse  spéculative,  ou  un  moyen  de 
donner  une  sanction  d'antiquité  à  l'obligation  chré- 
tienne de  l'aumône.  Il  est  certain  qu'il  n'en  déduira 
pas  d'application  prochaine,  et  qu'il  ne  donnera  pas^ 
au  pauvre  de  recours  ou  d'action  contre  le  riche.  Il 
est  certain  enfin  que  de  telles, paroles  doivent  être  cor- 
rigées par  une  connaissance  précise  des  tempéraments 
et  des  restrictions  que  l'ensemble  de  sa  doctrine  y 
apporte.  Et,  ainsi,  répétons-le,  des  passages  que  nous 
avons  cités  plus  haut  :  je  ne  crois  pas  qu'ils  consti- 
tuent la  doctrine  de  Massillon. 

Mais  enfin,  ils  sont  dans  les  Serinons  de  Massillon, 
dans  les  sermons  qu'il  a  revus,  corrigés,  recopiés  à 
loisir;  ils  sont  significatifs;  et  ce  sont  bien  ceux-là  que 
les  philosophes  du  xviir  siècle  ont  particulièrement 
remarqués.  Massillon,  encore  un  coup,  inclinait  vers 
l'erreur  où  les  encyclopédistes  allaient  donner  tête 
baissée.  Comme  eux  il  était  «  sensible  »,  et  comme 
eux  «  chimérique  ».  Et  s'il  ne  croyait  pas  à  la  bonté 
naturelle  de  l'homme,  on  sent  qu'il  y  eût  voulu  croire. 
Et  n'est-ce  pas  un  grave  préjugé  que  ni  Voltaire,  ni 
tous  ceux  qui  juraient  alors  sur  la  parole  de  Voltaire, 
ne  s'y  soient  trompés?  Assurément,  je  vois  l'intérêt 
qu'ils  avaient  à  s'approprier  Massillon.  Un  parti,  quel' 
qu'il  soit,  du  moment  qu'il  est  un  parti,  a  toujours 
intérêt  à  s'approprier  un  honnête  homme  de  plus,  et 
une  renommée  d'intégrité  incontestée.  Mais  voici 
toute  la  question  :  quel  intérêt  avaient-ils  à  s'appro- 
prier Massillon,  plutôt  que  Bourdaloue,  plutôt  que 
Bossuet?  C'est  qu'ils  ont  tous  cru  qu'en  d'autres  temps 
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ce  prédicateur  chrétien  eût  été  des  leurs.  Ils  se  trom- 
paient? J'en  suis  certain;  mais  il  reste  au  moins  que, 
si  Massillon  n'a  pas  été  plus  sensible,  plus  tolérant, 
plus  humain  qne  Bossuet  ou  que  Bourdaloue,  il  la 
été  d'une  autre  manière,  qui  est  la  manière  du 
xviiie  siècle. 

Il  a  prêché  contre  la  guerre?  Est-ce  que  Bourda- 
loue par  hasard,  ou  Bossuet,  auraient  fait  l'apologie 
du  carnage  et  des  conquêtes?  Seulement,  ils  savaient 
ce  que  Massillon  oublie  si  souvent,  qu'il  est  inutile  ou 
même  dangereux  de  déclamer  d'une  manière  abs- 
traite et  générale  contre  les  maux  inséparables  de 
l'humaine  nature;  et  que  tout  ce  qu'on  peut  faire, 
c'est  d'inspirer  aux  hommes  pris  chacun  à  part,  pour 
ainsi  dire,  les  vertus  qui  peuvent  corriger  la  gravité, 
adoucir  la  cruauté,  diminuer  l'étendue  de  ces  maux. 
Les  hommes  du  xviii*^  siècle  pourraient  bien  avoir 
détruit  beaucoup  de  préjugés  dont  ils  n'avaient  pas 
pris  la  peine  de  chercher  les  raisons  et  de  reconnaître 
les  fondements.  Ils  pourraient  bien  avoir  aussi  com- 
promis la  fortune  de  plus  d'une  idée  juste  et  géné- 
reuse, pour  avoir  voulu  lui  donner  trop  d'extension,  et 
la  pousser  d'abord  à  l'extrême  de  ses  conséquences 
logiques.  Ainsi,  la  vie  humaine  est  chose  assurément 
précieuse,  ils  ont  eu  raison  de  le  dire,  et  nous  leur  en 
devons  une  éternelle  reconnaissance;  mais  ils  n'ont 
pas  assez  dit  que  beaucoup  de  choses  sont  et  doivent 
demeurer  plus  précieuses  que  la  vie  pimiaine.  Mas- 
sillon est  un  peu  de  ces  imprudents  qui  n'ont  pas  cal- 
culé toute  la  portée  de  leurs  paroles.  Il  ressemble  aux 
philosophes  du  xviii''  siècle  en  ceci  surtout  qu'il  n'a 
pas  assez  profondément  cherché  dans  la  connaissance 
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de  rhomme  intérieur  le  secret  de  ces  restrictions  qu'il 
faut  toujours  mettre  aux  généralisations  de  la  logique, 
si  solidement  fondées  d'ailleurs  qu'elles  paraissent, 
ou  si  correctement  induites.  Il  ne  s'est  pas  assez  délié 
«  de  ces  grands  raisonnements  si  aisés  à  faire,  et  de 
cette  licence  d'un  auteur  abandonné  sans  mesure  h 
tout  ce  qui  lui  vient  dansTesprit  «dont parle  quelque 
part  Bossuet.  Car  enfin,  sachons-le  bien  et  ne  nous 
lassons  pas  de  le  répétex*,  on  ne  peut-  même  pas  dire 
à  rhomme  :  «  Tu  ne  tueras  point  »,  sans  être  obligé 
d'ajouter  aussitôt  la  restriction  nécessaire  :  nisi  laces- 
situs  injuria,  c'est-à-dire  sauf  le  cas  de  légitime 
défense,  —  sauf  le  cas  où  tu  lèveras  le  bras  pour  la 
protection  de  ta  vie;  —  sauf  le  cas  où  tu  tireras  Tépée 
pour  la  sauvegarde  de  ton  honneur  ou  de  l'honneur 
de  ceux  que  tu  as  contracté  l'obligation  de  soutenir 
et  de  protéger;  —  sauf  le  cas  où  tu  prendras  les 
armes  pour  la  défense  ou  la  vengeance  de  ta  patrie 
menacée. 

Profitons  nous-méme  de  la  leçon,  et  tempérons,  à 
notre  tour,  après  avoir  montré  ce  qu'il  y  avait  d'affi- 
nités électives  entre  Massillon  et  les  hommes  du 
xviiF  siècle,  tempérons  ce  qu'il  y  aurait,  dans  la  con- 
statation telle  quelle  de  ces  affinités,  et  de  trop  rigou- 
reux et  de  sommairement  injuste. 

Il  va  sans  dire  que  l'homme  est  hors  de  cause,  qui 
fut,  comme  Ton  sait,  l'un  xles  meilleurs,  des  plus 
aimables,  et  des  plus  vertueux  en  même  temps  dont 
se  puissent  honorer  l'histoire  de  notre  littérature  et 
les  annales  de  l'épiscopat  français.  Il  faudrait  le  fixer 
dans  l'attitude  indulgente  et  doucement  souriante  où 
nous  le  montre  une  anecdote  racontée  par  Bernis, 
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qui  fut  l'un  de  ses  protégés.  «  Un  jour  qu'il  montrait 
à  un  étranger  son  jardin  de  Beauregard,  et  que  cet 
étranger  se  récriait  sur  la  beauté  et  la  richesse  de  sa 
vue  :.«  Venez,  lui  dit-il,  dans  cette  allée,  et  je  vous 
«  montrerai  quelque  chose  déplus  curieux.  «L'allée 
était  fort  sombre,  et  l'étranger  lui  témoigna  sa  sur- 
prise en  ne  voyant  rien  de  ce  qu'il  lui  annonçait.  — 
«  Comment!  lui  dit  Massillon,  vous  n'apercevez  pas  ce 
«jésuite  et  ce  père  de  l'Oratoire  quijouent  aux  boules 
<(  ensemble  ?  Voilà  à  quoi  je  les  ai  réduits  M  »  Authen- 
tique ou  controuvée,  peut-être  arrangée  par  Bernis, 
l'anecdote  n'en  est  pas  moins  de  celles  qu'il  faut 
accepter  et  laisser  entrer  dans  l'histoire,  parce  qu'elle 
peint  vivement  un  homme.  Nous  n'avions  pour  notre 
part  à  parler  que  de  l'écrivain  et  du  prédicateur. 

Or,  le  vrai  malheur  du  prédicateur  comme  de  l'écri- 
vain et  son  plus  grand  tort,  dont  il  n'est  évidemment 
qu'à  demi  responsable,*  c'est  d'avoir  été  précédé  dans 
la  chaire  chrétienne  par  Bossuet  et  par  Bourdaloue. 
C'est  peut-être  aussi,  venant  après  eux,  d'avoir  voulu, 
selon  le  mol  de  lui  qu'on  rapporte,  prêcher  «  autre- 
ment »  qu'eux.  Dans  une  littérature  qui  n'aurait  ni 
Bourdaloue  ni  Bossuet,  Massillon  serait  au  premier 
rang;  il  est  vrai  qu'il  ne  serait  pas  Massillon  s'il 
n'avait  été  précédé  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue.  Vous 
voyez  que,  pour  parler  de  lui  convenablement  et  lui 
faire  sa  véritable  place,-  on  est  obligé,  comme  lui,  de 
jouer  un  peu  sur  les  mots.  Ajoutons  que  les  genres 
s'épuisent   comme  s'épuisent   toutes   choses   de   ce 


1.  Mémoires  et  Lettres  de  F.-J.  de  Pierre,  cardinal  de  Bernis, 
t.  I,  p.  76. 
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monde,  par  l'excès  même  de  leur  fécondité.  Alors,  si 
le«!  genres,  comme  celui  du  sermon,  ont  une  autre 
raison  d'être  et  de  se  continuer  que  de  procurer  des 
émotions  nouvelles  aux  auditeurs,  spectateurs  et 
liseurs,  c'est  un  parti  qu'il  faut  savoir  prendre  :  il 
n'y  a  plus  qu'à  marcher  sur  les  traces  des  maîtres. 
Seulement  ce  ne  sont  pas  lescontemporains  qui  s'aper- 
çoivent qu'un  genre  s'épuise.  Massillon  s'est  trouvé 
dans  le  même  cas  que  Voltaire.  La  tragédie  classique 
avait  fourni  sa  carrière  quand  Voltaire  s'en  empara. 
Cependant,  comme  il  était  Voltaire,  il  put  écrire 
encore  Zaïre,  Mérope  et  Tancrède.  Pareillement,  le 
sermon,  comme  genre  littéraire,  avait  vécu  lorsque 
Massillon  parut  dans  les  chaires  de  Paris.  Mais  il  était 
Massillon  :  il  a  donc  prononcé  le  sermon  Sur  le  petit 
nombre  des  élus,  et  plus  tard  le  Petit  Carême.  Ni  ces 
tragédies  ni  ces  sermons  ne  sont  des  chefs-d'œuvre, 
au  vrai  sens,  du  mot;  ce  sont  au  moins  des  œuvres 
beaucoup  plus  qu'honorables. Il  me  semble  qu'elles  ont 
cela  de  particulier  qu'on  y  sent  une  main  qui  vaut 
encore  mieux  que  l'œuvre  qu'elle  a  façonnée,  des 
ouvriers  manifestement  supérieurs  à  leur  matière. 
C'est  beaucoup.  Il  fallait  d'ailleurs  une  révolution  lit- 
téraire pour  renouveler  le  théâtre;  il  fallait  pour 
renouveler  l'éloquence  de  la  chaire  une  révolution 
morale;  et  ni  Massillon  ni  Voltaire  n'étaient  de  force 
à  l'entreprendre.  Elle  s'est  faite  depuis  eux.  Com- 
ment et  par  qui,  ce^n'est  pas  le  lieu  de  le  rechercher. 
Bornons-nous  à  dire  qu'elle  s'est  peut-être  faite, 
comme  tant  d'autres  révolutions,  à  côté  de  l'utile,  de 
la  vraie,  de  la  légitime  révolution  qu'il  y  avait  à  faire. 
Et  pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que,  malgré  la  révo- 
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lulion  qui  s'est  faite,  Zaïre  et  Mérope  continuent  de 
«  braver  l'injure  du  temps  »,  comme  on  disait  au 
temps  de  Zaïre'?  J'ai  lu  aussi  nos  prédicateurs,  j'en 
ai  même  entendu  quelques-uns,  et,  malgré  la  révo- 
lution, est-il  bien  sûr  que  les  plus  vantés  d'entre  eux 
aient  valu  Massillon? 

1"  janvier  1881- 
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On  dit  :  le  marivaudage',  et  comme  le  mot,  un  peu 
lâche  et  floUant,  s'il  enveloppe  à  la  vérité  plus  d'un 
sens,  s'applique  pourtant  à  de  certaines  façons  de 
s'exprimer  plutôt  que  de  sentir,  on  est  parfois  tenté 
de  croire  que  ce  que  l'on  goûte  en  Marivaux  c'est 
uniquement,  ou  d'abord,  un  rare,  un  ingénieux,  un 
subtil  artisan  de  style.  Mais  l'originalité  de  Mari- 
vaux ne  se  réduit  pas  à  si  peu  de  chose  ;  elle  est  en 
profondeur  et  non  pas  seulement  en  superficie,  sa 
façon  de  s'exprimer  vient  de  sa  façon  de  sentir;  il 
est  singulier  dans  l'exécution,  parce  qu'il  est  neuf 
dans  l'invention;  et  bien  loin  que  ce  soient  les  grâces 
apprêtées  et  minaudières  de  la  forme  qui  dissimulent 
ici  la  légèreté  du  fond,  au  contraire,  c'est  la  solidité 
du  fond  qui  soutient  la  précieuse  fragilité  de  la  forme. 

1.  I.  Théâtre  complet  de  Marivaux,  précédé  d'une  élude  sur 
la  vie  et  les  œuvres  de  l'auteur,  par  M.  Edouard  Fournier; 
Paris,  1878,  Laplace  et  Sanchez.  —  II.  Marivaux  et  le  mari- 
vaudage, suivi  d'une  comédie  et  de  divers  morceaux  drama- 
tiques qui  n'ont  jamais  paru  dans  les  œuvres  de  Marivaux,  par 
M.  Jean  Fleury;  Paris,  1881,  Pion. 
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Aussi  manquerait-il  quelque  chose  à  notre  littéra- 
ture dramatique  si  la  comédie  de  Marivaux  n'exis- 
tait pas.  On  se  consolerait  assez  aisément,  —  et,  je 
crois,  sans  passer  pour  barbare,  —  de  n'avoir  ni  Dan- 
court  ni  Destouches.  Si  la  Comédie-Française  ne  pou- 
vait se  glorifier  du  Légataire  universel  ou  de  Turca- 
ret,  encore  que  la  privation  fût  assurément  sensible, 
il  n'y  aurait  cependant  qu'un  chef-d'œuvre*  de  moins 
à  la  Comédie-Française.  Mais,  si  c'était  la  comédie  de 
Marivaux  qui  nous  manquât,  il  nous  manquerait  tout 
un  répertoire,  tout  un  genre  dans  lequel,-  comme  il 
n'avait  pas  eu  de  modèles,  il  n'a  pas  eu  de  succes- 
seurs, et,  ce  genre  manquant,  je  ne  sais  en  même 
temps  quelle  fleur,  quel  parfum,  non  pas  précisé- 
ment de  poésie,  mais  de  distinction  et  d'élégance  dans 
la  fantaisie.  C'est  la  nouveauté  de  ce  genre  et  l'origi- 
nalité de  ce  répertoire  que  je  voudrais  mettre  ou, 
plus  correctement,  remettre  en  lumière.  On  a  tout 
dit  de  Marivaux,  et  bien  dit,  et  pourtant  n'en  reste- 
rait-il pas  deux  ou  trois  choses  à  dire? 

11  faut  commencer  par  un  sacrifice,  heureusement 
peu  coûteux  :  diviser  l'œuvre  de  Marivaux,  et  mettre 
impitoyablement  de  côté  ses  premiers,  très  médio- 
cres, et  très  malheureux  essais.  Oublions-les.  Louons 
en  passant  Marianne  et  le  Paysan  parvenu,  deux 
romans  agréables,  délicats  et  fins,  mais  bien  longs, 
quoique  cependant  inachevés  l'un  et  l'autre,  et  qui 
trahissent  la  fatigue,  et  venons  promptement  à  son 
théâtre.  Ce  n'est  pas  que  ce  théâtre  lui-même  subsiste 


1.  «  Un  clief-d'œuvre  »  c'est  beaucoup  dire,  cl  il  m'est  arrivé 
de  parler  moins  élogieusement  de  Regnard! 
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tout  entier.  El  j'avoae  que  j'ai  quelque  peine  à  com- 
prendre l'espèce  (le  curiosité  sans  cause  avec  laquelle 
je  vois  de  certains  fureteurs  compulser  la  vaste  col- 
lection du  Mercure  pour  y  découvrir,  avec  plus  de 
témérité  que  de  bonheur  peut-être,  du  Marivaux  iné- 
dit. «  Marivaux  est  un  de  ces  écrivains  auxquels  il 
suffirait  souvent  de  retrancher  pour  ajouter  ce  qui 
leur  manque-,  «  Si  ce  mot  de  Sainte-Beuve  est  spiri- 
tuellement vrai  du  détail  du  style,  il  l'est  bien  plus 
encore  de  l'ensemble  de  l'œuvre.  Je  souhaiterais 
pour  Marivaux  que,  des  trente-trois  ou  trente-quatre 
pièces  qu'il  fît  jouer,  le  temps  en  eût  discrètement 
détruit...  j'ose  dire  bravement  une  vingtaine.  Il  en 
demeurerait  dix  ou  douze,  trois  ou  quatre  purs  chefs- 
d'œuvre  dans  ce  petit  nombre,  et  ce  serait  assez  pour 
la  gloire  de  Marivaux.  Il  y  a  quelques  écrivains,  il 
n'y  en  a  pas  beaucoup,  qui  peuvent  supporter  le 
poids  de  leurs  œuvres  complètes  :  Marivaux,  il  faut 
bien  en  convenir,  est  de  ceux  qu'écrase  un  tel  poids. 
Et  voyez  le  grand  avantage.  Il  est  probable  qu'alors 
aucun  œil  de  lynx  ne  serait  assez  perçant  pour 
découvrir  dans  Marivaux,  comme  on  le  faisait  récem- 
ment,  un  révolutionnaire,  ou  tout  au  moins  un 
réformateur,  qui  proteste,  avant  Rousseau,  contre 
l'inégalité  des  conditions,  et  qui  formule,  avant 
Turgot,  la  loi  du  progrès. 


On  ne  s'allendait  guère 

A  voir  ces  noms  en  cette  affaire. 


Mais,   à  ceux  qui  discernent  tant  de  choses  où  per- 
sonne   avant  eux  n'avait  rien  vu,   je   poserai-  cette 


124  ÉTUDES    CRITIQUES. 

question  ;  s'ils  lisaient  quelque  part  ces  quatre  vers  : 

Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fidèles  services, 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices, 
El  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l'ont  pi'ononcé; 

OU  ceux-ci  : 

Je  sais  combien,  crédule  en  sa  dévotion, 
Le  peuple  suit  le  frein  de  la  religion; 

s'écrieraient-ils  donc  que  le  poète  attaque  le  trône 
ou  l'autel?  Je  ne  sache  pourtant  pas  que  l'on  ait 
jamais  soupçonné  Racine  d'irréligion  ou  de  répu- 
blicanisme; et  personne  encore  dans  Bajazet  n'a 
découvert  une  pièce  incendiaire.  Il  est  vrai  que 
Marivaux,  puisqu'on  le  veut,  «  a  formulé  la  loi  du 
progrès  ».  C'est  que,  en  sa  qualité  de  travestisseur 
de  y  Iliade,  il  était  de  la  petite  société  des  La  Motte, 
des  Fontenelle  et,  par  eux,  des  Perrault.  Ennemis  des 
anciens,  il  importait  à  ces  hommes  d'esprit,  de  trop 
d'esprit  peut-être,  que  les  modernes,  selon  le  mot 
de  Pascal,  fussent  les  anciens,  en  littérature  comme 
en  art,  et  qu'encore  que  Chapelain  fût  un  peu  au- 
dessous  d'Homère,  cependant  «  le  fonds  de  l'esprit 
humain  fût  allé  toujours  croissant  parmi  les  hom- 
mes ».  Ces  derniers  mots  sont  de  Marivaux.  Mais  il  y 
a  bien  de  la  différence  entre  une  thèse  que  l'on  pose 
et  que  l'on  soutient  pour  elle-même,  à  la  façon  de 
Condorcet,  et  d'autre  part,  à  la  façon  de  Marivaux, 
une  thèse  où  l'on  est  insensiblement  amené  par  des 
considérations  qui  n'ont  guère  qu'un  point  de  contact 
avec  la  thèse.  C'est  mêiïie  pour  cela  que  beaucoup  de 
choses  qui  ont  l'air  d'avoir  été  dites  n'en  restent  pas 
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moins  neuves  et  comme  à  la  disposition  du  premier 
qui  s'en  empare  par  leurs  principes  et  leurs  consé- 
quences. Autrement,  le'  réformateur  ici,  ce  ne  serait 
pas  Marivaux, ce  serait  Charles  Perrault,  pour  ne  pas 
remonter  jusqu'à  Desmarets;  et  puis,  lisez  la  préface 
de  Clitandre,  si  vous  voulez  retrouver  cette  «  loi  du 
progrès  »  jusque  sous  la  plume  de  Corneille. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  si  Marivaux  a  protesté 
contre  «  Tinégalité  des  conditions  »,  c'est  de  la  même 
manière  inolTensive,  pour  ne  pas  dire  inconsciente? 
D'abord,  parce  que  personne,  à  vrai  dire,  n'a  protesté 
contre  l'inégalité  des  conditions,  mais,  en  tout  temps, 
les  uns  ou  les  autres  ont  protesté  contre  l'inégalité  de 
leur  condition,  quand  ils  la  comparaient  à  celle  de 
leur  voisin.  Les  quelques  libertés,  bien  innocentes 
assurément,  que  Marivaux  a  prises,  c'était  le  privi- 
lège du  théâtre  italien  que  de  les  prendre.  On  sait 
qu'il  s'en  faisait  si  peu  faute  que  l'ancienne  troupe, 
la  troupe  de  Mazarin  et  de  Louis  XIV,  avait  été  vers 
la  fin  du  siècle,  en  1697,  expulsée  de  France  pour 
avoir  joué  publiquement  Mme  de  Maintenon.  On  ne 
fait  pas  d'ailleurs  attention  que  nous  avons  contracté 
dans  notre  siècle  égalitaire  une  ridicule  susceptibilité 
d'amour-propre.  Ce  qui  nous  blesse  aujourd'hui,  jadis 
effleurait  à  peine  l'épiderme,  et  la  plaisanterie,  même 
téméraire,  ne  touchait  un  homme  qu'autant  qu'elle 
était  directe  et  personnelle.  Lorsque  Molière  disait, 
ddius  l'Impromptu  de  Versailles:  «  Il  faut  un  roi  qui 
soit  gros  et  gras  comme  quatre;  un  roi,  naorbleu  !  qui 
soit  entripaillé  comme  il  faut;  un  roi  d'une  vaste  cir- 
conférence,... »  avez-vous  par  hasard  ouï  dire  que 
Lous  XIV  ait  froncé  le   sourcil?  Marivaux  n'v  met- 
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tait  pas  plus  de  malice  que  Molière.  L'un  et  l'autre 
s'amusaient  des  hommes  et  des  choses  de  leur  temps; 
rien  de  moins  et  rien  de  pins. 'Mais  nous,  ne  brouil- 
lons pas  les  temps,  ne  transportons  pas  nos  idées  de 
revendication  et  de  protestation  dans  le  passé,  ne 
voyons  pas  plus  une  attaque  à  la  noblesse  dans  les 
Fausses  Confidences  que  dans  les  Plaideurs  une 
allaque  à  la  magistrature;  et,  par  grâce,  dans  le  fin 
cristal  de  Marivaux,  si  délicatement  taillé,  ne  versons 
pas  le  gros  vin  de  nos  utopies  socialistes! 

D'autres  encore,  moins  hardis  sans  doute,  ont  cru 
pouvoir  prononcer  le  nom  de  Shakespeare  et  rap- 
peler ses  féeries.  Mais  quelles  féeries?  la  Tempête  ou 
le  Songe  d'une  nuit  d'été?  Pour  discret  que  soit  le  rap- 
prochement, —  et  sans  rechercher  si  quelqu'un  ne 
serait  pas  venu  le  rendre  inacceptable  en  y  appuyant, 
et  d'une  indication  fugitive  tirant  une  comparaison 
dans  les  règles,  —  je  crains  qu'on  ne  soit  dupe  ici 
d'une  illusion  ou  plutôt  d'un  mirage.  On  croit  voir, 
et  l'on  ne  voit  pas.  Si  je  ne  me  trompe,  cela  doit 
tenir  uniquement  à  l'efi'et  poétique  des  noms  et  du 
décor  italiens.  Les  Silvia  de  Marivaux  et  ses  Flaminia, 
quand  nous  n'entendons  d'elles  que  le  son  de  leur 
nom,  nous  transportent  un  instant,  —  le  court  ins- 
tant d'un  rêve,  —  dans  le  même  monde,  à  ce  qu'il 
semble,  que  les  Portia  de  Shakespeare  et  ses  Miranda. 
Mais  il  suffit  qu'elles  ouvrent  la  bouche,  et  nous 
voilà  ramenés  aussitôt  de  ce  monde  idéal  dans  le 
petit  monde  français  du  xvui"  siècle,  avec  Marivaux, 
poétique,  si  l'on  veut,  mais  poétique  à  force  de  raffi- 
nements et  d'élégances  apprises.  Tandis  que  Shake- 
speare nous  emporte,  lui,  dans  ce  vaste  monde  oîi 
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ni  les  grossières  plaisanteries  qu'il  concède  à  l'ébau- 
dissement  du  parterre,  ni  l'insupportable  eupliuisme 
qui  lui  sert  à  solliciter  l'applaudissement  des  gentils- 
hommes, n'empêchent  la  pure  nature  de  se  dégager, 
et  d'apparaître  bientôt  dans  toute  sa  simplicité,  toute 
sa  franchise,  toute  sa  nudité.  Vraiment,  j'aime  trop 
Marivaux  pour  l'exposer  davantage,  et  pour  l'exposer 
gratuitement,  au  danger  d'une  telle  et  si  redoutable 
comparaison.  Il  importe  en  critique  de  ne  prononcer 
qu'à  bon  escient  de  certains  noms,  sous  la  grandeur 
desquels,  autrement,  il  n'y  aurait  personne  que  l'on 
n'assommât. 

C'est  bien  assez  que  les  circonstances  ou  l'histoire 
nous  imposent  ces  rapprochements,  quand  ce  n'est 
pas  l'imprudence  même  de  celui  dont  nous  parlons. 
Marivaux  n'aimait  pas  Molière  :  il  a  lui-même  pris 
soin  de  le  dire  en  propres  termes.  Nos  anlipalhies 
nous  jugent  aussi  sûrement,  plus  sûrement  peut-être 
que  nos  sympathies.  Marivaux  a  été  plus  loin  :  il. a 
voulu  refaire  telles  et  telles  pièces  de  Molière,  et  non 
pas  le  Sicilien  ou  le  Mariage  forcé,  mais  tout  bonne- 
ment r École  des  femmes,  dans  son  Ecole  des  mères,  et 
le  Misanthrope,  dans  ses  Sincères.  Soyez  sûr,  après 
cela,  qu'en  traçant  dans  Marianne  le  personnage  de 
M.  de  Glimal  il  ne  choisissait  pas  ses  traits  sans  avoir 
quelque  arrière-ambition  de  refaire  Tartuffe.  Or,  non 
seulement  ces  témérités  ne  devaient  pas  lui  porter 
malheur,  mais  au  contraire,  et  c'est  en  cela  qu'il  est 
unique  dans  notre  littérature  dramatique,  c'est  au 
moment  précis  où  il  quitte  décidément  les  traces  de 
Molière  que  Marivaux  devient  original.  C'est  alors 
qu'il  entre   dans  une   voie  nouvelle,   au   terme  de 
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laquelle  il  est  certain  que  l'on  arrive  assez  prompte- 
ment,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  nouvelle,  qu'il  a  le 
premier  découverte,  et  dans  laquelle  on  accorde 
qu'après  lui  nul  n'a  plus  trouvé  qu'à  glaner. 

En  effet,  consultez  le  répertoire  du  Théâtre-Fran- 
çais; tous  les  chemins  qu'avait  frayés  le  génie  de 
Molière  étaient  usés;  tant  de  monde  y  avait  successi- 
vement passé  !  On  aurait  pu  modeler  d'après  Molière 
quelques  masques  de  théâtre  et  dessiner  quelques 
costumes,  car  est-ce  aux  personnages  de  Dancourt  que 
les  masques  n'eussent  pu  s'adapter,  ou  les  costumes 
convenir  aux  personnages  de  Destouches?  Mais  ni  les 
marquis  ni  les  intendants  de  Marivaux  ne  sauraient 
s'en  accommoder,  ni  ses  Silvia  ni  ses  Araminte. 
Araminte  ou  Silvia  se  fussent  senties  mal  à  l'aise 
dans  la  robe  de  cour  de  Célimène  ou  dans  le  fourreau 
gris  d'Agnès.  Et  vous  n'eussiez  jamais  fait  parler 
Arlequin  ou  Pasquin  par  le  masque,  je  ne  veux  pas 
dire  de  Scapin  ou  de  Shrigani,  mais  de  Mascarille  ou 
de  Sganarelle.  Tournez  les  yeux  d'un  autre  côté 
maintenant,  et  voyez  au  contraire  comme  il  est  à 
l'aise  dans  la  robe  de  chambre  du  Malade  imaginaire, 
le  bonhomme  Géronte  de  Regnard!  Et  M.  Turcaret, 
dans  quel  habit  le  mettrons-nous?  Un  peu  «  de  dor  » 
sur  Fhabit  de  M.  Tibaudier  fera  FafTaire,  à  moins 
que  vous  n'aimiez  mieux  retourner  les  fleurs  de 
l'habit  de  M.  Jourdain!  Un  peu  plus  avant,  et  jusque 
dans  les  derniers  jours  de  l'ancienne  société  :  dites- 
moi  pourquoi  Bartholo  ne  remplacerait  pas  sa  «  large 
ceinture  »  et  son  «  manteau  écarlate  »  par  l'attirail 
accoutumé  de  M.  de  La  Souche?  si  ce  n'est  que  Caron 
de  Beaumarchais   est  un  habile  homme  et  que  ce 


LA   COMÉDIE    DE   MARIVAUX.  129 

qu'il  démarque,  il  est  inimitahle  dans  l'art  de  vous 
l'escamoter  aux  yeux. 

Beaumarchais, Lesage,Regnard,  assurément,  chacun 
d'eux  met  sa  marque  à  ce  qu'il  touche  ;  et  ce  sont  des 
chefs-d'œuvre  que  le  Légataire,  et  Turcaret,  et  le  Bar- 
bier de  Séville.  Cependant  le  Barbier  de  Séville,  après 

r 

tout  n'est  qu'une  transposition  de  l'Ecole  des  femmes. 
Et  pour  le  Légataire,  comme  pour  Turcaret,  —  dont 
la  composition  est  bien  plus  savante,  à  notre  avis 
que  celle  du  Barbier  de  Séville., — il  est  facile  d'indiquer 
dans  Molière  les  deux  ou  trois  scènes  génératrices 
que  Regnard  et  Lesage  ont  saisies,  étudiées,  appro- 
fondies, développées,  étendues  enfin  jusqu'aux  pro- 
portions, l'un  de  l'une  des  plus  brillantes,  et  l'autre 
de  l'une  des  plus  profondes  comédies  du  répertoire. 
Relisez  attentivement  le  Malade  imaginaire  et  le  Bouv 
geois  gentilhomme  :  vous  y  retrouverez  la  comédie  de 
Regnard  en  quelque  sorte  dispersée  par  fragments. 
Mais  pour  Lesage,  il  est  possible  de  mieux  préciser 
encore,  et  j'affirmerais  que  son  intrigue  tout  entière 
est  primitivement  sortie  des  scènes  XVI  et  XXI  de  la 
Comtesse  d'Escarbagnas,  combinées  avec  les  scènes  1, 
Il  et  III  du  quatrième  acte  du  Bourgeois  gentilhomme. 
Là-dessus,  l'un,  Regnard,  épicurien  de  bonne  compa- 
gnie S  très  libre  d'allures  et  très  indépendant  de 
langage,  a  jeté  la  broderie  de  son  étincelante  gaieté. 
L'autre,  Lesage,  dont  la  vie  nous  est  assez  mal 
connue,  mais  qui  doit  dans  sa  jeunesse  avoir  éprouvé 
durement  la  misère  et  l'humiliation,  a  mis  Fâpreté 

1.  «  Bonne  •  est  de  trop;  et  je  serais  tenté  de  dire  aujour- 
d'hui de  «  mauvaise  »  compagnie. 

Brunetière.  —  Études  critiques  [i'-  série).  9 
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de  sa  moquerie,  l'accenl  de  sa  colère,  la  véhémence 
contenue  d'une  indignation  presque  tragique;  et  de 
fait,  en  aucune  langue  vous  ne  trouverez  beaucoup 
de  comédies  qui  soient  plus  voisines  de  la  satire,  où 
la  plaisanterie  soit  comme  assénée  d'un  coup  plus 
vigoureux,  elle  mépris  tle  l'homme  plus  ouvertement 
émoigné.  Mais  enfin  Molière,  je  le  répète,  est  là-haut, 
sur  les  sommets,  au  point  où  cette  comédie  prend  sa 
source.  Regaard,  Lesage,  Beaumarchais,  deux  ou 
trois  fois  en  un  siècle,  réussissent  à  détourner  le  cou- 
rant à  leur  profit,  mais  on  ne  peut  pas  s'y  tromper, 
et  c'est  toujours  le  même  courant. 

Maintenant,  voici  Marivaux,  et  tout  change.  Mari- 
vaux n'emprunte  '  vraiment  à  Molière,  —  sauf  bien 
entendu  les  exemples  que  nous  avons  signalés  et 
deux  ou  trois  autres  encore,  —  que  des  formes,  des 
coupes  de  scènes,  des  procédés  extérieurs.  Je  ne  vois 
qu'un  point  par  où  peut-être  il  est  plus  voisin  de 
Molière  que  Lesage  même,  et  surtout  que  Regnard. 
C'est  que,  quoi  qu'on  en  dise,  il  ne  fait  pas  tant 
montre  de  son  esprit,  et  les  mots  chez  lui  s'incorpo- 
rent au  dialogue  presque  aussi  étroitement  que  dans 
la  comédie  de  Molière.  Évidemment,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  faire  ici  le  moindre  rapprochement.  Cette  faculté 
de  plaisanter  à  propos,  ou  pour  mieux  dire  de  plai- 
santer utilement,  elle  ne  s'enseigne,  ni  ne  s'em- 
prunte, ni  ne  s'achète  au  marché.  On  l'a  ou  on  ne  l'a 
pas.  Marivaux  l'avait.  11  est  brillant  sans  doute,  mais 
plutôt  par  la  justesse  que  par  l'abondance  du  trait, 
et  par  une  certaine  volubilité  de  langue,  à  lui  bien 
personnelle,  plutôt  encore  que  par  l'éclat  de  la  pail- 
lette. D'ailleurs,  tout  à  fait  émancipé  de  Molière,  il 
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n'imite  de  lui  ni  l'espèce,  ni  par  conséquent  les  res- 
sorts de  rintrigue,  ni  surtout,  et  ce  point  est  capital, 
les  mobiles  qui  font  agir  ses  personnages.  Est-ce  à 
dire  qu'il  soit  tout  à  fait  indépendant,  mort  sans  suc- 
cesseur et  né  sans  ancêtres?  Non;  mais,  tandis  que 
tous  les  autres  obéissent  à  l'impulsion  de  Molière, 
Marivaux  y  résiste  d'abord,  finit  par  se  révolter, 
rompt  ses  liens,  et  va  se  mettre  à  l'école  de  Racine. 
La  comédie  de  Marivaux,  c'est  la  tragédie  de  Racine, 
transportée  d'un  ordre  de  choses  où  les  événements 
se  dénouent  par  la  trahison  et  la  mort,  dans  un  ordre 
de  choses  où  les  complications  se  dénouent  par  le 
mariage.  Au  fond,  Andromaque,  n'esl-ce  pas  une 
«  double  inconstance  »  ;  Pyrrhus  infidèle  à  l'amour 
d'Hermione,  comme  Hermione  est  parjure  à  l'amour 
d'Oreste?  N'est-ce  pas  la  tragédie,  s'il  en  fut,  des 
«  fausses  confidences  »  que  Bajazet  : 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité!... 

mais  Milhridate  ou  Phèdre,  quels  jeux,  et  quels  jeux 
sanglants  «  de  l'amour  et  du  hasard  »!  Déjà  les  con- 
temporains de  Marivaux,  étendant  à  toutes  ses  comé- 
dies le  titre  de  l'une  ou  plutôt  de  deux  des  meilleures 
d'entre  elles,  avaient  remarqué  qu'elles  étaient  toutes 
des  Surprises  de  Vamour.  Placez  seulement  l'amour 
dans  des  circonstances  qui  l'élèvent  à  la  dignité  d'une 
passion  tragique,  ne  sont-ce  pas  toutes  aussi  sur- 
prises, et  surprises  terribles,  de  l'amour,  que  les  tra- 
gédies de  Racine? 

Je  ne  sais  d'ailleurs,  ni  n'ai  besoin  de  savoir,  .si 
Marivaux  s'est  proposé  comme  un  modèle  à  suivre  la 
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tragédie  de  Racine.  Je  ne  le  crois  pas,  car,  n'ayant 
reçu  qu  une  éducation  première,  à  ce  qu'il  paraît, 
fort  incomplète,  il  s'est  formé  plus  tard  dans  un 
petit  monde  singulièrement  hostile  à  la  mémoire  du 
poète.  Mais,  après  avoir  longtemps  essayé  ses  forces 
dans  des  genres  qui  ne  lui  convenaient  pas,  Mari- 
vaux, un  jour,  éclairé  par  son  premier  succès,  —  ce 
fut  justement  la  Surprise  de  Vamour,  en  1722,  aux  Ita- 
liens, —  et  voyant  quel  rôle  épisodique  jusqu'alors, 
et  depuis  Molière,  l'amour  avait  joué  sur  la  scène 
comique,  aura  senti  l'inspiration  venir,  et  qu'après 
bien  des  tâtonnements,  il  avait  enfin  rencontré  la 
voie  de  sa  fortune  littéraire. 

L'amour,  en  effet,  et  non  pas  seulement  l'amour- 
propre,  comme  on  l'a  dit,  voilà  le  vrai  domaine  de 
Marivaux.  Mais,  si  toutes  ses  bonnes  comédies  peu- 
vent être  appelées  des  surprises  de  l'amour,  ce  n'est 
nullement  à  dire  qu'elles  se  ressemblent  toutes.  Il 
tenait  à  cœur  de  se  justifier  de  cette  critique,  et  il 
avait  raison.  «  J'ai  guetté,  disait-il,  dans  le  cœur 
humain,  toutes  les  niches  différentes  où  peut  se 
cacher  l'amour,  lorsqu'il  craint  de  se  montrer,  et 
chacune  de  mes  comédies  a  pour  objet  de  le  faire 
sortir  d'une  de  ces  niches.  »  Et  encore,  précisant  lui- 
même,  et  faisant  ressortir  les  nuances  :  «  Dans  mes 
pièces,  c'est  tantôt  un  amour  ignoré  des  deux  amants; 
tantôt  un  amour  qu'ils  sentent  et  qu'ils  veulent  se 
cacher  l'un  à  l'autre;  tantôt  un  amour  timide  qui 
n'ose  se  déclarer;  tantôt  enfin  un  amour  incertain  et 
comme  indécis,  un  amour  à  demi  né,  pour  ainsi 
dire,  dont  ils  se  doutent  sans  en  être  bien  sûrs,  et 
qu'ils  épient  au  dedans  d'eux-mêmes    avant  de  lui 
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laisser  prendre  l'essor.  Où  est  en  cela  la  ressem- 
blance qu'on  ne  cesse  de  m'objecter  '?  »  Me  sera-t-il 
permis,  incidemment,  de  revenir  ici  sur  ce  qu'on 
nous  disait  plus  haut  d'un  Marivaux  «  protestant 
contre  l'inégalité  des  conditions  »?  Et  ne  voit-on  pas 
bien  que  s'il  n'avait  pas  écrit  les  Fausses  Confidences 
ou  le  Préjugé  vaincu,  s'il  n'avait  pas  marié  quelque 
comtesse  avec  quelque  intendant  ou  manière  d'inten- 
dant, et  quelque  petite  marquise  avec  quelque  bour- 
geois, c'est,  comme  il  dit  lui-même,  une  des  «  niches 
où  se  cache  l'amour  »,  et  des  plus  profondes,  celle 
que  creuse  dans  un  cœur  féminin  la  vanité  de  la 
naissance  et  du  rang,  dont  il  eût  négligé  de  le  faire 
sortir.  Procédé  d'artiste,  et  coquetterie  de  peintre  qui 
ne  veut  rien  laisser  échapper  de  ses  modèles,  que  ces 
prétendues  idées  réformatrices  du  discret  Marivaux! 
Mais  comme  il  avait  raison  de  demander  où  était 
la  ressemblance  entre  tous  ces  petits  chefs-d'œuvre! 
«  Vous  avez  beau  dire,  répondait  d'Alembert,  il  n'im- 
porte pas  si  dans  vos  comédies  l'amour  se  cache  ou 
ne  se  cache  pas  de  la  même  manière,  et  c'est  toujours 
un  amour  qui  se  cache.  »  L'admirable  raisonnement! 
et  qui  sent  bien  son  xviif  siècle,  ce  siècle  d'analyse 
et  de  simplification,  où  l'on  travaillait  à  qui  mieux 
réduirait  l'homme  en  quelques  traits  essentiels  et 
fonderait  les  sociétés  à  venir  sur  la  loi  de  la  moindre 
action!  L'amour,  pour  d'Alembert,  et  pour  Voltaire 
aussi  ^  quand  il  parle  avec  humeur  des  «  comédies 
métaphysiques  »  de  Marivaux,  c'est  l'amour,  comme 

1.  Les  citations  sont  tirées  des  notes  que  d'Alembert  a  mises 
à  son  Éloge  de  Marivaux. 

2.  11  est  sansexemple  que  Voltaire  ait  oublié  de  se  venger.  Or 
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l'ambilion  c'est  l'ambition,  et  comme  la  haine  c'est  la 
haine,  sans  distinction  ni  nuances,  des  ressorts  ou 
des  mobiles  abstraits,  sans  figure  ni  couleur,  qui  se 
traduisent  par  les  mêmes  mouvements,  en  passant 
par  les  mêmes  phases,  pour  aboutir  aux  mêmes  effets. 
Mais,  quoi  qu'ils  en  disent,  vous,  qui  n'êtes  pas  phi- 
losophe et  qui  ne  collaborez  pas  à  VFncyclopédie, 
dites-moi,  est-ce  que  vous  apercevez  la  moindre  res- 
semblance entre  la  Silvia  du  Jeu  de  Vamour  et  du 
hasard  et  l'Araminte  des  Fausses  Confidences?  Est-ce 
que  vous  trouvez  (|ue  le  sujet  de  la  Double  Incon- 
stance est  le  même  que  celui  de  la  Surprise  de  l'amour? 
Est-ce  que,  de  l'une  à  l'autre  de  ces  quatre  pièces, 
la  psychologie  n'est  pas  entièrement  neuve,  l'intrigue 
absolument  différente,  les  personnages  caractérisés 
chacun  par  des  traits  différents?  Quoi!  ces  deux 
amants  qui,  dans  la  Surprise  de  Vamour,  en  viennent 
à  s'aimer,  quoi  qu'ils  en  aient,  ce  serait  le  même  sujel 
que  la  Double  Inconstance,  où  deux  amants,  quoi 
qu'ils  fassent,  cessent  insensiblement  de  s'aimer?  Et  le 
roman  de  cette  riante,  espiègle  et  charmante  Silvia  du 
Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  ce  serait  l'histoire  de  la 
tout  indulgente,  tout  humaine  et  un  peu  noncha- 
lante Araminte  des  Fausses  Confidences?  L'une  se 
dépite  et  se  mutine  d'être  prise  au  piège  qu'elle-même 
a  tendu,  l'autre  se  désespère  de  tendre  inutilement 
son  piège,  et  que  celui  qu'elle  voudrait  ne  s'y 
prenne  pas.  Tout  le  monde  conspire  unanimement 
au  bonheur  de  la  première,  et  tout  le  monde  unanime- 
ment conspire  pour  la  contrariété  de  la  seconde.  Et 

Marivaux  avait  failli  écrire  contre  Voltaire,  et  Voltaire,  candidat 
à  rAcadcmic  française,  avait  échoué  contre  Marivaux. 
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Marivaux  fait  toujours  la  même  pièce?  il  peint  lou- 
jouij  la  même  femme?  Allons,  décidément,  ce  géo- 
mètre qui,  \oja.nl  iouer  Al  halie,  demandait:  «  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  »  il  est  inutile  qu'on  le  cherche, 
ce  devait  être  d'Alembert. 

De  cette  conception  fondamentale  des  comédies  de 
l'amour,  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'e«t  qu'il  est 
nécessairement  résulté  que  les  femmes,  comme  dans 
la  tragédie  de  Racine,  ont  le  beau  rôle,  en  général, 
dans  le  théâtre  de  Marivaux,  et  que  les  hommes  n'y 
ont  d'éclat  que  celui  que  leur  prête  la  femme  qui  les 
lime.  Peut-être  aussi  le  procédé  de  Marivaux,  plus 
uniforme  que  celui  de  Racine,  contribue-t-il  à  dimi- 
nuer encore  le  peu  de  relief  qu'il  donne  à  ses  rôles 
d'hommes.  Il  me  paraît  évident  que  c'est  son  carac- 
tère de  femme  qu'il  étudie  d'abord,  très  finement, 
très  profondément,  et  que  c'est  seulement,  commç 
l'on  dit,  quand  il  le  tient,  qu'il  commence  à  con- 
struire sa  pièce.  En  effet,  presque  toujours,  son  rôle 
d'homme  est  la  répétition  ou  la  réplique  de  son  rôle 
de  femme.  Si  la  comtesse  de  la  Surprise  de  Vamour 
en  est  à  détester  les  hommes,  LéHo  détestera  les 
femmes.  Si  la  Silvia  du  Jeu  de  ramour  et  du  hasard 
forme  le  projet  de  se  déguiser  en  soubrette,  Dorante 
aura  de  son  côté  conçu  la  fantaisie  de  passer  pour 
son  propre  valet.  Si  l'autre  Silvia,  celle  de  la  Double 
Inconstance,  est  femme  à  se  laisser  tout  doucement 
prendre  à  l'amour  du  Prince,  Arlequin,  lui  aussi,  sera 
tout  près  de  se  laisser  séduire  aux  avances  de  Fla- 
minia.  Les  personnages  se  présentent  par  couples,  et 
l'action  marche  par  scènes  pour  ainsi  dire  parallèles. 
Le  plus  souvent  d'ailleurs,  la  soubrette  vient  doubler 


136  ÉTUDES   CRITIQUES. 

sa  maîtresse  et  le  valet  son  maître,  ce  qui  permet, 
sans  compliquer  l'intrigue,  de  la  maintenir  dans  les 
régions  de  la  moyenne  comédie,  toujours  gaie,  légè- 
rement railleuse,  également  tempérée  dans  le  rire  et 
dans  les  larmes.  Mais,  s'il  résulte  bien  de  là  quelque 
monotonie,  cette  monotonie  n'est  qu'extérieure.  Quel- 
ques rôles  d'hommes,  celui  d'Arlequin,  par  exemple, 
dans  la  Double  Inconstance^  et  généralement  les  pre- 
miers Arlequins  de  Marivaux,  ne  tombent  pas  sous 
cette  critique.  Et,  pour  les  rôles  de  femmes,  on  ne 
serait  pas  embarrassé  d'en  citer  une  douzaine  qui 
sont  des  plus  délicats,  des  plus  savamment  nuancés, 
et  des  plus  individuels  qu'il  y  ait  dans  notre  réper- 
toire comique.  Même  quand  ils  ne  sont  qu'esquissés, 
ils  sont  souvent  charmants.  Étudiez  plutôt,  dans  le 
Préjugé  vaincu  (l'avant-dernière  comédie  de  Mari- 
vaux et  l'une  assurément  des  plus  faibles)  les  varia- 
tions ingénieuses  dont  il  a  diversifié  le  type  classique 
de  la  soubrette,  ou  encore,  dans  la  Double  Incon- 
stance, le  si  joli  rôle  de  Flaminia. 

On  peut  aller  plus  loin,  et,  sans  être  accusé,  je 
crois,  de  trop  de  hardiesse,  on  peut  dire  que  les  rôles 
de  femmes  du  théâtre  de  Marivaux  sont  presque  les 
seuls  rôles  de  femmes  qu'il  y  ait  dans  notre  réper- 
toire comique.  Au  moins  dans  le  théâtre  entier  de 
Molière,  je  ne  reconnais  que  trois  rôles  de  femmes  qui 
soient  bien  nettement  caractérisés  :  ceux  d'Agnès, 
d'Elmire  et  de  Célimène.  11  est  vrai  qu'ils  peuvent 
compter  tous  les  trois  parmi  les  plus  rares  créations 
du  génie  de  Molière.  Les  autres  appelez-les  comme  il 
vous  plaira,  Marianne,  Élise,  Henriette  même,  c'est 
toujours    un    peu    la    même    ingénue;    nommez-les 


LA   COMÉDIE   DE   MARIVAUX.  137 

Dorine,  Nicole,  Tolnon,  c'est  toujours  un  peu  la  même 
soubrette.  Et  cela  s'explique.  Je  suis  persuadé  que, 
si  les  femmes  étaient  franches,  ou,  pour  mieux  Qi^-e 
et  plus  poliment,  si  ce  n'était  pas  chez  elles  une  habi- 
tude passée  en  nature  que  de  subordonner  leur 
jugement  à  celui  des  hommes,  et  de  penser  tout 
ce  qu'elles  pensent  par  convenance  et  par  tradition 
plutôt  que  par  conviction,  elles  avoueraient  que  Mo- 
lière les  choque  et  les  blesse  souvent.  Leurs  mines, 
comme  dit  le  poète. 

Leurs  mines  et  leurs  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence, 

ce  n'est  peut-être  pas  tant  que  le  mot  lui-même 
alarme  leur  pudeur  ou  seulement  offense  la  délica- 
tesse de  leurs  oreilles;  mais  elles  sentent  que  Molière 
est  de  ceux  qui  pourront  bien  les  adorer;  quant  à  les 
aimer  et  les  traiter  en  égales,  jamais.  Au  fond,  depuis 
l'École  des  femmes  jusqu'aux  femmes  savantes,  la 
philosophie  de  Molière  n'a  pas  varié  sur  ce  point.  Et 
dans  ce  que  j'appellerai  la  profession  de  foi  d'Ar- 
nolphe,  comme  dans  la  déclaration  de  principes  du 
bonhomme  Chrysale,  j'estime  que,  une  fois  ôtée  l'exa- 
gération comique,  il  a  mis  beaucoup  plus  qu'on  ne 
croit  de  sa  propre  pensée.  Cela  se  sent.  Molière  est 
dur  pour  les  femmes,  moins  encore  en  ce  qu'il  les 
rudoie  qu'en  ce  qu'il  en  parle  de  très  haut,  et  comme 
d'êtres  inférieurs  : 

Leur  esprit  est  méchant,  et  leur  âme  fragile. 
11  n'est  rien  de  plus  faible  et  de  plus  imbécile, 
Rien  de  plus  infidèle,  et  malgré  tout  cela 
Dans  le  monde  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là. 
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Je  ne  sais  s'il  y  a  quelques  femmes  qui  goûtent  ce 
qu'il  y  a  dans  ces  vers  d'involontaire  hommage  à  leur 
toute-puissance;  mais  le  reste,  si  je  ne  me  trompe, 
n'en  sent  que  le  mépris,  et  le  reste  a  raison.  C'est  ici 
la  grave  lacune  du  génie  de  Molière,  et  quand  je  les 
compare,  —  car  ceux-ci  peuvent  être  comparés, 
—  c'est  par  où  Shakespeare  certainement  l'em- 
porte. 

Encore  ici  donc,  c'est  parmi  les  successeurs  de 
Racine  qu'il  faut  placer  Marivaux.  Les  femmes  sont 
plus  nombreuses  et  presque  aussi  diverses  dans  le 
répertoire  comique  de  Marivaux  que  dans  le  réper- 
toire tragique  de  Racine.  Elles  y  vivent  d'une  vie 
moins  poétique,  mais  presque  aussi  réelle.  Et  si 
Marivaux,  pour  se  conformer  à  l'usage  de  la  scène 
française,  leur  dit  parfois  des  duretés,  c'est  avec  pro- 
digalité qu'il  se  rachète,  en  ornant  ses  grandes 
dames,  ses  bourgeoises,  et  jusqu'à  ses  suivantes,  d(i 
toutes  les  qualités  tour  à  tour,  ou  de  défauts  plus 
charmants  peut-être  et  qui  leur  vont  mieux  que  leurs 
qualités,  11  y  a  quelques  soubrettes  encore  qui  se 
promènent  dans  son  répertoire;  mais  il  n'y  a  plus 
d'ingénues,  ni  de  coquettes,  ni  de  duègnes;  il  y  a  des 
femmes.  Qu'il  ait  eu  maintement  besoin  d'un  style 
nouveau,  plus  pénétrant,  en  quelque  sorte,  que  le 
style  classique  de  la  comédie,  pour  analyser  toutes 
les  finesses,  démêler  tous  les  sophismes,  et  surprendre 
et  fixer  sous  nos  yeux  tous  les  subterfuges  du  cœur 
féminin,  quoi  de  plus  naturel?  «  On  croit  voir,  disait- 
il  lui-même,  partout,  dans  toutes  mes  comédies,  le 
même  genre  de  style,  parce  que  le  dialogue  y  est 
partout  l'expression  simple  des  mouvements  du  cœur. 
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La  vcrilé  de  cette  expression  fait  croire  que  je  n'ai 
qu'un  même  ton  et  qu'une  même  langue,  mais  cq 
n'est  pas  moi  que  j'ai  voulu  copier,  c'est  la  nature,  et 
c'est  peut-être  parce  que  ce  ton  est  naturel  qu'il  a 
paru  singulier.  «  On  ne  saurait  plus  spirituellement 
se  justifier  du  reproche  de  préciosité.  Notez  d'ailleurs 
qu'il  n'y  a  dans  ces  quatre  lignes  d'apologie  qu'un 
seul  petit  mot  de  trop  :  c'est  celui  que  nous  avons 
souligné.  L'illusion  de  Marivaux  est  de  se  croire 
«  simple  ».  J'ai  rapproché  plusieurs  fois  sa  manière 
de  celle  de  Racine,  et  je  ne  crois  pas,  en  le  faisant, 
avoir  dépassé  les  justes  bornes  de  la  comparaison 
permise.  Mais  voici  la  difTérence,  —  et  c'est  peut-être 
une  de  ces  différences  qui  mettent  un  abîme  entre  le 
talent  et  le  génie,  —  Racine  est  simple  et  Marivaux 
ne  l'est  pas.  Racine  dit  les  choses  aussi  finement, 
aussi  délicatement  que  qui  que  ce  soit  d'entre  les 
beaux  esprits,  mais  il  les  dit  tout  ensemble  fortement 
'et  simplement.  Marivaux  est  obligé  de  contourner  sa 
manière  pour  suivre  ces  mêmes  sentiments  délicats 
à  travers  les  replis  où  ils  se  dissimulent.  Mais 
ceci  dit,  et  cette  grande  infériorité  constatée,  Mari- 
vaux a  raison.  Traduisons  correctement  la  pensée 
qu'une  modestie  de  bon  goût  l'empêchait  d'exprimer 
tout  entière.  Marivaux  est,  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre,  —  à  quelque  distance  de  Racine,  —  l'écri- 
vain dont  l'observation  féminine  a  eu  le  plus 
d'étendue. 

Relevons  encore  un  trait.  Il  résulte  de  cela  même 
que  ce  théâtre,  dont  le  décor  est  fantastique  et  l'in- 
trigue ordinairement  romanesque,  est  cependant  une 
image  fidèle   de    la  nature  ou  du  moins  de  la  vie. 
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Voici  comment  et  par  où  :  c'est  qu'il  ne  comporte  pas 
l'exception.  Vous  vous  récriez,  et  vous  dites  : 

Que  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature! 

Et  vous  avez  raison,  nous  venons   de  le  constater. 
Mais  à  tous,  Marivaux  pourrait  nous  répondre  en  nous 
demandant  si  nous  savons  comment  parie  la  nature. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  nature  dans  des  civilisations 
raffinées  comme  la  nôtre?  à  quel  signe  la  reconnais- 
sons-nous bien?  Le  paysan  de  nos  campagnes  est-il 
l'homme  naturel,  ou  si  c'est  l'ouvrier  de  nos  manu- 
factures? l'ingénieur  de  nos  écoles,  ou  l'officier  de  nos 
garnisons?  la  femme  du  commerçant  assise  à  son 
comptoir,  ou  la  dame  de  nos  petites  villes  de  pro- 
vince?   l'ouvrière    qui    peine    aux    champs    comme 
l'homme,  ou  celle  qui  s'use  aux  travaux  quotidiens 
de  l'industrie?  Certainement  il  serait  difficile  de  le 
dire,  et  par  conséquent  facile  de  pousser  le  paradoxe. 
Mais  il  n'est  jamais  bon  de  pousser  trop  loin  les  para- 
doxes, parce  qu'il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  les  prend 
au  sérieux.  Retenons  cependant  un  point  :  c'est  que, 
si  l'homme,  dans  son  fond,  ne  change  guère  à  mesure 
qu'il  avance  en  civilisation,  il  se  complique  au  moins, 
et  se  dérobe  à  lui-même  les  vrais  motifs  de  ses  actes 
sous  le  réseau  de  jour  en  jour  plus  serré  des  prétextes 
qui  les  déguisent.  Nous  ne  valons  probablement  ni 
mieux  ni  pis  que  nos  pères;  bons  ou  mauvais,  nous 
sommes  bons  de  la  même  manière  et  mauvais  pour 
les  mêmes  raisons;  mais  nous  nous  sommes  créé  des 
moyens  nouveaux  d'être  bons  ou  mauvais.  Que  ces 
mobiles,  en  dernière  analyse,  se  trouvent  être  absolu- 
ment les  mêmes  qu'au  temps  de  la  reine  Artémise, 
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assurément;  mais  enfin,  la  forme  nouvelle  que  nous 
leur  prêtons,  l'aspect  nouveau  sous  lequel  nous  les 
voyons,  les  noms  nouveaux  dont  nous  les  colorons, 
tout  cela,  c'est  la  vie  même  et  la  substance  de  la  vie 
de  notre  temps.  On  peut  donc  être  un  écrivain  très 
discutable  comme  écrivain,  et  cependant  un  obser- 
vateur. On  peut  écrire,  comme  Marivaux,  dans  un 
style  dont  les  juges  sévères  diraient  qu'il  approche  du 
galimatias,  et  cependant  être  naturel. 

C'est  même  pourquoi,  nous  l'avons  fait  observer 
tout  d'abord,  et  nous  le  répétons  comme  une  conclu- 
sion que  l'on  s'est  efforcé  de  solliciter  dans  l'esprit 
du  lecteur,  sil'oncommence  par  étudierdans  Marivaux 
le  marivaudage,  c'est-à-dire  la  forme,  non  seulement 
on  s'expose  à  le  juger  mal,  mais  encore  à  ne  pas 
le  comprendre.  Marivaux  est  à  la  recherche  de  la 
nature  et  travaille  d'après  le  modèle  vivant.  A-t-on 
bien  assez  remarqué  qu'il  a  presque  le  premier  peut- 
être,  dès  le  début  de  sa  Marianne,  réclamé  pour  «  les 
petites  gens  »,  comme  on  les  appelait  alors,  l'atten- 
tion, la  curiosité,  la  sympathie  de  l'artiste?  «  Il  y  a 
des  gens  dont  la  vanité  se  mêle  de  tout  ce  qu'ils  font, 
même  de  leurs  lectures.  Donnez-leur  l'histoire  du 
cœur  humain  dans  les  grandes  conditions,...  mais 
ne  leur  parlez  pas  des  états  médiocres;...  laissez  là 
le  reste  des  hommes  :  qu'ils  vivent,  mais  qu'il  n'en 
soit  plus  question.  Ils  vous  diraient  volontiers  que 
la  nature  aurait  bien  pu  se  passer  de  les  faire  naître 
et  que  les  bourgeois  la  déshonorent  ^  »  Lui,  croyait 
déjà  que   l'artiste,  passant  dans  la  rue,  peut  s'inté 

1.  Marianne,  au  commencement  de  la  seconde  partie. 
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rcsscr  à  la  discussion  d'une  marchande  lin  gère  et 
d'un  cocher  de  fiacre,  et  ne  pas  dédaigner  de  fixer  la 
scène. 

Laissez  donc  là  sa  forme  ;  dites  qu'il  occuperait  un 
rang  bien  plus  élevé  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture, s'il  avait  pu  complètement  se  rendre  maître, 
sans  cesser  d'être  lui,  de  la  langue  de  tout  le  monde  ; 
et  regardez  au  fond.  Je  ne  vois  pas  qu'aucun  de  ses 
héros,  qu'aucune  de  ses  héroïnes  soit  placée  dans 
une  condition  qui  dépasse  l'ordinaire;  je  ne  vois  pas 
qu'aucun  ni  qu'aucune  aient  des  vertus  ou  des  vices 
qui  ne  soient  nos  qualités  moyennes  ou  nos  défauts 
ordinaires;  je  ne  vois  pas  enfin  que  personne  d'eux 
prenne  des  résolutions  qui  ne  soient  à  l'entière 
volonté  des  plus  ordinaires  d'entre  nous.  Et  vraiment, 
pour  que  l'on  s'avise  de  trouver  Marivaux  poétique, 
il  faut  que  le  siècle  soit  bien  profondément  enfoncé 
dans  la  prose.  S'il  nous  intéresse  et  s'il  nous  amuse, 
ne  l'oublions  pas,  ce  n'est  pas  en  nous  transportant 
dans  un  autre  monde,  c'est  au  contraire  en  nous 
présentant  le  miroir.  Les  types  de  la  comédie  de 
Marivaux  sont  à  portée  de  notre  œil  ou  de  notre  main. 
Nous  vivons  au  milieu  d'eux.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
est  naturel  et  vrai.  Nul  besoin  à  lui  de  combiner  des 
événements  miraculeux  ou  d'imaginer  des  types  qui 
ne  soient  pas  pris  directement  de  la  réalité.  Il  n'at- 
tend pas,  pour  se  mettre  à  l'œuvre,  qu'une  exception 
ait  posé  devant  lui;  c'est  assez  de  la  société  qui 
l'entoure,  du  petit  monde  où  il  vit  et  qu'il  aime;  il  a 
du  talent,  de  la  finesse  et  de  la  bonté  :  que  faut-il 
davantage? 

Qui   donc   a   dit   qu'il    n'était   pas  impossible  que 
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Marianne  eût  inspiré  les  romans  de  llichardson?  En 
tout  cas,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  est  aujourd'hui,  mais 
les  Anglais,  au  xviii^  siècle,  ont  beaucoup  aimé  Mari- 
vaux. Ce  doit  être  surtout  en  raison  de  Thonnêlelé 
sincère  et  de  la  bonté  profonde  que  respirent  ses 
ouvrages,  et  bien  nioins^quoi  qu'on  ait  dit,  en  raison 
de  la  singularité  de  la  forme  qu'en  raison  de  la  soli- 
dité du  fond.  Et  pour  nos  écrivains,  s'il  n'est  pas  un 
modèle  que  l'on  doive  recommander,  ce  n'est  point 
que  son  style  après  tout  soit  si  riche  en  mauvais 
enseignements,  —  car  franchement,  croyez-vous, 
pour  prendre  l'exemple  le  plus  opposé  qu'on  imagine, 
que  le  style  de  l'auteur  des  Martyrs  et  surtout  des 
Natchez  fût  un  meilleur  modèle?  —  c'est  que  Mari- 
vaux a  presque  épuisé  ce  genre  des  surprises  de 
l'amour  où  il  s'était  renfermé.  J'ai  dit  qu'il  manque- 
rait quelque  chose  à  notre  littérature  dramatique  si 
le  répertoire  de  Marivaux  nous  manquait.  Pourquoi 
n'irais-je  pas,  en  finissant,  d'un  ou  deux  pas  encore 
plus  loin?  Si  nous  n'avions  ni  le  Legs,  ni  le  Jeu  fie 
Vamour  et  du  hasard,  ni  les  Fausses  Confidences,  ni 
l'Epreuve,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  ne  manquât 
pa>^  quelque  chose  à  l'esprit  français. 

1"  avril  1881. 


LA  DIRECTION  DE    LA  LIBHAIHIE 

SOUS   M.    DE   MALESHERBES 


Le  rôle  que  nos  philosophes  du  xviii"  siècle  ont 
joué  sur  la  scène  de  leur  temps,  et  ceux-là  particu- 
lièrement que  nous  réunissons  sous  le  nom  cVency- 
clopédistes,  on  en  dispute,  il  est  vrai;  les  uns  l'applau- 
dissent, les  autres  le  sifflent,  j'en  sais  enfin  qui  le 
maudissent,  mais  on  le  connaît,  ou  du  moins  on  croit 
le  connaître.  Admettons  pour  aujourd'hui  que  ce  soit 
la  même  chose.  L'état  qu'ils  ont  tenu  dans  le  monde, 
et  dans  le  plus  grand  monde,  courtisés  par  les  rois, 
par  les  impératrices,  partout  ce  qu'il  y  avait  alors  en 
Europe  d'aristocratie  brillante,  frivole  et  imprudente, 
on  le  connaît  encore,  ou  du  moins  il  est  aisé  de  le 
connaître.  11  y  suffit  presque  de  feuilleter  la  Corres- 
pondance de  Voltaire  ou  les  Confessions  de  Rousseau. 
Mais  leur  condition  légale,  mais  la  nature  de  leurs 
rapports  avec  le  pouvoir,  mais  leur  situation  sous  le 
régime  administratif  du  privilège  et  de  la  censure 
préalable,  voilà  ce   que  l'on  ne  connaît  guère,  ou 
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plutôt  voilà  ce  que  INjn  ne  connaît  pas.  On  sait  bien 
que  les  lois  étaient  sévères,  inhumaines,  attardée* 
comme  qui  dirait  de  quelque  deux  ou  trois  cents  ans 
sur  l'esprit  du  siècle  ;  on  ne  sait  pas  ce  que  la  douceur 
des  mœurs  administratives  apportait  de  tempéra- 
ments à  la  rigueur  des  lois  ;  —  et  là  pourtant  est  toute 
la  question.  C'est  ici,  mais  dans  la  mesure  seulement 
où  cette  question  se  lie  à  l'histoire  de  la  littéra- 
ture du  xviii*  siècle,  ce  que  nous  nous  proposons 
d'étudier. 

Les  documents  ne  manquent  pas,  et,  pour  la  plu- 
part, non  moins  inédits  qu'authentiques.  Nous  n'en 
dresserons  pas  l'inventaire  :  pour  deux  raisons.  La 
première,  c'est  que,  sans  parler  de  nombreuses 
pièces  dispersées  entre  diverses  collections,  il  serait 
un  peu  long  de  détailler  le  contenu  des  deux  cent 
quarante-huit  volumes  des  Archives  de  la  chambre 
syndicale  de  la  libraine  et  des  cent  trente-trois  vo- 
lumes de  la  Collection  Anisson-Duperron,  —  en  tout 
trois  cent  quatre-vingt-un  volumes,  qui  forment,  en 
s'ajoutant,  et  se  complétant  les  uns  les  autres,  le  fond 
d'une  histoire  générale  de  la  librairie  sous  l'ancien 
régime,  —  un  peu  long,  et  assez  inutile.  La  seconde, 
c'est  qu'en  pareille  matière,  l'essentiel  n'est  pas 
d'avoir  tout  vu,  car  on  se  doute  bien  que  le  fatras 
abonde,  l'ennuyeux  et  l'insignifiant,  dans  cet  énorme 
amas  de  vieux  papiers;  où,  mieux  encore,  l'important 
est  peut-être  de  savoir  ne  pas  tout  dire.  11  se  trouve, 
au  surplus,  qu'en  détachant  de  ces  deux  collections 
un  certain  nombre  de  pièces,  oû  a  la  substance  même 
du  sujet  que  nous  venons  de  circonscrire  :  ce  sont  les 
nombreux   papiers   (puisqu'ils  ne  comprennent  pas 
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moins  d'une  trentaine  de  volumes  encore)  qui  se 
rapportent  à  l'administration  de  la  librairie  sous 
M.  de  Malesherbes. 

Malesherbes  a  gouverné  la  librairie  pendant  près 
de  treize  ans,  de  17o0  à  1763,  et  son  gouvernement  a 
fait  époque  dans  l'histoire  du  siècle.  C'est  que,  s'il  y 
a  dans  le  cours  d'un  grand  siècle  un  temps  de  crise 
où  se  décide  en  quelque  sorte  l'allure  générale  et  le 
mouvement  des  idées,  ce  temps,  —  par  une  coïncidence 
fortuite,  et  dont  il  ne  faut  par  conséquent  ni  faire 
honneur  à  Malesherbes,  ni  non  plus  lui  faire  un 
reproche, —  tombe  précisément  entre  les  treizeannées 
de  son  administration.  On  peut  dire  avec  vérité,  que 
lorsque  Malesherbes  prend  la  direction  de  la  librairie, 
la  bataille  du  siècle  n'est  pas  même  encore  engagée, 
mais  on  peut  dire  que  les  philosophes  ont  emporté 
la  victoire  lorsque  Malesherbes  résigne  ses  fondions. 
Une  brève  énumération  de  noms  propres  et  de  titres 
le  démontre  péremptoirement.  Comptez  plutôt  :  — 
en  1750,  Voltaire  vient  à  peine  de  partir  pour  Berlin; 
d'Alembert  et  Diderot  n'ont  publié  de  V Encyclopédie 
que  le  lourd,  mais  inofFensif  prospectus  ;  Rousseau 
n'est  l'auteur  encore  que  de  son  Discours  sur  les 
sciences,  une  pure  déclamation  de  rhétorique;  le 
reste,  Raynal,  Marmontel,  Grimm,  Helvétius,  d'Hol- 
bach, n'a  qu'un  semblant  d'existence  publique.  Fran- 
chissez brusquement  l'intervalle  :  —  en  1763,  tous 
ces  noms  sont  devenus  presque  illustres,  et  quelques- 
uns  presque  européens;  Rousseau  n'a  déjà  plus  à 
publier  un  seul  de  ses  grands  ouvrages;  ils  se  sont 
tous,  dans  ce  court  espace  de  temps,  depuis  le  Dis- 
cours  sur  Vinégalité  jusqu'au  Contrat  social,  comme 
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pressés  l'un  sur  Vaulve ^Vlincyclopédie  aparu,  on  l'a 
suspendue,  elle  a  reparu,  on  l'a  supprimée  derechef, 
et  la  voilà  cependant  qui  s'achève;  Voltaire  enfin  a 
pris  possession,  pour  ne  le  plus  quitter  jusqu'à  son 
dernier  jour,  de  son  rôle  de  combat  en  même  temps 
que  de  sa  seigneurie  de  Ferney.  Les  philosophes  et 
les  encyclopédistes,  isolés  il  y  a  treize  ans,  et  non 
seulement  inconnus,  mais  hostiles  les  uns  aux  autres, 
maintenant  groupés  autour  d'une  entreprise  com- 
mune,  sont  un  corps  dont  l'esprit  dirige  à  son  gré 
l'opinion.  Le  grand  effort  est  fait,  et  visiblement  il 
suffira  de  quelques  coups  pour  jeter  bas  ce  qui  sub- 
siste encore  de  l'ancienne  société  française.  La  plu- 
part des  hommes  qui  vont  désormais  venir  à  la  répu- 
tation, un  Condorcet  ou  un  Mirabeau,  seront  déjà  les 
futurs  acteurs  de  la  révolution. 

C'est  ce  qui  fait  le  très  grand  intérêt  de  l'histoire 
de  l'administration  de  M.  de  Malesherbes.  Lorsque 
nous  la  connaîtrons  bien,  il  nous  sera  permis  de 
passer  du  dehors  au  dedans,  et  d'étudier  l'histoire  inté- 
rieure de  la  propagande  philosophique  au  xvni*  siècle. 


«  Le  président  de  Malesherbes,  écrit  d'Argenson  en 
&oï\  Journal,  s'y  prend  fort  joliment.  Il  laisse  passer 
tout  ce  qui  se  présente;...  puis,  quand  les  ordres  d'en 
haut  surviennent  pour  prohiber,  il  les  publie  et  revient 
à   la  tolérance,  de  façon  qu'elle   règne  aujourd'hui 
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dans  la  littérature  plus  que  partout  ailleurs  '.  »  Si 
(l'Argenson,  par  hasard,  avait  dit  là  l'exacte  vérité, 
la  littérature  aurait  sans  doute  à  Malesherbes  une 
obligation  tout  à  fait  singulière;  mais  l'histoire,  plus 
impartiale,  n'hésiterait  pas  à  prononcer  que  le  direc- 
teur de  la  librairie  aurait  étrangement  trompé  la 
confiance  de  son  père,  le  chancelier  de  Lamoignon, 
et  de  son  roi.  Car  il  est  assurément  permis  de  faire 
du  bien  dans  une  grande  place,  mais  non  pas,  même 
pour  faire  ce  bien,  de  dénaturer,  comme  ce  serait  ici 
le  cas,  les  fonctions  de  cette  place,  et  d'agir  au  con- 
traire des  devoirs  que  l'on  a  contractés  en  l'accep- 
tant. D'Argenson  tourne  sans  doute  ici  les  choses  à  sa 
manière,  laquelle  est  volontiers  gouailleuse  et,  jusque 
dans  l'éloge,  assez  habituellement  malveillante.  Il 
suffisait  de  dire  que,  lorsqu'à  la  fin  de  1750,  Males- 
herbes prit  en  main  la  direction  de  la  librairie,  son 
intention  était  de  laisser  aux  écrivains  tout  ce  que 
les  règlements  en  vigueur,  les  usages  administratifs, 
le  temps,  les  circonstances,  l'état  si  varialjle  alors  et 
si  changeant  de  l'opinion,  enfin  l'utilité  publique,  lui 
permettraient  de  leur  laisser  de  latitude  et  de  liberté. 
Lui  qui,  selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  et  si  de 
graves  occupations  ne  l'eussent  pas  absorbé  tout 
entier,  eût  peut-être  essayé,  comme  les  Bufîon  et 
comme  les  Montesquieu,  de  se  faire  un  nom  dans  les 
sciences  ou  dans  les  lettres,  il  était  homme  à  sentir 
tout  le  prix  de  la  liberté.  Jeune  encore  (il  n'avait  pas 
trente  ans),  premier  président  de  la  cour  des  aides  (et 
c'était  presque  la  seconde  magistrature  du  royaume), 


i.  D'Argenson,  Journal,  t.  VII,  p.  424. 
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richement  marié,  dans  la  finance,  avec  une  fille  du  fer- 
mier général  Grimod  de  la  Reynière;  instruit,  lettré, 
savant  même,  héritier  de  cette  culture  d'esprit  tradi- 
tionnelle chez  les  Lamoignon,  plus  fin,  moins  timoré, 
plus  humain  surtout  qu'on  ne  Tétait  d'ordinaire 
dans  cette  grande  j^t  glorieuse  famille  parlementaire; 
connu,  répandu  même  parmi  les  gens  de  lettres,  élu 
tout  récemment  à  l'Académie  des  sciences,  il  se  flatta, 
peut-être  un  peu  naïvement,  de  faire  agréer  son 
patronage  aux  écrivains,  et  qu'en  retour  de  la  pro- 
tection dont  il  les  couvrirait,  eux,  de  leur  côté,  le 
pratiquant  et  l'appréciant  chaque  jour  davantage, 
s'en  fieraient  à  lui  du  soin  et  des  moyens  de  concilier 
sa  bonne  volonté  de  leur  plaire,  ou  plutôt  de  les 
servir,  avec  les  obligations  naturelles  de  sa  charge. 
Mais  il  fut  promptement  détrompé.  La  tâche  était 
plus  épineuse  qu'il  ne  l'avait  cru  tout  d'abord. 

L'une  des  causes  en  était  qir'^n  principe  il  n'exis- 
tait, à  proprement  parler,  ni  direction  ni  départe- 
ment de  la  librairie.  Mais  le  chancelier  de  France, 
«  protecteur-né  de  la  librairie  »,  —  et  à  moins  qu'il 
ne  lui  convînt  de  retenir  la  fonction  avec  le  titre, 
comme  avait  fait  parfois  d'Aguesseau,  comme  avait 
fait  Pontchartrain,  —  déléguait  à  qui  bon  lui  semblait, 
le  plus  souvent  au  lieutenant  de  police  ou  à  quelque 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État,  la  «  manuten- 
tion »  d'une  matière  infinie,  confuse,  mal  digérée, 
qui  comprenait  de  tout  un  peu,  depuis  le  droit  d'au- 
toriser nommément  la  veuve  d'un  ouvrier  imprimeur 
à  recevoir  des  apprentis,  jusqu'au  pouvoir  d'arrêter 
sous  la  presse  la  pensée  de  Voltaire  et  de  Diderut,  les 
plus  minces  détails  de  la  surveillance  administrative 
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elles  plus  grands  intérêts  de  la  litlérature.  Tantôt,  en 
effet,  il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  mainliendrail  contre 
la  bruyante  clameur  des  amours-propres  blessés  les 
droits  de  la  libr''  criticjue,  ou  la  liberté  même  de  la 
pensée  contre  l'intolérance  ofticielle  de  l'Église  et 
des  parlements;  et  tantôt  il  s'agissait  de  savoir  si 
l'on  permettrait  à  un  libraire  de  réimprimer  la  Nou- 
velle Héloise  avant  que  son  confrère  eût  achevé 
d'écouler  mille  exemplaires  de  l'édition  de  Hollande 
qui  lui  restaient  encore  en  magasin.  C'est  ici  l'an- 
cien régime,  dans  la  singularité  de  sa  constitution  : 
inquisitorial,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  paternel  tout  à 
la  fois;  une  sollicitude  attentive  aux  intérêts  privés 
contrepesant  et,  dans  une  certaine  mesure,  compen-  " 
sant  l'insouciance  des  intérêts  généraux.  Une  autre 
fois,  il  fallait  décider  si  c'était  le  libraire  Lambert 
qui  voulait  voler  Fréron,  ou  si  c'était  Fréron  qui  vou- 
lait duper  le  libraire  Lambert;  mais  une  autre  fois  la 
question  était  si  l'on  continuerait  de  protéger  contre 
le  parlement  et  contre  le  conseil  même  du  roi,  l'entre- 
prise de  V Encyclopédie.  Tout  cela  venait  aboutir  à 
Malesherbes.  Ajoutez  de  perpétuels  conflits  de  juri- 
diction, comme  il  est  inévitable  dans  une  charge  dont 
les  limites  flottent  indéterminées;  l'obligation  d'être 
toujours  en  garde  contre  les  sollicitations  des  per- 
sonnes de  cour,  les  surprises  des  gens  de  lettres,  ou 
les  empiétements  de  la  Sorbonne,  du  Parlement,  du 
ministère  même  sur  les  droits  du  chancelier  ;  l'extrême 
difficulté  d'agir  sans  se  heurter  aux  prétentions  de 
l'un,  sans  provoquer  les  revendications  de  l'autre; 
comme  conséquence,  des  haines  redoutables,  des 
rancunes  persistantes,  la  disgrâce    toujours  immi- 
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nente,  et  vous  n'aurez  que  l'imparraite  idée  du  détail 
innombrable  et  des  mille  inquiétudes  que  comportait 
une  fonction  découverte,  pour  ainsi  dire,  de  toutes 
parts,  puisqu'il  n'en  existait  ni  provisions,  ni  brevet, 
ni  commission,  ni  titre. 

C'était  bien  autre  chose  encore  si,  négligeant  tout 
ce  qui  n'est  que  matière  d'administration,  on  passe 
aux  deux  objets  essentiels  de  la  direction  de  la 
librairie  :  la  concession  des  privilèges  et  la  censure 
des  livres.  Nous  n'avons  pas  à  faire  l'histoire,  pour 
curieuse  qu'elle  soit,  du  privilège  en  librairie.  Cepen- 
dant, comme  il  n'est  chose  au  monde  qui  ne  retienne, 
en  dépit  des  changements  que  le  temps  y  apporte, 
quelque  souvenir  de  son  institution  primitive,  il  est 
bon  de  noter  que  le  privilège,  à  ses  débuts,  était  si 
loin  d'être  ce  que  l'on  a  coutume  encore  aujourd'hui 
d'entendre  sous  le  mot,  —  un  instrument  de  règne, 
une  mainmise  "du  pouvoir  sur  les  droits  de  la  pensée, 
—  qu'il  est  antérieur,  au  contraire,  de  plusieurs 
années,  à  l'instilulion  régulière  de  la  censure.  Lorsque 
la  Convention  mit  fin,  en  1793,  au  régime  du  privi- 
lège, elle  affecta  de  croire,  ou  peut-être  après  tout 
crut-elle,  que  le  privilège  en  libraire,  comme  le  privi- 
lège de  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  n'était  et 
ne  pouvait  être  qu'une  dérogation  arbitraire,  inique 
et  haïssable,  au  droit  commun  de  tous  les  citoyens 
français.  Il  est  pourtant  bien  évident  que  garantir 
aux  auteurs,  contre  la  piraterie  du  contrefacteur  (et 
le  privilège,  à  l'origine,  n'avait  pas  d'autre  objet), 
l'exercice  de  leur  droit  de  propriété  sur  leur  livre, 
c'est  garantir  à  l'inventeur  le  droit  de  jouir  de  son 
invention,  ce  qui  est  si  peu  sortir  du  droit  commun 
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que  c'est  justrmenl  y  rentrer.  L'essentiel,  en  effet, 
pour  ne  pas  dire  le  tout  du  privilège,  à  l'origine,  était 
la  clause  pénale  qui  frappait  d'une  amende,  selon  les 
cas,  plus  ou  moins  considérable,  le  contrefacteur  du 
livre.  «  Faisons  défenses  à  tous  imprimeurs,  libraires 
ou  autres  personnes,  de  quelque  qualité  et  quelque 
condition  qu'elles  soient,  d'introduire  dudit  ouvrage 
avcitne  impression  étrangère  dans  aucun  lieu  de  notre 
obéissance^  comme  aussi  de  faire  vendre,  débiter  ni  con- 
trefaire ledit  ouvrage,  ni  dten  faire  aucuns  extraits 
sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être,...  à  peine  de 
3  000  livres  d'amende  contre  chacun  des  contreve- 
nants. »  J'ai  choisi  ce  privilège  entre  beaucoup  d'au- 
tres, parce  que  les  termes  en  sont  plus  forts  que 
d'ordinaire,  et  qu'en  même  temps  on  y  voit  mieux 
contre  quelle  diversité  d'ennemis,  —  contrefacteurs 
étrangers,  libraires  de  provinces,  colporteurs  ou  éta- 
lagistes parisiens,  faiseurs  de  feuilles,  compilateurs 
d'extraits,  sans  parler  des  faussaires  qui  changeaient 
le  titre  seulement  d'un  livre  et  le  vendaient  pour 
nouveauté,  —  la  librairie  parisienne  avait  alors  à  se 
défendre.  11  est  daté  de  1778.  On  en  a  de  plus  anciens, 
contenant  plus  au  long  ce  que  j'appellerai  la  justifi- 
cation et  la  raison  d'eux-mêmes.  Tel  est  le  privilège 
de  la  première  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie, 
celle  de  1694  :  «  Comme  l'impression  de  ce  diction- 
naire sera  de  très  grands  frais,  et  qu'il  y  aurait  à 
craindre,  lorsqu'il  sera  achevé,  que  le  désir  du  gain 
ne  portât  d'autres  personnes  à  le  contrefaire,  soit 
en  changeant  le  titre  ou  l'ordre,  soit  en  y  ajoutant 
ou  retranchant,  soit  en  le  réduisant  en  Epilome  ou 
en  quelque  autre  manière  que  ce  soit,  ce  qui  serait  de 
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notable  préjudice  à  ceux  qui  se  seraient  chargés  des 
frais  de  V impression....  Même,  comme  il  n'est  pas 
impossible  que,  depuis  longtemps  que  cet  ouvrage 
est  commencé,  plusieurs  gens  de  lettres  n'aient  eu 
connaissance  de  la  méthode  et  de  l'exactitude  avec 
laquelle  les  mots  de  la  langue  y  sont  examinés,  vu 
les  différentes  personnes,  comme  copistes  et  comme 
écrivains,  qui  ont  été  employées  pour  le  mettre  au 
net,  et  qu'il  n'est  pas  juste  que,  si  cette  connaissance 
est  parvenue  à  d'autres,  ils  se  puissent  prévaloir  de 

Vindustric  et  du  travail  de  cette  compagnie A  ces 

causes....  »  Et  la  suite  à  peu  près  comme  on  a  vu 
tout  à  l'heure. 

Les  gouvernements  dignes  de  ce  nom  sont  doués 
d  un  merveilleux  instinct  pour  subodorer,  en  quelque 
sorte,  les  occasions  d'étendre  obliquement  leur  pou- 
voir, et  de  faire  tourner  au  profit  de  leur  domination 
les  faveurs  mêmes  qu'ils  accordent.  On  ne  tarda 
donc  pas  à  s'aviser  que,  puisque  les  auteurs  et  les 
libraires  avaient  besoin,  vu  la  nature  spéciale  de 
leur  propriété,  que  l'État  la  protégeât  par  un  acte 
aussi  d'une  nature  spéciale,  on  pouvait  sans  doute 
leur  imposer  des  conditions,  et  ne  leur  accorder  ce 
privilège,  qui  leur  devenait  indispensable,  que  sous 
certaines  obligations  qu'il  restait  à  déterminer.  Il  est 
permis  de  comparer  la  nature  de  quelques-unes  de 
ces  obligations,  —  comme  d'imprimer  sur  de  beau 
papier,  eii  beaux  caractères,  avec  de  belles  marges, 
sous  la  surveillance  de  correcteurs  congrus  en  la 
langue  latine,  et  capables  au  moins  de  lire  le  grec,  — 
à  ces  conditions  que  plus  tard  les  règlements  de  Col- 
bert  imposèrent  à  l'industrie  française  en  général,  et 
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plus  particulièrement  à  l'industrie  de  luxe.  L'indus- 
trie nationale  devait  être,  comme  toute  chose  en 
France,  digne  de  l'éclat  du  trône,  et  il  ne  convenait 
pas  à  Louis  XIV  que  sa  magnificence  fût  tributaire 
de  l'étranger.  C'est  à  ce  sentiment  de  royale  fierté, 
c'est  à  la  sévérité  des  règlements  qui  furent  élaborés 
pour  lui  donner  satisfaction,  c'est  à  la  minutie 
encore  des  prescriptions  de  détail  où  ils  descendi- 
rent, que  la  France  a  dû  longtemps,  dans  ces  indus- 
tries de  luxe,  une  supériorité  qu'il  nous  est  d'autant 
plus  permis  de  célébrer  aujourd'hui  que  depuis  quel- 
ques années  nous  sommes  en  train  de  la  perdre.  Il 
n'est  guère  un  des  nombreux  règlements  sur  la 
librairie  qui  ne  porte  les  traces  d'une  préoccupation 
de  ce  genre.  «  On  imprime  à  Paris,  dit  un  édit  de 
1649,  si  peu  de  bons  livres,  et  ce  qui  s'en  imprime 
parait  si  manifestement  négligé  pour  le  mauvais 
papier  qu'on  y  emploie  et  pour  le  peu  de  correction 
qu'on  y  apporte,  que  nous  pouvons  dire  que  c'est 
une  espèce  de  honte  et  reconnaître  que  c'est  un 
grand  dommage  à  notre  état....  »  Je  lis  encore  dans 
un  arrêt  de  1725  :  «  Que  le  roi  l'a  rendu  pour  avoir 
été  informé...  que  la  négligence  de  plusieurs  libraires 
et  imprimeurs  a  donné  lieu  à  différents  abus  qui  ont 
excité  les  plaintes  du  public...  et  qui  portent  un  pré- 
judice considérable  au  commerce  des  livres  d'impres- 
sion de  France  dans  le  pays  étranger.  »  Évidem- 
ment, l'intérêt  du  commerce  français,  l'utiiité  dont  il 
est  pour  répandre  l'influence  et  le  renom  français,  le 
légitime  orgueil  de  ce  que  l'on  peut  appeler,  dès  le 
commencement  du  xviii®  siècle,  l'universalité  de  la 
littérature  française,  s'ils  ne  priment  pas  toute  autre 
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considération  dans  l'esprit  des  rédacteurs  de  ces 
arrêts  et  de  ces  édits,  cependant  ils  n'y  sont  pas 
inutilement  visés;  et,  quand  même  on  n'y  verrait 
que  des  clauses  de  style,  il  faudrait  pourtant  avouer 
qu'il  s'y  est  insinué  quelque  autre  chose,  au  début, 
que  le  dé>ir  de  borner  la  liberté  d'écrire  *. 

L'importance  vraiment  politique  du  privilège  ne 
date  que  de  l'époque  des  grandes  controverses  reli- 
gieuses. Ici  encore  toutefois,  il  est  utile  de  faire 
observer  que  la  bulle  de  Léon  X,  à  laquelle  on  fait 
remonter  l'institution  de  la  censure  ,  étant  de 
mai  1515,  ne  pouvait  pas  être  dirigée  contre  les 
réformateurs,  puisque  les  thèses  de  Luther  ne  sont 
que  de  1517,  mais  bien,  comme  il  résulte  de  son 
texte  même,  contre  les  excès  de  ce  que  l'on  a  nommé 
l'humanisme;  —  et  nous  pouvons  ajouter  contre  la 
multiplication  des  libelles  diffamatoires  et  le  débor- 
dement des  livres  obscènes.  Ce  fut  une  ordonnance 
de  François  F"",  en  1521,  qui,  adoptant  les  principes 
de  la  bulle,  et  les  étendant,  soumit  pour  la  première 
fois  en  France,  obligatoirement,  toute  sorte  de  livres 
à  la  nécessité  d'une  autorisation  préalable.  L'Uni- 
versité, gardienne  des  traditions  gallicanes,  —  et 
d'ailleurs  dont  les  imprimeurs  et  libraires  étaient 
«  officiers  et  suppôts  jurés  »,  —  fut  investie  de  ce 
droit  de  censure.  Elle  l'exerça  vigilamment  jusque 


1.  Voir  pour  de  plus  amples  détails  sur  la  vraie  nature  et 
l'histoire  du  privilège  :  1°  le  Code  de  la  librairie,  composé  par 
le  libraire  Saugrain;  2"  dans  les  Œuvres  complètes  de  Diderot 
(éd.  Assézat  et  A.  Sourneux,  t.  XVIII,  p.  7),  la  très  curieuse 
lettre  sur  le  commerce  de  la  librairie;  et  les  documents  ras- 
semblés par  |MM.  Laboulaye  et  GuilTrey  dans  leur  livre  sur  la 
Propriété  littéraire  au  xviii'  siècle. 
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sur  les  évêquGs  et  même  sur  des  cardinaux.  Ce  n'est 
pas  le  lieu  d'énumérer  lesdivers  édits  qui  confirmèrent 
et  renforcèrent  successivement  celui  de  François  ler. 
Disons  seulement  que  les  princes  de  la  maison  de 
Valois  y  déployèrent  une  sorte  de  rage,  et  qu'en  des 
circonstances  où  l'on  s'attendrait  qu'ils  eussent  assez 
d'autres  affaires,  et  d'assez  de  conséquence,  on  est 
étonné  de  les  voir  tout  à  coup  renouveler  à  l'envi  les 
prescriptions  sous  peine  de  mort,  contre  les  libraires, 
les  imprimeurs  et  les  écrivains. 

Au  commencement  du  xvu*  siècle,  la  discorde  se 
mit  en  Sorbonne.  C'est  alors  que  des  lettres  patentes, 
données  en  1G24,  transférèrent  à  quatre  censeurs 
désignés  par  le  roi,  le  droit  qui  n'avait  appartenu 
jusqu'alors  qu'à  la  Faculté  tout  entière  assemblée. 
Enfin,  en  1653,  sous  le  chancelier  Séguier,  ces  quatre 
censeurs,  détachés  en  quelque  manière  de  leur  ori- 
gine sorbonique,  devinrent  censeurs  royaux,  aux 
appointements  de  chacun  600  livres.  Les  privilèges 
ne  purent  plus  être  accordés  que  sous  la  garantie 
donnée  par  eux  que  le  livre  ne  contenait  rien  de  con- 
traire soit  à  la  religion,  soit  au  gouvernement,  soit 
aux  moeurs.  En  conséquence  de  quoi,  six  ans  plus 
lard,  en  1659,  on  supprima  tous  privilèges  généraux, 
c'est-à-dire  portant  permission  d'imprimer,  sans 
qu'il  fût  besoin  de  renouveler  l'instance,  tout  livre 
à  venir  d'un  auteur  une  fois  jugé  digne  de  cette 
marque  de  confiance.  Il  semble  à  la  vérité  que  l'on 
ne  tint  pas  rigoureusement  la  main  à  l'exécution  de 
cette  mesure,  puisqu'en  1686  nous  voyons  qu'il  fallut 
renouveler  l'édit  de  révocation  ou  suppression.  Je 
nommerai  Bossuet  parmi  les  auteurs  qui  dans  l'in- 
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tervalle  avaient  obtenu  de  ces  sortes  de  privilèges. 
«  Il  est  permis  à  messire  Jacques-Bénigne  Bossuet, 
évêque  de  Meaux,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils,... 
de  faire  impi-imer  par  tel  imprimeur  qu'il  voudra,... 
tous  les  livres  qu'il  aura  composés  ou  qu'il  jugera  à 
propos  de  faire  imprimer  pour  Vutilité  publique.  » 
Tels  sont  les  termes  du  privilège,  valable  pour  vingt 
ans,  dont  on  trouve  l'extrait  à  la  suite  du  Traité  de 
la  communion  sous  les  deux  espèces  (1682).  L'édit 
de  1686  l'annula  sans  doute  comme  les  autres,  puis- 
qu'en  1688  VHistoire  des  variations  est  munie  d'un 
privilège  spécial.  Bossuet  du  moins  conserva  le  droit, 
comme  aussi  bien  tous  les  évêques,  d'obtenir  ses 
privilèges  sans  avoir  à  subir  la  formalité  de  l'ap- 
probation préalable.  Le  chancelier  Pontchartrain, 
en  1702,  voulut  entreprendre  sur  ce  droit,  mais  Bos- 
suet défendit  les  prérogatives  de  l'épiscopat,  et  c'est 
grâce  à  lui  que  les  ouvrages  des  évêques  demeurè- 
rent, —  avec  les.  factums  des  parties  en  procès,  —  les 
seuls  écrits  que  l'on  pût  imprimer  sans  passer  par 
l'examen  des  censeurs  ^ 

On  conçoit  sans  peine  qu'à  mesure  du  développe- 
ment de  la  littérature,  il  avait  fallu  singulièrement 
augmenter  le  nombre  des  censeurs.  En  1751,  au  début 
de  l'administration  de  Malesherbes,  ils  étaient  au 
nombre  de  quatre-vingt-deux;  ils  n'étaient  pas  moins 
de  cent  vingt  et  un,  douze  ans  plus  tard,  en  1763.  On 
en  comptait  quatorze  pour  la  théologie,  quinze  pour 
la  jurisprudence,  dix-neuf  pour  la  médecine,  trois  j^our 

1.  Voir  sur  ce  point  :  Bossuet,  Œuvres  complètes,  édition 
Lâchât,  t.  XXXI;  et  pour  l'ensemble,  dans  l'Encyclopédie,  les 
articles  Censeur,  Librairie,  Privilège,  etc. 
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la  chirurgie,  neuf  pour  les  mathématiques,  quatre 
pour  la  géographie  et  cinquante-sept  pour  les  belles- 
lettres.  11  serait  également  aisé  de  faire  une  liste  de 
noms  qui  prouverait  que  ces  censeurs  étaient  toujours 
admirablement  choisis,  et  une  autre  qui  démontre- 
rait que  Ton  prenait  plaisir  à  placer  le  mérite  sous  la 
juridiction  de  la  sottise  ou  de  l'incapacité.  Mieux  vaut 
donner  les  noms  de  toute  une  classe  de  ces  censeurs, 
les  censeurs  pour  les  mathématiques,  par  exemple- 
Ce  sont,  en  1763,  Pitot,  Clairault,  de  Moncarville,  de 
La  Chapelle,  de  Parcieux,  Le  Blond,  Bezout,  de  La 
Lande  et  de  Montucla,  —  dont  cinq  sur  neuf,  au  moins, 
s'ils  ne  sont  pas  de  grands  noms,  sont  des  noms  res- 
pectés dans  l'histoire  de  la  science  au  xviii^  siècle. 

Si  nombreux  qu'ils  fussent,  la  besogne  ne  leur  man- 
quait pas,  car,  sans  compter  qu'ils  avaient  un  avis  à 
donner  sur  les  livres  d'impression  étrangère  dont  le 
libraire  ou  l'auteur  demandait  l'introduction  et  le  libre 
débit  en  France,  je  ne  relève  pas  mojns,  sur  les  regis- 
tres de  la  chancellerie,  du  24  décembre  1750  au 
le"^  octobre  1763,  de  quatre  mille  quatre  cent  quatre- 
vingts  demandes  de  privilège ^  11  va  sans  dire  que 
beaucoup  de  ces  demandes  sont  des  demandes  en  pro- 
rogation ou  renouvellement  de  privilège,  et  qu'il  ne 
s'agit  assez  souvent  que  de  quelque  vieil  ouvrage  à 
remettre  au  jour;  mais  il  va  sans  dire,  d'autre  par 
que  l'on  chercherait  en  vain  sur  ces  registres  VFssai 
sur  les  mœurs  de  Voltaire  ou  la  Nouvelle  Héloise  de 
Jean-Jacques  et  cela  fait  compensation.  Le  pis  de  son 
affaire,  c'est  que  le  malheureux  censeur  était  obligé, 

1.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  n"'  21998,  21999. 


LA   LIBRAIRIE   SOUS   MALESHERBES.  150 

sinon  de  lire  l'ouvrage,  à  tout  I''  -uoins  de  le  feuillelcr 
consciencieusement,  puisque,  indépendamment  de 
l'approbation  générale  que  l'on  imprimait  en  tête  ou 
en  queue  du  livre,  il  devait  avoir  paraphé,  selon  qu'il 
s'agissait  d'une  réédition  ou  d'une  nouveauté,  chaque 
page  du  manuscrit  ou  de  la  précédente  édition.  C'est 
ce  qui  les  mettait,  —  comme  s'exprime  dans  V Encyclo- 
pédie le  rédacteur  de  l'article  Censeur,  —  «  dans  la 
désagréable  nécessité  de  réduire  les  auteurs  ou  les 
libraires  qui  attendaient  leur  jugement  dans  l'état  de 
ces  pauvres  âmes  errantes  sur  le  bord  du  Styx,  qui 
priaient  longtemps  Caron  de  les  passer  : 

Slabant  orantes  primi  transmillere  cursum 
Tendebantque  nianus  ripœ  ulterioris  amore, 
Navita  sed  tiislis  mine  hos,  nunc  accipit  illos, 
Asie  alios  longe  summotos  arcet  arena.  » 

Cette  application  m'ayant  paru  bien  ingénieuse  pour 
être  de  Diderot,  je  n'ai  pas  eu  de  longues  recherches  à 
faire;  la  plaisanterie  était  de  Bayle.  On  ne  sait  pas 
assez  tout  ce  que  doivent  à  Bayle  nos  rédacteurs  de 
V  Encyclopédie. 

Les  censeurs  étaient  à  la  nomination  du  chancelier. 
C'est  lui  qui  chaque  année,  vers  le  mois  de  décembre, 
en  revisait  la  liste,  rayait  les  uns,  ajoutait  les  autres. 
On  raya  rarement  sous  l'administration  de  Males- 
herbes.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  l'on  ajouta. 
C'est  une  preuve  de  la  grande  extension  que  prit  en 
ces  douze  ans  le  commerce  de  la  librairie  française,  si 
redoutable  pourtant  que  fût  la  concurrence  étrangère. 
Quelques-uns  de  ces  censeurs  étaient  appointés.  Une 
lettre  de   l'abbé  Trublet,  le  fameux  archidiacre  de 
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Saint-Malo,   celui-là  même  dont  Voltaire  a  tracé  le 
portrait  si  connu  : 

L'abbé  Trublet  avait  alors  la  rage 
D'èlre  à  Paris  un  petit  personnage... 


informe  poliment  Malesherbes  que,  si  l'on  veut  (ju'il 
se  charge,  lui,  Trublet,  d'être  le  censeur  des  feuilles 
de  Fréron,  il  faut  qu'on  lui  promette  la  survivance  ou 
l'expectative  de  la  pension  dont  jouit  Fontenelle,  en 
qualité  de  censeur  précisément.  Ces  pensions,  par  un 
procédé  des  plus  ingénieux,  paraîtraient  avoir  été 
généralement  imputées  sur  les  bénéfices  des  journaux 
d'alors,  le  Mercure  de  France  ou  l'Année  littéraire  de 
Fréron.  Marin,  autre  censeur  illustre  et,  comme  l'abbé 
Trublet,  beaucoup  moins  par  un  effet  de  son  propre 
mérite,  que  grâce  aux  mordantes  railleries  de  Beau- 
marchais dans  ses  Mémoires,  toucha  pendant  quel- 
ques années  600  livres  de  pension  sur  la  feuille  de 
Fréron.  Ces  espèces  de  constitutions  de  rente  au  profit 
de  leur  propre  censeur  étaient  le  prix  dont  les  jour- 
naux, en  ce  temps-là,  et  encore  quand  on  voulait  bien 
le  leur  permettre,  payaient  ce  privilège,  dont  ils 
avaient  si  peu  de  peur,  à  l'encontre  de  ce  que  l'on 
croit,  qu'au  contraire,  de  l'obtenir,  c'était  l'objet  de 
leurs  premières  démarches,  de  leurs  incessantes  sol- 
licitations, et  leur  souhait  le  plus  cher.  Ce  malheu- 
reux Fréron,  que  l'on  se  représente,  sur  la  foi  de  Vol- 
taire, comme  le  défenseur  soudoyé  du  parti  de  la 
cour,  du  parlement,  du  clergé  contre  le  parti  des 
encyclopédistes,  savez-vous  bien  qu'il  n'intrigua  pas 
beaucoup  moins  de  vingt  ans  avant  d'y  réussir?  Et  ce 
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ne  l'ut  pas  Malesherbes  qui  le  lui  fit  enfin  accorder. 
On  le  greva  de  5400  livres  de  pension*. 

Tous  les  censeurs  n'étaient  pas  inscrits  sur  la  liste 
officielle  des  censeurs  royaux.  Il  y  avait  des  censeurs 
bénévoles,  ou  plutôt  des  censeurs  hors  tour,  et  des 
censeurs  de  la  première  distinction,  les  ministres,  par 
exemp/le,  auxquels  Malesherbes  communiquait  les 
manuscrits  qui  touchaient,  qui  lui  paraissaient  tou- 
cher aux  objets  de  leur  département.  Lorsque  le 
libraire  sollicitait  un  privilège  pour  un  ouvrage  qui 
touchait  à  la  politique  extérieure,  Malesherbes  adres' 
sait  le  manuscrit  à  l'examen  de  l'abbé  de  Bernis  ou  de 
M.  de  Choiseul.  M.  de  Machaut,  ou  ses  bureaux,  déci- 
daient du  sort  d'un  livre  sur  les  Intérêts  du  commerce 
maritime;  mais  M.  de  Saint-Florentin,  en  personne, 
d'un  manuscrit  sur  VEtiquette  du  cérémonial.  Tout  de 
même,  avant  de  permettre  d'imprimer  les  ouvrages 
qui  traitaient  de  l'art  militaire,  on  prenait  ordinaire- 
ment l'avis  du  comte  d'Argenson  ou  du  maréchal  de 
Belle-Isle.  Le  maréchal  répondait  d'ordinaire  en  sub- 
stance que  tout  l'art  de  la  guerre  se  trouvant  contenu 
dans  «  les  ordonnances  du  roi  »,  il  n'était  pas  autre- 
ment besoin  d'en  embrouiller  les  principes  sous  pré- 
texte de  les  développer  *.  C'était  sa  manière,  simple 


1.  Bibl.  nat.,Mss  fonds  français.  Nouv.  acq.,  n"  3531.  J'avais 
cru  d'abord  qu'un  M.  Lebrun  ligurant,  sans  autre  désignation, 
parmi  les  pensionnaires  de  ce  pauvre  diable  de  Fréron,  ne 
pouvait  être  que  le  Pindare  français,  Ponce-Denis  Écouchard 
Lebrun.  Mais  j'ai  fait  réflexion  que  ce  pouvait  être  un  autre 
Lebrun,  son  contemporain,  celui  qui  fut  au  consulat  le  col- 
lègue de  Bonaparte  et  de  Cambacèrès,  après  avoir  été,  juste- 
jTient  vers  mo,  le  bras  droit  du  chancelier  Maupeou. 

2.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français.  Nouv.  acq.,  n"  3347.  L'ou- 
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et  hardie,  de  trancher  les  difficultés  de  librairie.  Une 
autre  fois,  ne  proposait-il  pas,  en  Conseil,  pour  couper 
court  aux  abus  du  colportage,  de  mettre,  sans  tant 
de  façons,  les  colporteurs  à  mort,  —  et  peut-être  les 
auteurs  aussi,  par  la  même  occasion  '?  Quant  aux 
ouvrages  imprimés  par  ordre  d'en  haut,  je  ne  trouve 
guère  à  citer  que  des  pièces  d'une  nature  toute  poli- 
tique, comme  la  traduction,  pendant  la  guerre  de 
Sept  ans,  des  manifestes  de  l'impératrice  reine,  ou 
d'une  nature  toute  personnelle,  si  je  puis  ainsi  dire, 
telles  que  les  réponses  de  Lefranc  de  Pompignan  aux 
railleries  de  Voltaire.  Exceptons  aussi  les  ouvrages 
qui  sortaient  des  presses  de  l'imprimerie  du  roi.  Ceux- 
là,  naturellement,  étaient  dispensés  de  toute  censure. 
Buffon  publia  son  Histoire  naturelle  sans  ornement 
de  privilège.  Ce  genre  de  faveur,  au  xviii"  siècle,  avait 
remplacé  ce  que  nous  avons  signalé  plus  haut  sous 
le  nom  de  privilèges  généraux.  «  Lorsque  le  roi  veut 
honorer  et  gratifier  spécialement  un  auteur, il  ordonne 
que  son  ouvrage  sera  imprimé  dans  son  itnprimerie  et 
lui  fait  présent  de  son  édition  *.  » 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  montrer  les  philosophes 
eux-mêmes  devenus  censeurs  à  l'occasion,  le  noble 
d'Alembert,  par  exemple,  et  le  généreux  Diderot.  A 
la  vérité,  je  n'ai  pas  découvert  qu'aucun  directeur  de 


vragedont  il  s'agissait  était  un  Manuel  de  l'officier  de  cavalerie 
signé  du  nom  célèbre  de  Feuquières. 

1.  Boissy  d'Anglas,  Essai  sur  la  vie  de  Malesherbes,  t.  I, 
p.  39o. 

2.  J'emprunte  le  renseignement  à  l'article  Imprimerie  de 
l'Encyclupédie.  Une  lettre  de  Malesherbes  à  Lefranc  de  Pom- 
pignan  (Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  n°  22191)  en  confirme 
l'exactitude. 
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la  librairie  eût  été  si  naïf  que  de  demander  àVoltaire 
ce  qu'il  fallait  penser  d'un  livre  ou  d'un  journal,  mais 
Voltaire  se  passait  bien  qu'on  le  lui  demandât,  et, 
lorsqu'il  se  sentait  bien  en  cour,  nul  n'hésitait  moins 
que  l'auteur  de  l'Ecossaise  à  réclamer  la  suppression 
des  feuilles  de  Fréron.  D'Alembert  y  mettait  plus  de 
formes.  En  1758,  lorsque  la  Lettre  sur  les  spectacles, 
de  Rousseau,  fut  sur  le  point  de  paraître,  Marc- 
Michel  Rey,  l'éditeur  d'Amsterdam,  sollicita  l'autori- 
sation d'en  adresser  un  certain  nombre  d'exemplaires 
à  ses  correspondants  de  Paris.  Malesherbes  répondit 
favorablement,  mais,  par  déférence  pour  un  collègue 
de  l'Académie  des  sciences,  il  communiqua  l'ouvrage 
à  d'Alembert.  «  Si  vous  jugez  à  propos  de  nommer  un 
censeur,  lui  répondit  d'Alembert,  et  de  me  choisir 
pour  cela,  je  vous  donne  par  avance  mon  approbation 
par  écrit  »  ;  et  quinze  jours  plus  tard,  emphatique- 
ment, quand  il  a  lu  tout  l'ouvrage,  qui  venait  à  Paris 
feuille  par  feuille  :  «  J'ai  lu  l'ouvrage  de  M.  Rousseau 
contre  moi;  il  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir  *.  »  N'est- 
ce  pas  dommage  que  tant  de  générosité  soit  en  pure 
perte;  que  les  ouvrages  qui,  comme  celui  de  Rous- 
seau, viennent  de  l'étranger,  n'aient  besoin  que  d'une 
approbation  tacite;  et  que  les  affaires  de  Rousseau, 
comme  d'Alembert  le  sait  fort  bien,  se  règlent  pour 
ainsi  dire  personnellement  entre  M.  de  Malesherbes 
et  Rousseau?  Mais  d'Alembert  n'en  a  pas  moins  pris 
le  beau  rôle.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  il 
le  soutiendra.  Pour  Diderot,  je  conviens  que  ce  n'est 
pas  sous  Malesherbes  qu'il  a  rempli  les  fonctions  de 

1.  bibl.  nat.,  Mjs  fonds  français,  Nouv.  acq.,  n°  1183. 
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censeur,  c'est  un  peu  plus  tard,  sous  M.  de  Sartine. 
Admirons  comme  le  choix  est  heureux  !  L'auteur  des 
Bijoux  indiscrets  chargé  d'examiner  si  les  livres  ne 
contiennent  rien  «  contre  les  mœurs  »IVous  médirez 
après  cela  que  l'on  avait  bien  honoré  de  la  même  con- 
liance  le  très  licencieux  auteur  du  Sopha.  Mais  ce  que 
Diderot  examinait  surtout,  c'était  s'ils  ne  contenaient 
rien  contre  les  encyclopédistes.  11  estimait,  comme  son 
ami  M.  Grimm,  que  VEcossaise  était  sans  doute  une 
assez  plate  comédie,  de  peu  de  mouvement  et  de  peu 
d'intérêt  à  la  scène,  d'ailleurs  une  plaisanterie  du 
meilleur  goût,  tandis  que  les  Philosophes,  de  Palissot, 
étaient  de  ces  abominations  contre  lesquelles  un  gou- 
vernement fort  eût  dû  sévir  impitoyablement.  M.  de 
Sartine,  un  jour,  le  chargea  de  lire  précisément  une 
comédie  de  ce  même  Palissot,  intitulée  le  Satirique. 
Voici  l'opinion  de  l'homme  qui  s'est  plaint  si  souvent 
des  rigueurs  du  pouvoir  :  «  Il  ne  m'appartient  pas, 
monsieur,  de  vous  donner  des  conseils;  mais  si  vous 
pouvez  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ait 
deux  fois,  avec  votre  permission,  insulté  en  public 
ceux  de  vos  concitoyens  qu'on  honore  dans  toutes  les 
parties  de  VEurope,  que  les  voyageurs  se  font  un 
devoir  de  visiter,  et  qu'ils  se  font  un  honneur  d'avoir 
connus  quand  ils  sont  de  retour  dans  leur  patrie,  je 
crois  que  vous  ferez  sagement  *.  »  Je  souligne  exprés 
un  membre  de  phrase  qui  caractérise  bien  la  poli- 
tique de  nos  philosophes  duxviii®  siècle.  Ils  ne  s'hono- 
rent pas  seulement  de  la  royale  familiarité  des  Fré- 
déric et  des  Catherine,  pour  ne  rien  dire  ici  de  ces 

1.  Œuvres  complètes  de   Diderot,   éd.   Assézat   et  M.   Tour- 
neux,  t.  XX,  p.  12. 
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principicules  d'Allemagne  dont  Grimm  est  le  factotum, 
le  complaisant,  et  le  flatteur  attitré;  mais  encore 
ils  savent  s'en  servir;  et  par  le  moyen  des  compli- 
ments qu'ils  leur  arrachent,  par  l'indiscrète  publicité 
qu'ils  leur  donnent,  par  le  îjruyant  étalage  qu'ils  en 
font,  ils  se  fabriquent,  «  dans  toutes  les  parties  de 
l'Europe  »,  une  réputation  du  poids  de  laquelle  ils 
essayent  de  peser  sur  les  résolutions  et  la  conduite  à 
leur  égard  du  gouvernement  de  Louis  XV. 

Et  ils  y  réussissent  :  car,  on  a  pu  le  reconnaître  à 
ces  marques  de  confiance  qu'ils  reçoivent  tantôt,  du 
directeur  de  la  librairie  ou  tantôt  du  lieutenant  de 
police,  il  est  encore  assez  facile,  au  travers  du  réseau 
de  ces  règlements  et  de  ces  coutumes  dont  les  mailles 
nous  paraissaient  si  serrées  tout  à  l'heure,  de  se 
frayer  un  passage,  pour  peu  qu'on  y  sache  mettre 
ou  de  souplesse  ou  d'audace.  Les  règlements  sont 
sévères,  mais  les  hommes  sont  indulgents.  Auteurs, 
censeurs,  libraires,  tout  ce  monde  est  un  peu  de  la 
même  société.  Quelques-uns,  comme  Fréron,  sont  de 
l'intimité  des  inspecteurs  de  police  chargés  de  la 
librairie;  il  dîne  chez  eux  et  leur  emprunte  dix  louis 
pour  payer  ses  dettes  criardes.  Quelques  autres, 
comme  Diderot,  sont  de  la  confidence  de  M.  de  Sar- 
tine.  Il  y  en  a,  comme  l'abbé  Morellet,  qui  sont  aux 
gages  du  gouvernement,  et  d'assez  hon  appétit  pour 
manger  à  deux  râteliers.  Aussi  l'auteur  assez  souvent 
choisit-il  son  censeur.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si 
c'est  un  médecin,  M.  de  La  Virotte,  que  l'on  charge 
d'examiner  les  drames  de  Diderot  :  c'est  Diderot  qui 
l'a  demandé,  parce  que  La  Virotte  est  comme  lui  de 
la  société  du  marquis  de  Croismare,  et  qu'il  en  augure 
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un  jugement  favorable.  Mais  attendez,  avant  de  vous 
indigner,  si  c'est  à  M.  Bourgelat,  maréchal  ferrant, 
écuyer  ou  vétérinaire  à  Lyon,  que  l'on  soumet  les 
Essais  de  littérature  de  d'Alembert  :  c'est  d'Alembert 
'  qui  l'a  voulu,  et  qui  sait  fort  bien  ce  qu'il  fait  en  sol- 
licitant comme  censeur  l'un  des  assidus  collabora- 
teurs de  V Encyclopédie.  Que  si  cependant  l'amitié  du 
censeur  et  son  désir  de  complaire  cèdent  parfois  à 
l'évidence  trop  claire  du  devoir,  le  manuscrit  passera 
de  ses  mains  à  celles  d'un  deuxième,  d'un  troisième, 
d'un  quatrième  censeur,  et  jusqu'à  ce  que  l'on  en 
trouve  un  dont  les  idées  plus  larges,  ou  la  conscience 
moins  étroite  veuillent  bien  s'accommoder  au  caprice 
de  l'auteur.  Après  tout,  la  décision  du  censeur  n'est- 
elle  pas  couverte  par  l'autorité  du  chancelier,  de  qui 
seul  il  tient  ses  pouvoirs  et  de  qui  seul  il  relève?  Et 
puis,  il  y  a  les  ruses  de  guerre.  C'est  le  manuscrit  de 
l'ouvrage  que  l'on  devrait  déposer  à  la  chancellerie, 
c'est  sur  le  manuscrit  que  le  censeur  devrait  apposer 
son  paraphe,  c'est  sur  le  manuscrit  paraphé  que  le 
directeur  de  la  librairie  ou  le  chancelier  devrait  déli- 
vrer le  privilège;  mais,  en  fait,  ce  qu'on  présente  à 
l'approbation,  c'est  le  livre  presque  tout  imprimé, 
de  façon  que  le  pouvoir,  comme  il  fait  communé- 
ment, hésite  à  léser  les  intérêts  matériels  engagés 
dans  l'entreprise,  «  Saisir  chez  ce  libraire,  dit  un 
inspecteur  de  police,  c'est  bien  rigoureux,  sa  ruine 
entraînerait  celle  de  beaucoup  d'autres,...  et  la  perle 
des  livres  sans  permission  dont  il  fait  le  plus  fort  de 
son  commerce.  »  Et  le  lieutenant  de  police,  en  une 
autre  occasion,  comme  s'il  continuait  le  discours  de 
son  subordonné,  d'écrire  au  ministre  :  «  Je  m'arran- 
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gérai  avec  Guérin  —  c'est  le  libraire  —  pour  (jue  la 
chose  ne  fasse  pas  d'éclat  et  ne  porte  aucun  préju- 
dice à  son  crédit  '.  »  C'est  sur  quoi  les  auteurs  spé- 
culent. 

Avez-vous  remarqué  ces  livres  sans  permission? 
C'est  qu'en  effet  il  y  a  des  livres  sans  permission,  qui 
s'impriment  et  se  vendent  avec  toute  sécurité.  Si  le 
directeur  de  la  librairie  ne  croit  pas  devoir  accorder 
de  privilège,  il  peut  donner  au  moins  une  permission, 
renouvelable  de  trois  ans  en  trois  ans.  Que  s'il 
n'accorde  pas  cette  permission  publique,  l'auteur  a 
la  ressource  encore  des  permissions  tacites.  Et  si 
enfin  le  livre  est  tel  qu'on  ne  puisse  vraiment  pas 
fermer  les  yeux,  il  y  a  l'impression  clandestine,  au 
titre  étranger,  en  provenance  d'Amsterdam  ou  de 
Genève,  que  l'on  laisse  librement  circuler.  Je  lis  dans 
une  lettre  de  Malesherbes  à  l'intendant  de  Lyon,  à 
propos  d'un  ouvrage  contenant  «  quelques  traits  sur 
la  religion  catholique  »,  par  un  écrivain  protestant  : 
«  Le  parti  que  nous  prenons  ordinairement  est  de 
permettre  ces  ouvrages  tacitement,  ou  plutôt  de  les 
tolérer,  puisqu'on  ferait  entrer  l'édition  étrangère; 
et  qu'il  vaut  encore  mieux  que  ce  soient  des  libraires 
ou  des  ouvriers  français  qui  fassent  le  profit.  »  Et  je 
lis,  en  un  autre  endroit,  de  la  main  même  de 
Malesherbes,  une  note  ainsi  conçue  :  «  J'ai  mandé  à 
M.  Boulmier,  auteur,  que  son  livre  était  refusé; 
cependant  j'ai  mandé  à  M.  d'Hémery  de  ne  pas  user 
de  grande  rigueur  si   on  l'imprimait  sans  permis- 


1.  F.    Revaisson,   Archives  de  la   Bastille,    t.  XII;   Bon  in   à 
Berryer,  p.  295  ;  et  Berryer  à  Maurepas,  p.  308. 
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sion  '.  »  On  sait  d'ailleurs  que,  lorsqu'un  arrêt  du 
conseil  eut  révoqué  le  privilège  de  Y  Encyclopédie, 
elle  ne  continua  pas  moins  de  s'imprimer  à  Paris, 
chez  Lebreton,  —  au  su  du  parlement  comme  du 
chancelier,  delaSorbonne  comme  du  ministère,  —  et 
tout  ce  que  l'on  exigea  des  libraires,  ce  fut  de  ne  pas 
distribuer  «  trop  ouvertement  »  les  dix  énormes 
in-folio  qui  parurent  d'un  seul  coup  en  1765.  Tout  le 
monde  se  doute  en  effet  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  aisé 
que  de  distribuer  «  secrètement  »  dix  énormes  in- 
folio, dont  chacun  pèse  pour  le  moins  sept  ou  huit 
livres  et  plusieurs  onces! 

On  voit  qu'il  y  avait  des  accommodements  avec  le 
pouvoir.  C'est  pourquoi  ce  serait  représenter  bien 
infidèlement  les  choses  que  de  les  étudier  unique- 
ment dans  les  édits  ou  règlements  qui  régissaient  la 
matière.  Entrons  donc  dans  le  détail  de  quelques 
affaires  particulières,  où  nous  ne  tarderons  pas  à 
retrouver  les  plus  grands  noms  du  xviii®  siècle  :  Vol- 
taire, Diderot  et  Rousseau. 


II 


L'une  de  ces  affaires,  parmi  les  plus  importantes, 
et  qui  fit  le  plus  de  bruit  en  son  temps,  est  celle  du 
livre  de  VEsprit,  Sainte-Beuve  l'a  racontée  dans  les 
Causeries  du  lundi,  mais  Sainte-Beuve  n'a  ni  tout  dit 
ni  même  tout  su.  Ce  qu'il  n'a  pas  su,  c'est  d'abord  ce 

i.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  Nouv.  acq.,  n»  3345. 
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que  diverses  publications,  depuis  I80O,  nous  ont 
appris,  que  le  censeur  du  livre  d'flelvétius  et  son 
malencontreux  approbateur,  «  un  M.  Tercier  », 
comme  Sainte-Beuve  l'appelle,  premier  commis  des 
affaires  étrangères ,  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions ,  intermédiaire  enfin  de  la  correspon- 
dance secrète  du  roi  avec  le  comte  de  Broglie,  était 
en  somme  un  assez  gros  personnage.  Qui  voudra 
connaître  à  fond  ce  qu'était,  ou  ce  que  pouvait  être, 
un  premier  commis  sous  l'ancien  régime,  n'aura  qu'à 
consulter  les  Mémoires  de  Marmontel;  à  moins  qu'il 
n'aime  mieux  s'en  tenir  au  portrait  quoique  trop 
noir,  que  Voltaire  a  tracé  de  Saint-Pouange  dans  son 
roman  de  VIngénu.  Mais  ce  que  Sainte-Beuve  n'a  pas 
dit,  c'est  que  dans  la  circonstance  il  y  eut  au  moins 
quelque  légèreté  de  la  part  de  Malesherbes.  Helvé- 
tius,  dont  il  était  l'ami,  lui  avait  demandé  de  «  ne 
pas  mettre  le  livre  entre  les  mains  d'un  théologien 
ridicule  »,  et  c'était  une  espèce  d'avertissement;  il 
avait  insisté,  le  priant  avec  simplicité  de  prendre 
connaissance  du  livre,  et  lui  permettant  «  de  faire 
tous  les  retranchements  qu'il  jugerait  à  propos  de 
faire  »;  il  était  revenu  à  la  charge,  lui  proposant  de 
lui  montrer  lui-même,  en  une  heure  de  temps,  «  les 
endroits  qui  pourraient  blesser  des  hommes  scrupu- 
leux et  peu  éclairés  '  »  ;  cependant  Malesherbes 
s'était  contenté  d'adresser  le  livre  à  Tercier,  qui 
d'ordinaire  n'avait  point  à  juger  d'ouvrages  de  ce 
genre,  et  dont  la  spécialité  de  censeur  était,  comme 
il  appartenait  à  ses  fonctions,  l'examen  des  ouvrages 

1.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  n°  2'j191. 
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qui  traitaient  de  politique  extérieure  ou  de  droit  des 
gens.  Ces  détails  ont  pourtant  leur  prix.  Je  ne  sais 
trop  encore  pour  quelle  raison  Sainte-Beuve  a 
négligé  de  qualifier  comme  elle  le  méritait  là  piteuse 
rétractation  d'Helvétius.  «  Je  souhaite  très  vivement 
et  très  sincèrement  que  tous  ceux  qui  auront  eu  le 
malheur  de  lire  cet  ouvrage  me  fassent  la  grâce  de 
ne  me  point  juger  d'après  la  fatale  impression  qui 
leur  en  sera  restée.  »  Comme  si  ce  n'était  pas  pour 
faire  du  bruit  qu'Helvétius  avait  mis  au  jour  son  plat 
ouvrage,  et  comme  s'il  n'avait  pas  spéculé,  dans  le 
même  temps  qu'il  le  composait,  sur  le  scandale  que 
son  paradoxe  exciterait!  Finissons -en  donc  une 
bonne  fois  de  ces  récriminations  hypocrites.  Hel- 
vétius,  aussi  galant  homme  d'ailleurs  qu'il  vous 
plaira,  mais  ceci  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  tourmenté 
de  la  manie  d'écrire,  quoique  la  prétention  lui  allât 
«  comme  une  bague  à  un  chat  »,  voulait  du  tapage 
autour  de  son  nom.  S'il  en  eut  plus  qu'il  ne  voulait, 
c'est  que  la  politique  a  de  ces  mécomptes.  Mais_ 
je  n'aurai  pas  la  naïveté  de  m'apitoyer  sur  son 
sort,  parce  que,  ayant  cherché  délibérément  un 
peu  de  cette  célébrité  que  donne  toujours  la  per- 
sécution, il  trouva  que  la  persécution  passait  les 
bornes  que  dans  le  secret  de  ses  calculs  il  lui  avait 
assignées .  Quiconque  tente  un  coup  de  partie 
doit  savoir  ce  qu'il  risque,  et,  s'il  perd,  se  mon- 
trer beau  joueur  :  ce  fermier  général  ne  fut  pas 
philosophe. 

Cependant  le  parlement  avait  évoqué  l'affaire.  Le 
parlement,  en  s'arrogeant,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
le  droit  de  juger  le  livre,  empiétait-il  sur  la  Juridic 
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lioi)  du  chancelier?  Je  n'en  sais  rien;  la  question 
serait  difficile  à  trancher;  mais  je  ne  le  crois  pas.  La 
concession  du  privilège,  l'approbation  du  censeur, 
l'autorité  du  directeur  de  la  librairie  ne  pouvaient 
pas  avoir  pour  effet  d'arrêter  l'action  du  ministère 
public.  La  sécurité  de  l'avocat  général,  Orner  Joly 
de  Fleury,  quand  il  invite  Malesherbes  «  à  suspendre 
le  débit  du  livre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  s'en  faire  une 
opinion  »,  ne  semble  pas  du  moins  indiquer  qu'il  ait 
l'ombre  seulement  d'un  doute  sur  l'intégrité  de  son 
droit.  Et  si  j'ai  bien  compris  un  échange  de  lettres  à* 
ce  sujet  entre  Malesherbes,  Bernis  et  Tercier,  c'est 
sur  un  autre  point  que  le  conflit  s'éleva,  savoir  :  la 
prétention  qu'affecta  le  parlement  d'envelopper  Ter- 
cier dans  la  procédure,  c'est-à-dire,  puisque  le  cen- 
seur, comme  on  l'a  vu,  ne  tenait  ses  pouvoirs  que 
de  la  désignation  du  chancelier,  le  chancelier  lui- 
même.  Il  faut  ajouter  que  c'était  Bernis  qui  s'était 
avisé  trop  précipitamment  de  pousser  Tercier  à  se 
livrer,  en  quelque  sorte,  je  ne  sais  par  quelle  démar- 
che, au  jugement  du  parlement.  Ce  fut  sans  doute 
aussi  Bernis  qui  lui  conseilla  de  donner  sa  démission 
de  censeur,  à  quoi  Malesherbes  répondit  qu'on  pre- 
nait une  peine  bien  inutile,  attendu  que  le  nom  de 
M.  Tercier  était  déjà  rayé  pour  l'année  1759  de  la 
liste  des  censeurs  royaux.  Un  dernier  fait  au  surplus 
semble  bien  prouver  que  le  parlement  agissait  dans 
la  plénitude  indiscutable  de  sa  compétence.  C'est 
que  ni  la  radiation  de  Tercier,  ni  la  révocation  du 
privilège  par  arrêt  du  conseil  du  roi  n'empêchèrent 
la  procédure  de  se  poursuivre.  Un  arrêt  du  parle- 
ment, toutes  chambres  assemblées,  faisant  droit  aux' 
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réquisitions  de  l'avocat  général,  condamna  le  livre 
de  V Esprit^  le  6  février  1759,  à  être  lacéré  et  brûlé 
par  l'exécuteur  de  la  haute  justice.  Choiseul,  qui 
venait  de  supplanter  Bernis,  profita  de  ce  que  l'arrêt 
donnait  publiquement  acte  à  Tercier  de  son  humi- 
liation, de  son  repentir,  et  de  sa  promesse  de  ne 
plus  examiner  de  livres,  pour  destituer  le  pauvre 
homme .  On  peut  voir  les  raisons  du  nouveau 
ministre  dans  le  livre  du  duc  de  Broglie  sur  le  Secret 
du  roi  ' . 

•  L'affaire  est  caractéristique  des  difficultés  que  ren- 
contrait un  directeur  de  la  librairie  du  côté  du  par- 
lement. Voici  quelques  échantillons  de  celles  qu'il 
rencontrait  du  côté  des  auteurs. 

Je  ne  saurais  dire  précisément  de  quelle  époque 
datent  les  premières  relations  de  Malesherbes  et  de 
Voltaire.  Ils  avaient  sans  doute,  par  les  Grimod  de 
la  Reynière  et  autres  puissants  seigneurs  de  la 
finance,  plus  d'une  liaison  commune.  Cependant  Ma- 
lesherbes, quand  les  rapports  changèrent  et  de  mon- 
dains qu'ils  pouvaient  être  devinrent  administratifs, 
semblerait  tout  d'abord  s'être  tenu  sur  la  réserve. 
Il  s'agissait  de  l'édition  prétendue  subreptice  de 
V Histoire  universelle,  —  c'est  V Essai  sur  les  mœurs, 
—  donnée  contre  le  gré  de  Voltaire  par  le  libraire 
Jeau,  Néaulme,  à  la  fin  de  l'année  1753.  Voltaire  en 
demandait  la  suppre*3sion,  et  fidèle  à  sa  manie  de 
traiter  avec  les  puissances,  passant  par-dessus  la 
tète  de  M.  de  Malesherbes,  il  s'était  adressé  directe- 
ment au  chancelier.    Malesherbes,  dans   une   lettre 

1.  On  peut  consulter  encore  sur  toute  cette  afTaire  les 
Mémoires  sur  la  librairie,  de  Malesherbes  lui-même. 
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que  nous  n'avons  pas  pu  retrouver,  lui  en  marqua 
peut-être  quelque  mécontentement.  Voltaire,  avec  sa 
prestesse  accoutumée,  changea  de  batteries  aussitôt. 
«  Quand  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer,  monsieur, 
lui  écrivit-il,  ce  procès-verbal  avec  une  lettre  pour 
Monseigneur  le  chancelier,  _/'az  cru  qu'il  avait  le  minis- 
tère de  la  littérature.  Puisque  c'est  vous  qui  en  êtes 
chargé,  monsieur,  j'attends  de  vos  bontés  que  vous 
voudrez  bien  faire  parvenir  au  roi  la  vérité  qui  vous 
est  connue.  Quel  autre  que  vous  peut  faire  connaître 
cette  vérité  opprimée  '?  »  Malesherbes  répondit 
par  la  lettre  suivante,  un  peu  longue,  mais  que  nous 
donnons  tout  entière,  d'abord  parce  qu'elle  montre 
bien  dans  quelles  étroites  limites  se  resserraient 
les  attributions  d'un  directeur  de  la  librairie,  et 
puis,  pour  une  autre  raison,  que  l'on  verra  tout 
à  l'heure  : 

«  Vous  savez  mieux  que  moi,  monsieur,  qu'il  n'y  a 
point  de  ministère  de  la  littérature.  M.  le  chancelier 
est  chargé  de  la  librairie,  c'est-à-dire  que  c'est  sur 
son  attache  que  se  donnent  les  privilèges  ou  per- 
missions d'imprimer.  Il  m'a  confié  ce  détail,  non 
pour  y  décider  arbitrairement,  mais  pour  lui  rendre 
compte  de  tous  les  ordres  que  je  donnerais.  Ce  n'est 
ni  une  charge  ni  une  commission,  c'est  une  puer 
marque  de  confiance,  dont  il  n'existe  ni  provisions 
ni  brevet,  et  que  je  tiens  uniquement  de  sa  volonté. 
Ainsi  vous  voyez  combien  on  vous  a  mal  informé  en 
vous  disant  que  ce  n'était  point  M.  le  chancelier, 
mais  moi,  qui  avais  le  ministère  de  la  littérature. 

1.  Œuvres  complètes  de    Voltaire,  éd.  Moland,  t.   XXXVIlI, 
lettre  2102. 
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C'est  aussi  M.  le  chancelier  qui  est  chargé  de  tout 
ce  qui  concerne  les  universités;  c'est  lui  qui  nomme 
aux  places  d'imprimeur  dans  tout  le  royaume,  et  ce 
sont  différents  maîtres  des  requêtes  qui  sont  chargés 
de  lui  rendre  compte  des  affaires  qui  concernent  ces 
deux  objets.  Vous  savez  aussi  que  les  Académies  et 
la  Bibliothèque  du  roi  sont  dans  le  département  de 
M.  d'Argenson,  et  les  Académies  de  province  dans 
celui  des  autres  secrétaires  d'État.  Je  vous  rappelle 
des  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  ignorer,  mais 
qui  doivent  cependant  vous  faire  connaître  combien 
mon  prétendu  ministère  de  la  littérature  est  borné. 
Ajoutez  à  cela  que,  par  mon  état,  je  ne  suis  point  à 
portée  d'approcher  de  la  personne  du  roi  assez  libre- 
ment ni  assez  fréquemment  pour  lui  parler  de  mon 
propre  mouvement  d'une  affaire  dont  il  ne  m'a  point 
ordonné  de  lui  rendre  compte;  par  la  même  raison 
de  mon  état,  je  ne  vois  que  fort  rarement  Mme  de 
Pompadour;  cela  posé,  que  puis-je  faire  pour  vous 
rendre  cette  justice  que  vous  désirez  avec  tant  d'ar- 
deur? 

«  Je  suis  prêt  à  certifier,  non  seulement  aux  per- 
sonnes constituées  en  dignité,  mais  à  quiconque 
voudra  le  savoir,  que  vous  n'avez  demandé  pour  votre 
Histoire  universelle  aucune  permission,  publique  ni 
tacite,  directe  ni  indirecte,  que  vous  avez  même  fait 
des  démarches  auprès  de  moi,  tant  par  vous  que 
par  Mme  Denis,  pour  en  empêcher  le  débit,  démar- 
ches fort  inutiles  à  la  vérité,  parce  que  cela  ne  me 
regarde  point;  et  que,  quand  je  n'ai  point  permis  un 
livre,  je  ne  me  mêle  pas  du  débit  illicite  qui  s'en 
peut  faire  :  c'est  l'affaire  de  la  police.  Je  peux  dire  de 
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plus  que  j'ai  lieu  de  croire,  d'après  des  lettres  que 
j'ai  vues,  que  le  libraire  Néaulme  ne  tient  point  le 
manuscrit  de  vous  directement;  mais,  quand  j'aurai 
dit  tout  cela,  vous  n'en  serez  pas  plus  avancé.  Ceux 
■  qui  sont  portés  à  croire,  malgré  vos  plaintes  authen- 
tiques, que  le  manuscrit  a  été  imprimé  de  votre 
consentement,  ne  trouveront  dans  tout  ce  que  je 
pourrais  leur  dire  rien  de  capable  de  les  détromper. 
D'ailleurs  je  ne  sais  pas  si  vous  faites  trop  bien  de 
toucher  cette  corde-là.  Vous  parlez  des  impressions 
fâcheuses  que  l'on  a  données  au  roi  sur  vous  à  l'oc- 
casion de  cette  édition.  Je  ne  sais  pas  si  le  roi  s'en 
occupe  autant  que  vous  le  croyez....  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  j'ai  porté  de  votre  part  une  lettre  à 
mon  père,  qui  ne  savait  pas  seulement  qu'on  vous 
accusât  ou  non  d'avoir  donné  les  mains  à  celte  édi- 
tion de  Hollande. 

«  Pour  moi,  je  ne  puis  vous 'donner  qu'un  conseil  : 
c'eet  de  vous  tenir  tranquille  et  de  prendre  garde  sur- 
tout qu'on  n'aille,  à  l'occasion  de  vos  justifications  sur 
l'Histoire  universelle,  vous  attaquer  sur  les  Annales  de 
V Empire,  que  vous  ne  pourrez  pas  désavouer.  Lorsque 
ces  deux  livres  auront  fait  tout  leur  effet  dans  le 
public,  les  amis  puissants  que  vous  avez  à  la  cour 
trouveront  peut-être  le  moment  favorable  pour  parler 
de  vous;  mais,  jusque-là,  ne  vous  suscitez  point  de 
nouvelles  affaires,  en  attirant  sur  vous,  par  vos 
plaintes  continuelles,  les  yeux  du  roi  et  du  minis- 
tère ^  » 

Il  est  certain  que,  revenir  de  Berlin  dans  les  condi- 

I.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  Nouv.  acq.,  n"  3344.  Com- 
parer, dans  l'édition  de  M.  Moland,  la  lettre  2689. 
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lions  assez  fâcheuses  que  l'on  sait  et,  pour  toute  con- 
solation de  l'aventure  de  Francfort,  recevoir  de  Paris 
une   pareille  lettre,   c'est  chose  dure.   Mais  ce  qu'il 
importe  ici  de  signaler,  c'est  que  l'opinion  de  Males- 
herbes  (qu'il  n'est  pas  besoin  de  lire,  comme  on  dit, 
entre    les    lignes    pour   discerner    clairement)   était 
alors  partagée  de  presque  tout  le  monde  en  France. 
La  royauté  de  Voltaire  a  été  lente  à  se  fonder'.  Tel  il 
était  parti  pour  Berlin,  tel    il    revenait   en   1754   à 
Colmar,  un  bel  esprit  pour  ses  compatriotes,  rien  de 
plus,  et  non  pas  même  le  premier  parmi  les  beaux 
esprits.  Ce  fut  même  un  des  étonnements   de  Grimm, 
débarquant  d'Allemagne,  en  1749,  que  de  constater, 
dès  ses  premiers  pas  dans  le  monde,  quel  mince  per- 
sonnage était  alors  à  Paris,  en  comparaison  d'un  Mon- 
tesquieu, qui  vivait  encore,  ou  d'un  Fontenelle,  qui 
vivait  toujours,  l'homme  qui  depuis  longues  années, 
à  Berlin  comme  à  Leipzig,  passait  non  seulement  pour 
le  successeur  et  le  rival  heureux  de  Racine  et  de  Cor- 
neille, mais  déjà  pour  le  plus  grand  nom,  dans   la 
prose  comme  dans  les  vers,  dans  l'histoire  et  dans  la 
philosophie  comme  dans  la  tragédie,  de  la  France  du 
xviii°  siècle.  Et  les  plus  sincères  admirateurs  de  son 
talent  aimaient  mieux,  comme  Malesherbes,  l'admirer 
de  loin  que  de   près.   Que  voulez-vous?  l'homme  en 
lui  était  si  difficile  à  estimer!  Tout  ce  que  l'on  peut 

1.  En  voici  une  preuve  en  quelque  sorte  aritlimétique.  Nous 
venons  de  citer  une  lettre  cotée  2702,  et  datée  de  1754,  pour 
une  correspondance  qui  remonte  maintenant  jusqu'en  1711; 
dans  le  dernier  volume  paru  de  la  même  édition,  et  qui 
s'arrête  à  l'année  1770,  la  dernière  cote  est  7384.  On  peut 
faire  la  proportion,  et  de  cette  extension  de  la  correspondance 
induire  l'extension  d'influence. 


' 
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dire  pour  l'excuser,  —  et  l'on  ne  s'en  fait  pas  faute,  — 
c'est  que  le  malheur  des  temps  l'obligeait  à  cette 
politique.  Mais  on  va  voir  que  «  le  malheur  des 
temps  n'y  est  que  pour  assez  peu  de  chose  »  ;  qu'il  y  a 
là  de  la  part  du  grand  homme  une  stratégie  des  plus  ' 
curieuses  et,  pour  tout  dire,  un  calcul  si  savamment, 
si  spirituellement  combiné  qu'il  faut  toujours,  en 
dépit  de  la  morale,  finir  par  en  rire  et  se  laisser 
désarmer.  Si  l'on  n'est  pas  plus  audacieusement 
impudent,  on  n'est  pas  plus  spirituellement  menteur; 
Voltaire,  inimitable  en  tant  de  choses,  ne  l'est  en 
rien  plus  que  dans  l'art  de  se  sauver  du  mépris  par 
une  gambade,  et  de  l'odieux  parla  qualité  de  la  bouf- 
fonnerie. 

Un  beau  matin  donc  de  1755,  M.  de  Malesherbes 
reçoit  de  Mme  Denis  une  lettre  éplorée.  Le  marquis  de 
Ximenès,  ce  colonel  dont  on  disait  que,  parmi  les 
divers  préposés  aux  diverses  affaires  de  Voltaire,  il 
avait  le  département  des  vilenies,  a  volé  (c'est  le  mot 
dont  elle  se  sert),  parmi  les  papiers  de  la  dame,  dont 
il  est  ou  fut  un  peu  l'amant,  un  manuscrit  de  Voltaire. 
C'est  l'Histoire  de  la  guerre  de  i  741  ^  —  dans  l'œuvre 
définitive,  le  Siècle  de  Louis  XV.  Le  livre  s'imprime 
à  Paris  chez  le  libraire  Le  Prieur.  M.  de  Malesherbes 
est  supplié  de  donner  des  ordres,  comme  dessus,  pour 
arrêter  l'édition  et  défendre  le  débit.  11  s'informe, 
interroge  ou  fait  interroger  Ximenès,  et  répond  assez 
sèchement  : 

«  Je  n'ai  aucune  connaissance,  madame,  qu'on 
imprime  le  manuscrit  dont  vous  vous  plaignez  ;  comme 
il  n'est  ni  approuvé  ni  susceptible  d'approbation,  je 
ne  pourrais  le  faire  saisir,  et  punir  le  libraire  qui  l'a 

Bbuxetièbe.  —  Études  critiques  (2»  série).  12 
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entrepris.  Ainsi  vous  sentez  bien  que  je  ne  puis  me 
mêler  de  la  négociation  que  vous  me  proposez.... 

«  M.  de  Ximenès  m'a  assuré  qu'il  n'y  avait  aucune 
part,  et,  comme  je  n'ai  aucune  raison  de  le  soup- 
çonner de  m'en  imposer,  je  ne  doute  pas  de  la  vérité 
de  ce  qu'il  m'a  dit'.  » 

Cette  réponse  ne  satisfait  pas  la  veuve.  Elle  se 
plaint  avec  amertume,  —  et  sans  orthographe,  —  que 
Malesherbes  ait  «  des  préventions  contre  son  oncle  », 
en  quoi  peut-être  elle  a  raison;  elle  essaie  de  l'api- 
toyer et  lui  «  ouvre  son  cœur  déchiré  »,  ce  qui  laisse 
Malesherbes  insensible;  elle  le  supplie  de  ne  pas 
croire  Voltaire  «  capable  d'actions  indignes  de  son 
cœur  »,  comme  si  Malesherbes  n'avait  pas  appris  à 
connaître  le  personnage;  elle  ajoute  que  l'admiration 
du  président  de  la  cour  des  aides  est  le  prix  le  plus 
flatteur  que  son  oncle  «  attende  de  quarante  ans  de 
travaux  »;  — j'omets  les  autres  compliments  qu'elle 
mêle  à  ses  jérémiades  :  elle  ne  sait  pas  louer  encore 
aussi  subtilement  que  cet  oncle  incomparable.  Males- 
herbes répond  : 

«  Tout  ce  que  vous  me  mandez  de  l'impression  que 
fait  sur  M,  de  Voltaire  ma  façon  de  penser  est  trop 
flatteur  pour  que  je  puisse  le  croire,  mais  je  puis  vous 
assurer  que  le  public  serait  bien  prévenu  en  sa  faveur 
si  tout  le  monde  désirait  autant  que  moi  d'estimer  la 
personne  de  ceux  dont  on  estime  les  ouvrages.  Mal- 
heureusement, les  grands  talents  et  les  grands  succès 
ne  font  pas  le  même  effet  sur  toutes  les  âmes.  Ce  qui 
a  produit  le  triomphe  à  Rome  avait  produit  l'ostra- 

4.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  Nouv.  acq.,  n"  3346. 
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cisme  à  Athènes.  Mais  quelle  que  soit  la  malignité  de 
bien  des  gens,  on  en  triomphe  à  la  fin  quand  on  n'y 
donne  aucune  prise  bien  fondée,  et  je  crois  que  la 
conduite  la  plus  simple  et  la  plus  unie  est  le  meilleur 
moyen  de  détruire  la  calomnie  '.  >> 

C'est  qu'il  sait  que  Mme  Denis  s'adresse  à  Mme  de 
Pompadour,  au  comte  d'Argenson,  au  président 
Hénault  en  même  temps  qu'à  lui;  que  d'Argental,  le 
factotum  de  Voltaire,  fait  jouer  toute  sorte  de  res- 
sorts; que  Voltaire  lui-même  se  plaint  à  tous  les 
échos  et  sur  tous  les  tons  de  l'infidélité  de  Ximenès 
et  de  la  gredinerie  des  libraires.  Or,  il  faut  se  défier 
quand  ce  diable  d'homme  fait  tout  ce  tapage  autour 
de  l'une  de  ses  brochures  ou  de  l'un  de  ses  livres  :  il 
a  ses  raisons,  et  c'est  un  piège  qu'il  tend  à  quelqu'un. 
Il  en  est  effectivement  de  l'Histoire  de  la  guérite  de 
1741  comme  il  en  était  l'an  dernier  de  V Histoire 
universelle;  c'est  de  Voltaire  incontestablement  que 
Le  Prieur  tient  le  manuscrit,  et  c'est  Voltaire  qui  fait 
imprimer.  La  preuve  en  est  fournie  par  un  document 
capital,  que  Beuchot,  dans  le  temps,  avait  déjà 
signalé,  que  M.  Desnoiresterres  a  cité  dans  son  grand 
ouvrage,  et  qu'enfin,  M.  Ravaisson,  le  savant  éditeur 
des  Archives  de  la  Bastille,  a  reproduit  intégralement 
dans  le  douzième  volume  de  son  précieul^  recueil. 
C'est  une  lettre  de  d'Hémery,  l'un  des  deux  inspec- 
teurs de  la  librairie,  à  Berryer,  le  lieutenant  de 
police  : 

«  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  rendre  compte 
que  Le  Prieur  a  acheté  le  manuscrit  des  campagnes 

1.  Bibl.-nal.,  Mss  fonds  français,  Nouv.  acq.,  n"  3346. 
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de  Louis  XV,  du  sieur  Richer,...  frère  de  Richer 
l'avocat  qui  vient  de  donner  un  traité  sur  la  mort 
civile. 

«  Il  a  présenté  ce  manuscrit  à  Prieur,  comme 
appartenant  à  un  M.  de  Venozan,  officier  dans  le 
régiment  de  Picardie;  Le  Prieur  l'a  acheté  comme 
tel,  et  Richer  pour  l'en  convaincre  lui  a  produit  une 
quittance  d'une  écriture  toute  contrefaite,  signée 
dudit  sieur  de  Venozan,  que  Le  Prieur  n'a  cependant 
pas  voulu  accepter  qu'après  avoir  été  endossée  par 
ledit  sieur  Richer. 

«  Cette  conduite  a  paru  suspecte  à  Le  Prieur,  avec 
d'autant  plus  de  raison  que  Richer  avait  échappé 
dans  la  conversation  le  nom  du  chevalier  de  La  Mor- 
lière;  mais,  comme  Le  Prieur  achetait  d'un  homme 
qu'il  connaissait,  et  qu'il  avait  envie  de  l'ouvrage,  il 
n'a  pas  cherché  à  approfondir  ce  qui  en  était. 

«  J'ai  engagé  Le  Prieur  à  me  confier  ce  billet,  et 
j'ai  reconnu  que  l'écriture,  quoique  contrefaite,  du 
prétendu  Venozan,  est  précisément  celle  du  chevalier 
de  La  Morlière,  ainsi  qu'il  est  aisé  de  s'en  convaincre 
en  la  vérifiant  avec  son  écriture  que  je  joins  ici  avec 
ce  billet  *.  » 

Et  comme  La  Morlière,  qui  rendait  fréquemment  à 
Voltaire  Se  ces  services  douteux,  en  ce  temps-là 
même,  de  concert  avec  Thierot,  répandait  dans  Paris 
des  copies  de  la  Pucelle,  il  n'est  guère  possible 
d'hésiter  à  conclure  que  le  manuscrit  de  YHhloire  de 
la  guerre  de  1  74i  venait  bien  de  Voltaire. 

On  demandera  peut-être  où  tendaient  toutes  ces 

1.  F.  Ravaison,  Archives  de  la  Bastille,  t.  XXII,  p.  428,    29. 
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manœuvres.  Nous  pouvons  Je  dire.  Indépendamment 
de  l'espèce  de  «  réclame  »,  puisque  c'est  le  mot 
aujourd'hui  consacré,  que  faisait  naturellement  au 
livre  ce  tumulte  ainsi  soulevé  autour  de  lui,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  diplomatie  de  Voltaire  était  qu'il 
demandait  qu'on  arrêtât  le  débit  de  son  livre,  juste- 
ment pour  que  l'autorité  se  trouvât  dans  la  nécessité 
de  le  favoriser.  Le  livre,  comme  dit  Malesherbes, 
n'est  ni  approuvé  ni  susceptible  d'approbation,  de 
quoi  Voltaire,  comme  bien  on  pense,  ne  doute  pas. 
Le  problème  est  cependant  d'obtenir  qu'il  se  vende, 
non  seulement  malgré  la  police,  mais  sous  la  pro- 
tection de  la  police  même.  C'est  pourquoi  Voltaire, 
tandis  que  Le  Prieur  imprime  à  Paris,  fait  imprimer 
en  même  temps  à  Londres,  Amsterdam  '  et  Genève. 
Le  livre  est  achevé.  Le  Prieur  va  le  mettre  en  vente; 
c'est  à  ce  moment  que  Mme  Denis  entre  en  scène  et 
que  les  lamentations  de  Voltaire  viennent  retentir 
jusque  dans  le  cabinet  de  Malesherbes,  et  s'aidant  de 
l'un,  s'aidant  de  l'autre,  on  fait  si  bien  que  l'ordre 
est  donné  de  saisir!  Transport  chez  Le  Prieur,  des- 
cente, perquisition,  procès-verbal,  et  finalement,  con- 
signation à  la  Bastille  d'un  lot  d'environ  quinze  cents 
ou  deux  mille  exemplaires.  Le  tour  est  joué.  Les  bal- 
lots arrivent  de  l'étranger,  passent  la  frontière  en 
contrebande;  l'édition  de  Londres  ou  d'Amsterdam 
se  répand,  le  livre  est  bientôt  dans  les  mains  de  tout 
le  monde;  on  le  vend  librement  à  Versailles,  on 
l'achète  publiquement  à  Fontainebleau.  Le  libraire 

1.  Les  journaux  hollandais,  datés  du  temps  même  des 
réclamations  de  Voltaire,  et  annonçant  son  livre,  sont  joints 
au  dossier  de  l'affaire. 
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alors  va  trouver  Malesherbes;  il  lui  représente  que 
deux  mille  exemplaires  c'est  une  somme;  qu'il  est 
d'autant  moins  juste  de  la  lui  faire  perdre  que  le 
livre  se  vend  couramment;  qu'un  directeur  de  la 
librairie  ne  doit  pas  avoir  moins  d'égards  aux  inté- 
rêts marchands  des  libraires  qu'à  l'intérêt  littéraire 
des  auteurs....  Malesherbes,  toujours  humain, se  laisse 
attendrir;  la  saisie  est  annulée,  on  rend  les  exem- 
plaires, l'édition  de  Paris  est  mise  ouvertement  en 
vente;  et  le  livre  s'écoule  à  la  faveur  d'une  permis- 
sion tacite  que  Voltaire  n'a  pas  demandée,  ou  même 
dont  il  aurait  l'air  de  n'avoir  pas  voulu,  si  nous  étions 
gens  capables  maintenant  de  nous  laisser  surprendre 
à  l'éloquence  de  ses  protestations.  Il  a  forcé  la  main 
à  Malesherbes,  et  avec  quel  art  !  remarquez-le,  car  ni 
le  libraire,  ni  même  peut-être  Mme  Denis  ne  sont 
dans  la  confidence  de  la  machine;  il  agit  seul;  et 
sauf  La  Morliére,  auquel  il  a  bien  fallu  toucher  au 
moins  deux  mois  de  la  nécessité  du  plus  absolu 
secret,  il  tient  tout  seul  tous  les  fils  de  cette  amusante 
iiiLrigiie. 

Quo  si  maintenant  quelques  traits  paraissaient  un 
peu  forts,  on  peut  citer  plus  fort  encore.  C'est  à  Lyon 
que  la  scène  est  transportée  maintenant,  et  nous 
sommes  en  17G0.  Le  lieutenant  de  police  «  de  la  ville 
et  faubourgs  de  Lyon  »,  M.  de  Seynas,  reçoit  un 
matin  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur,  soufTrez  que  j'aie  l'honneur  de  m'adres- 
ser  à  vous.  Un  nommé  Iligollel,  espèce  de  libraire 
de  votre  ville,  a  envoyé  un  libelle  affreux,  imprimé 
par  lui,  à  un  nommé  Bardin,  libraire  genevois.  Ce 
libelle  est   intitulé  Dialogues   chrétiens^   par  M.  V., 
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jenève,  1760.  L'Église  de  Lyon  et  celle  de  Genève  y 
sont  également  insultées.  J'ai  porté  mes  plaintes  au 
conseil  de  Genève;  Bardin,  interrogé,  a  répondu  qu'il 
tenait  ce  libelle  et  plusieurs  autres  de  RigoUet,  qui 
les  fait  imprimer  à  Lyon. 

«  Rigollet  a  eu  de  plus  l'insolence  de  m'écrire  la 
lettre  cotée  A,  par  laquelle  il  m'instruit  qu'il  possède 
un  autre  libelle  détestable  intitulé  Épître  du  diable. 
En  même  temps,  il  a  écrit  à  Bardin  la  lettre  cotée  B  », 
par  laquelle  il  lui  promet  des  exemplaires  de  ce 
même  libelle,  qu'il  juge  excellent. 

«  La  conduite  de  ce  malheureux  doit  être  sans 
doute  réprimée  et  punie.  J'en  écris  à  M.  de  Choiseul 
et  à  M.  le  chancelier,  mais  je  m'adresse  principale- 
ment à  vous,  monsieur,  voulant  vous  devoir  unique- 
ment la  suppression  d'un  tel  scandale. 

«  Rigollet  possède  encore  le  manuscrit  du  libelle 
des  Dialogues  chrétiens^  dont  il  a  fait  passer  cent 
exemplaires  à  Genève.  Je  vous  supplie.  Monsieur, 
de  vouloir  bien  avoir  la  bonté  de  vous  faire  repré- 
senter le  manuscrit  et  de  daigner  me  l'envoyer  sous 
mon  reçu,  si  vous  n'aimez  mieux  l'envoyer  au  Con- 
seil de  Genève.  Je  vous  aurai  une  extrême  obligation. 
C'est  une  grâce  que  je  vous  demande  instamment. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  ^  » 

Ceci  passe  la  permission;  car,  est-il  besoin  de  dire 
que  les  Dialogues  chrétiens  sont  de  lui?  Tant  qu'il 
ne  s'agissait  que  de  lutter  contre  des  règlements 
tyranniques,  nous  pouvions  encore  nous  intéresser 

1.  Les  lettres  cotées  A  et  B  sont  jointes  au  dossier. 

2.  Bib.  nat.,  Mss  fonds  français,  Nouv.  acq.,  n°  1181  (10  sep- 
tembre neo). 
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à  sa  tactique  et  pardonner,  pour  ainsi  dire,  son  impu- 
dence à  son  esprit.  Mais  dénoncer  à  la  police  le 
libraire  auquel  il  a  lui-même  fait  parvenir  le  manu- 
scrit, l'accuser  de  chantage,  adresser  des  plaintes  à 
M.  de  Seynas,  à  M.  de  Choiseul,  au  chancelier  de 
Lamoignon,  —  car  il  semble  éviter  maintenant  de  se 
commettre  directement  avec  Malesherbes,  —  jouer 
en  un  mot  avec  la  fortune,  avec  l'honneur,  avec  la 
liberté  d'un  Rigollet  et  d'un  Bardin,  je  ne  sais  si  ce 
sont  à  ses  yeux  façons  de  «  gentilhomme  ordinaire 
du  roi  »  ;  ce  sont,  du  moins,  aux  yeux  de  la  morale 
mè,me  la  plus  indulgente,  façons  dont  il  vaut  mieux 
ne  rien  dire  que  les  qualifier  trop  faiblement. 

Aussi  bien,  sur  quoi  j'essaie  d'attirer  ici  l'attention, 
ce  n'est  pas  tant  le  procédé  de  Voltaire,  mais  plutôt 
l'empressement  avec  lequel  un  lieutenant  de  police, 
après  en  avoir  référé,  pour  la  forme,  à  l'intendant  de 
Lyon,  satisfait  au  désir  de  Voltaire.  M.  de  Seynas  et 
M.  de  La  Michodière  savent  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir;  cependant  ils  font  l'enquête.  Elle  n'est  pas 
plus  tôt  commencée,  qu'ils  acquièrent  les  preuves 
que  Rigollet  a  reçu  de  Ferney  le  manuscrit  des  Dia- 
logues chrétiens;  cependant  ils  continuent  d'agir.  A 
mesure  qu'ils  avancent,  ils  s'aperçoivent  que,  si  Vol- 
taire demande  la  suppression  de  VÉpître  du  diable, 
c'est  pour  les  dépister,  et  que,  ce  qui  lui  tient  à  cœur, 
c'est  de  rentrer  en  possession  "du  manuscrit  de  ses 
Dialogues;  cependant,  ils  font  fouiller  la  boutique  de 
Rigollet  et  dressent  un  procès-verbal  de  saisie.  Alors, 
et  alors  seulement,  on  informe  Malesherbes,  qui 
répond  à  M.  de  Seynas  «  qu'il  a  bien  fait  de  se  rendre 
aux  désirs  de  Voltaire  et  de  faire  les  recherches  qu'il 
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souhaitait  ».  Et  il  ajoute  ces  mots  :  «  Je  vous  avouerai 
que  je  voudrais  pour  Tlionneur  d'un  si  grand  homme 
qu'il  fût  plus  modéré  dans  ce  qu'il  écrit  contre  ses 
ennemis  ou  moins  ardent  dans  la  poursuite  de  ceux 
qui  écPivent  contre  lui.  »  Sentez-vous  comme  le  ton 
a  changé  depuis  1754?  C'est  avec  le  respect  involon- 
taire que  les  grandes  réputations  imposent,  et  quel 
que  soit  le  vilain  personnage  qu'elles  recouvrent,  que 
Malesherbes  parle  maintenant  de  Voltaire.  En  effet, 
comme  nous  l'avons  dit,  nous  sommes  en  1760,  on  a 
joué  la  grosse  partie  du  siècle,  et  ce  sont  les  philo- 
sophes, décidément,  qui  l'ont  gagnée.  La  gloire  ou  le 
reproche,  comme  on  le  voudra  prendre,  en  revient 
pour  une  part  à  Voltaire  et  pour  une  part  à  Rousseau, 
mais  peut-être  pour  la  principale  aux  ouvriers  de 
V  Encyclopédie. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  plus  avant  dans  l'his- 
toire de  V Encyclopédie,  mais  nous  ne  saurions  nous 
empêcher  de  dire  quelle  erreur  on  commet  quand  on 
croit  que  l'entreprise  à  ses  débuts  ait  rencontré  le 
moindre  obstacle  de  la  part  du  gouvernement.  Cette 
preuve  suffira  qu'en  1749,  lorsque  Diderot  sortit  de 
Vincennes  *,  ce  fut  à  la  sollicitation  des  libraires  de 
V Encyclopédie,  et  pour  travailler  à  V Encyclopédie, 
qu'après  trois  mois  de  détention  on  le  rendit  à  la 
liberté.  Malesherbes  n'était  pas  alors  en  situation 
d'intervenir.  Mais,  aussitôt  qu'il  fut  en  possession  de 
la  direction  de  la  librairie,  cette  grande  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  cette  volumineuse  entreprise 
est  l'une  de  celles  qu'il  prit  sous  son  patronage  immé- 

i.  Où  il  avait  été  mis  pour  sa  Lettre  sur  les  aveugles. 
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diat.  Les  papiers  de  son  cal)inet  nous  attestent  qu'il  y 
voulut  presque  une  part  de  collaboration.  Et  lorsque 
la  publication  des  deux  premiers  volumes  eut  pro- 
voqué tout  un  grand  parti  contre  les  imprudents 
éditeurs,  Diderot  et  d'Alembert,  ce  fut  certainement 
Malesherbes  qui  les  couvrit  de  sa  réputation  de  droi- 
ture et  de  son  autorité  de  magistrat.  L'arrêt  du 
conseil  qui,  le  7  février  1752,  supprima  les  deux 
premiers  volumes  de  V Encyclopédie  aurait  très  pro- 
bablement révoqué  le  privilège  de  tout  l'ouvrage,  si  ce 
n'était  Malesherbes  qui  eût  proposé  lui-même  les 
termes  de  l'arrêt,  et  qui  sut  réussir  à  faire  agréer  le 
libellé  de  sa  rédaction. 

On  avait  adroitement  lié,  en  1752,  le  sort  des  deux 
premiers  volumes  de  VEncyclopédie  au  sort  d'une 
thèse  de  Sorbonne,  la  thèse  de  l'abbé  de  Prades,  où 
se  trouvaient,  à  vrai  dire,  quelques  propositions 
malsonnantes,  susceptibles  d'un  assez  mauvais  sens, 
et  capables,  au  surplus,  d'inquiéter  assez  vivement 
une  orthodoxie  même  peu  scrupuleuse.  On  lia  de  la 
même  manière,  en  1758,  le  sort  des  cinq  autres 
volumes  parus  au  sort  du  livre  de  VEsprit,  de  quoi 
nous  pouvons  nous  indigner,  mais  non  pas  du  moins 
nous  étonner,  puisqu'enfin  Helvétius  et  l'abbé  de 
Prades,  l'un  et  l'autre,  étaient  au  nombre  des  amis  ou 
des  collaborateurs  de  Diderot.  Il  eût  fallu,  comme  en 
1752,  laisser  faire  à  Malesherbes,  qui  se  fût  chargé  de 
louvoyer  et  de  gagner  du  temps.  Ce  fut  le  moment, 
au  contraire,  que  Diderot  choisit  pour  attirer  l'atten- 
tion sur  lui  par  la  publication  de  son  Père  de  famille. 
L'ouvrage  fut  envoyé  au  censeur  ordinaire  de  Diderot, 
M.   de  La  Virolte,   et,    de  son   côté,   Malesherbes,   à 
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mesure  qu'on  imprimait,  se  mit  en  devoir  de  lire 
attentivement.  Il  demanda  plusieurs  corrections, 
auxquelles  Diderot  consentit,  et  le  livre  allait  paraître, 
quand  un  accident  brouilla  tout.  Le  père  de  famille 
(au  second  acte,  scène  sixième)  essaie  d'émouvoir  son 
fils  au  mo5'en  du  pathos  qui  suit  :  «  Mon  fils,  il  y  aura 
bientôt  vingt  ans  que  je  vous  arrosai  des  premières 
larmes  que  vous  m'ayez  fait  répandre.  Mon  cœur 
s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature 
me  donnait.  Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de 
votre  mère,  et  vous  levant  vers  le  ciel,  et  mêlant  ma 
voix  à  vos  cris,  je  dis  à  Dieu  :  «  0  Dieu!  qui  m'avez 
«  accordé  cet  enfant,  si  je  manque  aux  soins  que  vous 
«  m'imposez  en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre, 
«ne  regardez  point  à  la  joie  de  sa  mère,  reprenez-le!  » 
Malesherbes  demandait  la  suppression  de  cette  prière, 
purementetsimplement.il  prétendait  que,  dans  l'état 
d'effervescence  des  esprits,  on  la  prendrait  de  la  part 
de  Diderot,  «  très  suspect  en  cette  matière  »,  comme 
une  dérision  insolente,  et  que,  les  temps  étant  ce  qu'ils 
étaient,  il  valait  mieux,  pour  tout  le  monde,  éviter 
l'application.  Le  philosophe  en  poussades  cris  d'aigle. 
«  J'ai  vu  l'homme  hier  au  soir  chez  le  marquis  de 
Croismare,  écrit  La  Virotte  à  Malesherbes;  il  était 
dans  un  si  violent  désespoir  que  nous  craignions 
qu'il  ne  se  jetât  par  la  fenêtre.  »  Cependant,  toutes 
réflexions  faites,  il  aima  mieux  se  jeter  sur  sa  plume; 
et,  le  lendemain,  il  écrivit  à  Malesherbes  une  lettre 
qui  ne  paraîtra  sans  doute  ni  la  moins  vivante,  ni 
non  plus  la  moins  déclamatoire  de  toutes  celles  qu'ait 
écrites  ce  génie  singulier  : 

«  Monsieur,  voilà  les  cartons  que  vous  avez  exigés. 
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Les  choses  qui  vous  offensaient  ont  été  supprimées; 
et  celles  qui  vous  paraissaient  dures,  adoucies.  Je 
souhaiterais  pouvoir  vous  montrer  en  tout  la  même 
déférence  et  la  même  docilité.  Il  n'y  a  personne  au 
monde  à  qui  j'en  doive  davantage.  D'ailleurs,  je  ne 
suis  point  entêté,  et  je  n'ai  que  tout  juste  la  vanité 
d'un  auteur;  mais  plus  je  lis  cette  prière  du  père  de 
famille  sur  son  fils  naissant,  plus  elle  me  paraît 
nécessaire.  Monsieur,  ayez  la  bonté  de  m'entendre. 
Le  père  de  famille  irrité  finit  par  donner  sa  malédic- 
tion à  son  fils.  Voyez.  Que  signifie  la  malédiction  d'un 
père,  et  quelle  importance  y  peut-il  mettre,  si  ce 
n'est  pas  un  homme  pieux?  Or  comment  pouvais-je 
annoncer  plus  naturellement  sa  piété,  qualité  d'ail- 
leurs si  convenable  à  son  état  et  à  son  caractère? 
Cette  prière  est  vraie.  Elle  est  simple.  Elle  est  pathé- 
tique. Elle  est  placée.  C'est  le  sentiment  de  M.  de 
Saint-Lambert.  C'est  celui  de  M.  d'Argental.  Celui-ci 
en  a  été  touché,  et  le  premier  m'a  dit  qu'on  n'ima- 
ginait point  ces  traits-là  sans  génie.  Je  conviens, 
monsieur,  que  l'amitié  qu'ils  ont  pour  moi  les  a 
rendus  excessifs  dans  leur  éloge.  Mais  j'ai  fait  essai 
de  ce  morceau  sur  d'autres  personnes.  Ma  femme 
est  une  bonne  femme,  qui  ne  manque  ni  de  sens  ni 
de  goût,  et  il  lui  a  fait  plaisir.  J'ai  demandé  à  M.  Lam- 
bert, mon  libraire,  qui  ne  manque  ni  de  discerne- 
ment ni  d'esprit,  comment  il  en  avait  été  affecté. 
«  En  bien  »,  m'a-t-il  répondu.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui 
marque  la  dérision,  et  vous  conviendrez  que  j'aurais 
fait  une  faute  bien  grosse  si  cela  n'était  pas  ainsi. 
Songez  au  temps,  au  lieu,  h  la  situation,  au  moment, 
etjugez.  Comment  voulez-vous  qu'on  m'accuse  d'hypo- 
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crisie?  Je  ne  suis  pas  plus  le  père  de  famille  que  le 
commandeur,  et,  si  l'on  se  souvient  de  moi  quand  on 
me  lira,  il  faut  que  l'ouvrage  soit  bien  mauvais! 
Malheur  au  poète  qu'on  aperçoit  dans  son  drame!  On 
peut  rencontrer  sans  peine  le  nom  de  Dieu  dans  un 
genre  d'écrire  tel  que  le  mien,  plein  de  moeurs  et 
de  sentiments,  moins  romanesque  et  presque  aussi 
grave  que  la  tragédie.  Voilà,  monsieur,  mes  raisons. 
J'ai  encore  la  confiance  que  vous  y  aurez  quelque 
égard  et  que  vous  me  donnerez  une  marque  de  cette 
bonté  à  laquelle  vous  m'avez  accoutumé.  Le  docteur, 
mon  ami,  m'a  dit  que  j'avais  eu  le  malheur  de  vous 
offenser  et  que  vous  aviez  pris  en  mauvaise  part  l'effu- 
sion d'une  âme  peinée  *.  Mais  daignez  considérer  ma 
situation.  Voyez  que  depuis  dix  ans,  depuis  trente, 
je  bois  l'amertume  dans  une  coupe  qui  ne  s'épuise 
point....  Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  combien  ma 
vie  a  été  malheureuse.  J'ai  souffert,  je  crois,  tout  ce 
qu'il  plait  au  sort  de  nous  faire  souffrir,  et  j'étais  né 
d'une  sensibilité  peu  commune.  Le  mal  présent  rap- 
pelle le  mal  passé.  Le  cœur  se  gonfle,  le  caractère 
s'aigrit;  et  l'on  dit  et  l'on  fait  des  folies.  Si  cela  m'est 

arrivé,  je  vous  en  demande  mille  pardons Permettez 

que  mon  ouvrage  _  paraisse,  et  ne  contraignez  pas 
l'artiste  à  toucher  à  la  figure  principale  contre  son 
propre  goût.  Vous  ne  vous  bornerez  pas  toujours  à 
protéger  les  lettres;  peut-être  un  jour  écrirez-vous 


\.  11  avait  peut-être,  comme  Voltaire,  déclaré  que,  «  si 
Fréron  était  le  dernier  des  hommes,  M.  de  Malesherbes  en 
était  l'avant-dernier  ».  Quand  les  philosophes  du  xviu''  siècle 
épanchaient  «  leur  âme  peinée  »,  c'était  assez  communément 
en  invectives  de  ce  goût  hardi. 
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aussi.  Alors,  s'il  arrive  que  l'ami  que  vous  consulterez 
vous  conseille  une  chose  que  vous  ne  puissiez  senlir, 
vous  connaîtrez  toute  la  force  de  ma  répugnance,  et 
vous  l'excuserez....  A  ces  motifs, il  en  est  d'une  autre 
nature  que  vous  me  permettez  d'ajouter.  Il  y  a  déjà 
deux  feuilles  de  cartons.  Tous  ces  changements  qui  se 
font,   pour  ainsi  dire  au   compas,  et  de  sang-froid, 
gâtent  un  ouvrage  et  ruinent  un  auteur  qui  n'est  pas 
riche.  Ces  corrections  se  font  à  mes  dépens,  comme  il 
est  juste,  et  j'y  perds  de  tous  côtés.  Voilà,  monsieur, 
mes  titres  pour  obtenir  de  vous  la  conservation  d'un 
morceau  qui  a  plu  à  un  grand  nombre  de  gens  de 
bien,  à  tous  ceux  que  j'ai  consultés  sans  nulle  excep- 
tion, qui  ne  vous  déplaît  pas  à  vous-même,  et  que 
les  méchants,  quelque  infernale  que  soit  leur  âme, 
n'oseront  attaquer.  Ils  ne  sont  ni  assez  impudents  ni 
assez  maladroits.  J'ai  prié  le  docteur,  mon  ami,  de 
vaincre  sa  répugnance  et  de  vous  en  parler  encore. 
Excusez  son  importunité,  c'est  moi  qui  la  cause.  Si 
j'avais  destiné  ma  pièce  au  théâtre,  les  comédiens  la 
joueraient  sans  ce  retranchement.  C'est  une  raison 
que  j'avais  oublié  de  vous  dire  et  qui  peut-être  vous 
frappera.   Mais,   monsieur,   négligez  toutes  ces  con- 
sidérations, et    que   ce    soit    une    grâce    que   vous 
m'ayez   accordée.  Je   vous  la   demande    au   nom  de 
plusieurs   personnes  qui  m'aiment,  qui   connaissent 
mon  ouvrage,  qui   vous  ont  marqué  combien  elles 
vous  honoraient,  et  dont  vous  prisez  la  probité,  le 
goût,  Fesprit,  les  lumières  et  les  connaissances.  Ils 
sont  trop  discrets  pour  l'aire  une  demande  indécente 
pour  eux  et  nuisible  pour  moi. 

tt  J'en  étais  ici  de  celte  lettre,  lorsque  M.  Lambert 
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est  venu  me  proposer  ua  nouveau  censeur....  Mais, 
monsieur,  votre  dessein  n'est  pas  de  me  ruiner,  et 
cela  m'arrivera  cependant....  Il  est  impossible  que  ma 
pièce  plaise  partout  à  cet  homme,  quel  qu'il  soit.  Il 
exigera  de  nouveaux  cartons.  S'il  faut  que  je  les 
fasse,  vingt  louis,  peut-être  plus,  ne  me  tireront  pas 
de  là....  Ah!  monsieur,  il  faut  que  je  m'arrête  ici,  je 
sens  que  mon  cœur  se  remplit  de  peine...  et  je  suis 
trop  fâché  de  vous  avoir  déplu  une  fois  pour  m'y 
exposer  davantage....  Monsieur,  ayez  la  bonté  de 
révoquer  un  ordre  injurieux  à  un  censeur  que  vous 
estimez,  et  qui  va  m'étre  ruineux,  à  moi  à  qui  je  ne 
pense  pas  que  vous  veuillez  du  mal,  que  vous  portiez 
de  la  haine....  Monsieur,  ne  me  ruinez  pas,...  ne  me 
perdez  pas  *.... 

«  Je  suis  avec  douleur  et  avec  respect,  etc.  *.  » 
Malesherbes,  en  effet,  toujours  soucieux  de  ne  pas 
abuser  de  son  pouvoir,  avait  envoyé  le  drame  à  deux 
autres  censeurs  :  Moncrif,  de  l'Académie  française 
était  l'un;  et  l'autre,  Bonamy,  de  l'Académie  des  ins- 
criptions. Assurément  nous  avons  quelque  peine  à 
comprendre  les  scrupules  de  Malesherbes,  et  quoique 
Diderot  brandisse  ici  la  massue  d'Hercule  «  pour 
écraser  une  puce  »,  comme  dit  le  fabuliste,  nous 
sommes  avec  lui.  Cependant  il  faut  bien  aussi  que 
Malesherbes  ait  ses  raisons.  Et  il  faut  que  Moncrif  ait 


1.  Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que  tous  ces  points 
sont  de  Diderot  et  n'indiquent  nullement  un  passnge  que 
nous  supprimions.  On  connaît  sa  théorie  sur  les  points  sus- 
pensifs. Cette  lettre  «  pathétique  »  est  d'ailleurs  écrite  à  main 
posée  et  de  la  plus  belle  écriture  de  Diderot. 

2._Bibl.  nat.,  .Mss  fonds  français,  Nouv.  acq.,  n°  1182  (20  oc- 
tobre 1738). 


192  ÉTUDES    CRITIQUES. 

les  siennes,  comme  son  collègue  Bonamy,  puisqu'ils 
refusent  l'un  et  l'autre  de  couvrir  de  leur  approba- 
tion la  prière  qu'on  incrimine.  Ils  la  trouvent  insou- 
tenable. Ni  l'un  ni  l'autre,  à  la  vérité,  n'étaient  des 
censeurs  indulgents.  Moncrif,  l'historien  des  chats, 
était  de  ceux  qui  refusaient  d'approuver  un  roman 
«  parce  que  c'était  une  aventure  bourgeoise  assez  com- 
mune, et  qu'au  surplus  le  style  en  était  détestable  », 
ou  une  Histoire  de  VOpéra,  «  parce  qu'elle  n'était 
qu'une  compilation  de  quelques  extraits  d'auteurs 
mal  instruits  sur  la  matière  ».  Quant  à  Bonamy, 
perdu  dans  la  recherche  des  antiquités  de  la  Gaule, 
il  avait  pour  politique  de  tirer  en  longueur,  de  s'ex- 
cuser sur  son  incompétence,  et  finalement  de  se 
dérober;  c'était  un  autre  type  de  censeur.  Un  passage 
toutefois  de  sa  lettre  à  Malesherbes  est  instructif,  et 
vaut  la  peine  d'être  cité.  «  Comme  je  ne  demande  que 
paix  et  aise,  lui  écrit-il  en  lui  retournant  le  drame, 
et  que  je  ne  veux  pas  avoir  d'affaire  à  démêler  avec 
des  gens  qui  sHmaginent  avoir  seuls  en  partage  toute  la 
raison  humaine,  j  ose  me  flatter  que  vous  me  tiendrez 
la  parole  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  donner  de 
ne  point  me  compromettre  avec  eux,  car  je  les  appré- 
hende autant  que  les  théologiens.  »  Il  donne  là,  le 
bonhomme,  tout  naïvement,  la  vraie  raison  du  déchaî- 
nement presque  universel,  à  ce  moment  du  siècle, 
contre  les  hommes  de  VFncyclopédie.  L'excès  de  leur 
insolence  était  à  la  veille  de  compromettre  leur  vic- 
toire. Frédéric  II  a  raconté  que,  lorsqu'il  voulut  lire 
pour  la  première  fois  les  Pensées  sur  V interprétation 
de  la  nature,  ses  yeux  étant  tombés  sur  ce  début 
emphatique  :  'j  Jeune  homme,  prends  et  lis  »,  il  fit 
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un  haut~le-corps,  une  grimace,  et  jeta  là  l'ouvrage 
pour  n'y  plus  revenir.  L'exubérant  Diderot  produi- 
sait à  tout  le  monde  un  peu  le  même  effet.  Males- 
herbes  lui-même,  agacé,  impatienté,  presque  irrité, 
ne  pouvait  se  tenir  d'écrire  à  La  Virotte  :  «  En  vérité, 
sera-t-il  dit  que  M.  Diderot  ne  pourra  pas  même 
écrire  une  poétique  sans  y  parler  en  deux  ou  trois 
endroits  de  religion  et  de  gouvernement?  »  Au  fait, 
c'était  un  autre  fanatisme,  mais  c'était  du  fanatisme, 
et  une  autre  forme  de  l'intolérance,  mais  intolé- 
rance, toujours.  Si  Voltaire  et  Rousseau  n'avaient 
pas  été  là,  d'Alembert  et  Diderot  perdaient  la  bataille 
pour  avoir  voulu  trop  vivement  pousser  leurs  pre- 
miers avantages. 

Malesherbes  n'en  continua  pas  moins,  il  faut  le 
dire  à  l'honneur  de  sa  patience  et  de  son  bon  carac- 
tère, de  s'intéresser  à  ï Encyclopédie.  J'aimerais 
mieux  pour  lui,  je  l'avoue,  qu'il  y  eût  pris  moins  de 
part.  Convenait-il  bien  a  sa  droiture  (et  dans  la  situa- 
tion de  confiance  qu'il  occupait)  de  favoriser  sous 
main  l'achèvement  de  l'ouvrage?  11  s'y  laissa  pour- 
tant aller.  On  trouve  parmi  ses  papiers  une  note 
qui  n'est,  à  la  vérité,  ni  de  son  écriture  ni  de  celle  de 
son  secrétaire  accoutumé,  mais  qui  n'en  prouve  pas 
moins  sa  coopération  clandestine  à  l'impression  des 
dix  derniers  volumes  de  V Encyclopédie.  Ce  sont 
diverses  corrections  proposées  pour  l'article  Ministre, 
au  tome  XII  de  l'ouvrage.  On  y  demande,  entre  autres 
points,  la  suppression  de  cette  phrase  :  «  Le  roi  a 
Icoutume  de  choisir  les  personnes  les  plus  distinguées 
et  les  plus  expérimentées  de  son  royaume  pour  rem- 
plir la  place  de  ministre.  »  L'observation  paraît  «  inu- 

Brunetière.  —  Études  critiques  (2°  série).  13 
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tile  et  déplacée  pour  le  moment»;  elle  a  trop  lair 
d'une  épigramme.  Mais  il  faut  croire  qu'à  ce  propos 
Diderot  s'obslina  comme  dans  l'affaire  de  son  drame. 
Ce  qui  du  moins  est  certain,  c'est  que,  comme  la 
prière  du  l^ère  de  famille  est  demeurée,  tout  de  même 
la  phrase  dont  on  dfimandait  la  suppression  s'étale 
au  long  dans  l'article  Ministre  de  Y  Encyclopédie.  Il 
y  avait  de  quoi  lasser  la  complaisance  d'un  plus  endu- 
rant que  Malesherbes. 

Il  n'est  guère  qu'un  seul  écrivain  du  siècle  avec  qui 
les  rapports  de  Malesherbes,  du  premier  jusqu'au  der- 
nier jour,  soient  restés  non  seulement  bienveillants, 
mais  presque  tendres  :  c'est  Rousseau.  On  a  été 
généralement  sévère  pour  Rousseau,  sévère  jusqu'à 
l'injustice,  d'autant  plus  sévère  que,  ce  qu'il  y  a  dans  sa 
vie  de  honteuses  faiblesses,  il  ne  faudrait  pas  oublier, 
après  tout,  que  c'est  lui  qui  nous  les  a  livrées,  mais 
d'autant  plus  injuste  que  l'on  s'abstient  comme  systé- 
matiquement de  faire  valoir  en  sa  faveur  les  excuses 
que  l'on  trouve  en  abondance  dès  qu'il  s'agit  des  per- 
fidies de  Voltaire  ou  des  malhonnêtetés  de  Diderot. 
A  tout  le  moins  n'est-il  guère  possible  de  douter  de  ce 
que  nous  appellerons  le  charme  personnel  du  soli- 
taire de  l'Ermitage  et  de  Montmorency.  Chose  en 
effet  singulière!  mais,  sauf  la  seule  Mme  d'Épinay 
(tout  entière,  comme  on  sait,  sous  l'influence  de  la 
coterie  philosophique,  et  de  Grimm  plus  particulière- 
ment), ni  ces  brusques  inégalités  d'humeur  coutu- 
mières  à  Rousseau,  ni  ces  emportements  sans  cause 
et  qui  semblent  avoir  de  l'accès  de  folie  la  violence 
aveugle  en  même  temps  que  la  soudaineté  \  ni  ces 

1.  Ce  côlé  du  caractère  de  Rousseau  a  été  mis  très  habile- 
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marques  de  défiance  blessante,  ou  même  ces  groa- 
sièretés  dont  il  paye  l'intérêt,  la  bienveillance,  l'in- 
dulgence de  presque  tous  ceux  qui  l'approchent,  ne 
réussirent  à  détourner  de  lui  ce  large  courant  de 
sympathie  dont  il  tut  comme  entouré  par  toute  la 
génération  de  la  Nouvelle  Héloise  et  de  VÉmile.  Le 
prince  de  Conti,  la  maréchale  de  Luxembourg,  la 
pieuse,  et  même  dévote  marquise  de  Créqui,  la  com- 
tesse de  Boufflers,  —  je  nomme  celles  qu'il  semble 
que  le  cynisme  affecté  de  ce  plébéien  eût  dû  choquer 
dans  leurs  moindres  habitudes,  —  toutes  et  tous  lui 
sont  demeurés  fidèles;  et  ceux-là  mêmes  avec  les- 
quels il  s'est  brouillé  n'ont  pu  s'empêcher  de  lui 
garder  un  souvenir  attendri.  Certainement,  quand  il 
le  voulait,  et  tout  mal  élevé  qu'il  fût  ou  qu'il  ait  pris 
plaisir  à  se  peindre,  il  avait  dans  les  manières,  à 
défaut  de  l'usage  étudié  du  monde,  cette  politesse 
instinctive  du  geste,  cette  flatterie  du  regard,  cette 
câlinerie  de  la  conversation  où  les  femmes  reconnais- 
sent d'abord  ceux  qui  les  aiment;  mais  surtout,  il 
avait  cette  sensibilité  profonde,  et  par  conséquent 
maladive,  que  peut-être  elles  apprécient  par-dessus 
tout  au  monde,  parce  qu'il  n'est  pas  de  disposition 
qui  leur  livre  plus  complètement  un  homme,  ni  qui 
leur  permette,  aussi  longtemps  du  moins  qu'elles 
savent  le  retenir  et  qu'il  s'attache,  d'être  plus  souve- 
rainement les  inspiratrices  de  ses  résolutions,  les 
maîtresses  de  ses  actes,  et  l'àme  même,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  de  toute  sa  conduite.  C'est  à  quoi  se 

menl  en  lumière  par  M.  Eugène  Ritter,  professeur  à  l'Univer- 
silé  de  Genève,  dans  ses  Nouvelles  Recherches  sur  les  Confes- 
sions et  la  Correspondance  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
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laissa  prendre  en  Rousseau  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, par  exemple,  comme  avant  elle  Mme  d'Épinay; 
c'est  à  quoi  se  laissa  prendre  aussi  M.  de  Malesherbes, 
qui  n'était  ni  sans  quelque  penchant  à  la  sensiblerie, 
ni  sans  quelque  goût  féminin  d'indulgente  domina- 
tion. 

En  toute  occasion,  l'intérêt  qu'il  porte  à  Rousseau 
se  déclare.  C'est  le  Discours  siir  l'inégalité  dont  il  ne 
fait  pas  difficulté,  lui,  parfois  si  difficile  à  des  livres 
bien  moins  dangereux,  d'autoriser  en  France  l'intro- 
duction et  le  débit.  C'est  la  Nouvelle  Héloise,  dont  les 
épreuves  lui  passent  feuille  par  feuille  entre  les  mains, 
et  qu'il  lit  avec  la  vigilante  et  affectueuse  attention 
dont  les  preuves  sont  écrites  au  long  dans  la  Corres- 
pondance de  Rousseau.  Rousseau,  de  son  côté,  le  con- 
sulte et  le  mêle  en  quelque  sorte  régulièrement  dans 
ses  affaires.  Il  lui  confie  ses  manuscrits  en  lui  deman- 
dant, non  pas  comme  au  directeur  de  la  librairie,  s'il 
peut  les  publier,  mais,  comme  à  un  ami  de  ses  intérêts 
et  de  sa  réputation,  s'il  doit  les  mettre  au  jour.  C'est 
dans  le  cabinet  de  Malesherbes  qu'on  rédige  le  traité 
par  lequel  Rousseau  vend  son  Emile  au  libraire 
Duchesne,  et  c'est  Malesherbes  qui  fait  insérer,  au 
profit  de  l'auteur,  une  clause  importante  oubliée  par 
Rousseau.  Nul  n'ignore  en  effet  qu'il  ne  prit  pas  à  la 

r 

publication  de  VEmile  une  part  beaucoup  moins  con- 
sidérable qu'à  celle  même  de  la  Nouvelle  Héloise.  La 
tâche  assurément  n'est  pas  toujours  commode,  car 
déjà  la  folie  commence  de  hanter  le  cerveau  de  Rous- 
seau, mais,  pour  incommode  qu'elle  soit,  elle  lui  est 
toujours  demeurée  agréable;  et  le  trait,  sans  doute, 
est  à  l'honneur  de  tous   deux.    L'affaire  de  VÉmile 
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notamment  donna  bien  du  tracas  à  l'obligeant  pro- 
tecteur. On  en  connaît  les  péripéties  et  la  conclusion: 
on  n'en  connaissait  pas  les  tout  premiers  débuts,  tels 
que  les  voicicontésdansles  lettresmémesdeRousseau  : 

«  Vous  apprendrez,  monsieur,  avec  surprise,  lui 
écrivit-il  à  l'improviste,  le  18  novembre  1761,  le  sort 
de  mon  manuscrit,  tombé  dans  les  mains  des  jésuites 
par  les  soins  du  sieur  Guérin.  J'ignorais  qu'il  leur  fût 
dévoué,  et  ce  n'est  qu'en  l'apprenant  que  j'ai  démêlé 
la  conduite  inconcevable  du  libraire,  qui,  depuis  deux 
mois,  m'amuse  avec  une  prétendue  impression  qu'il 
ne  fait  point,  et  qu'il  ne  veut  pas  faire,  puisqu'après 
m'avoir  envoyé  deux  ou  trois  épreuves,  il  a  défait  ses 
formes  sans  tirer  une  seule  bonne  feuille. 

«  En  pénétrant  trop  tard  l'objet  généreux  des  soins 
du  sieur  Guérin,  je  crus  d'abord  que  les  jésuites,  pos- 
sesseurs de  mon  manuscrit,  se  contenteraient  d'en 
retarder  l'impression,  pour  avoir  le  temps  d'en  faire 
quelque  sorte  de  réfutation  à  leur  mode,  avant  qu'il 
parût,  ce  qui  ne  m'alarmait  pas  beaucoup,  car  ce 
n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu'ils  sont  à  craindre. 
Mais  la  certitude  que  j'ai  que  l'édition  commencée  en 
apparence,  n'est  que  simulée,  me  fait  comprendre 
qu'ils  veulent  absolument  supprimer  l'ouvrage,  ou 
du  moins,  vu  l'état  de  dépérissement  où  je  suis,  en 
différer  la  publication  jusqu'après  ma  mort,  afin  que, 
tout  à  fait  maîtres  du  manuscrit,  ils  puissent  le  tron- 
quer ou  le  falsifier  à  leur  fantaisie,  sans  que  personne 
y  ait  inspection.  Or  voilà,  monsieur,  le  malheur  que 
je  redoute  le  plus,  aimant  cent  fois  mieux  que  mon 
livre  soit  anéanti  que  mis  dans  un  état  à  déshonorer 
ma  mémoire. 
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«  J'avais  toujours  espéré  me  mettre  à  couvert  des 
manœuvres  de  ces  messieurs  en  ne  m'attaquant 
jamais  à  eux,  en  n'en  parlant  jamais  dans  mes  livres; 
il  est  très  sûr  que  celui-ci  même,  dans  lequel  il  n'y  a 
pas  un  mot  d'eux  ni  de  leurs  collèges,  ne  saurait  leur 
nuire  en  aucune  sorte;  mais  c'est  pour  le  seul  plaisir, 
de  faire  du  mal  qu'ils  m'en  font,  et  j'apprends  à  mes 
dépens  qu'à  moins  de  leur  être  absolument  vendu  l'on  • 
ne  gagne  rien  à  les  ménager. 

«  Je  ne  sais,  monsieur,  ce  qu'il  faudra  faire  en  cette 
occasion,  et  je  suis  dans  un  abattement  qui  me  met 
hors  d'état  d'écrire  et  d'agir.  Je  puis  parer  peut-être 
par  une  protestation  publique  à  l'affront  qu'un  jour 
des  sentiments  jésuitiques  soient  mis  sous  mon  nom; 
mais  faut-il  perdre  absolument  mon  livre,  et  n'y 
a-t-il  aucun  moyen,  après  qu'ils  ont  eu  tout  le  temps 
d'abuser  de  mon  manuscrit,  de  le  ravoir  en  rendant 
tout  et  rompant  le  marché?  Daignez,  monsieur,  faire 
pour  moi  dans  cette  affaire  ce  que  la  justice  et  l'huma- 
nité vous  inspireront.  Comme  je  n'ai  point  d'autres 
intérêts  que  ceux  de  la  vérité  et  de  l'équité,  je  rede- 
viens tranquille  après  les  avoir  remis  entre  vos  mains. 
Je  vous  salue,  monsieur,  avec  un  profond  respect.  » 

M.  de  Malesherbes  était  à  peine  remis  de  l'étonne- 
ment  que  devait  lui  causer  cette  lettre  qu'il  en  rece-  '^; 

vait,   à  deux  jours^  d'intervalle,  une   seconde,  ainsi  4' 

conçue  :  .'; 

«  Ah!  monsieur,  j'ai  fait  une  abomination.  J'en 
tremble,  ou  plutôt  je  l'espère,  car  il  vaut  cent  fois 
mieux  que  je  sois  un  fou,  un  étourdi  digne  de  votre 
disgrâce,  et  qu'il  reste  un  homme  de  bien  de  plus  sur 
la  terre.  Rien  n'est  changé  depuis  avant-hier,  mais 
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tout  prend  une  autre  face  à  mes  yeux,  et  je  ne  vois 
plus  que  des  indications  équivoques  où  je  croyaisvoir 
les  preuves  les  plus  claires.  Ah!  qu'il  est  cruel  pour 
un  solitaire,  malade  et  triste,  d'avoir  une  imagination 
déréglée,  et  de  ne  rien  apprendre  de  ce  qui  l'inlcresse  ! 
S'il  en  est  temps  encore,  je  vous  demande,  monsieur, 
le  secret  sur  ma  précédente  lettre  jusqu'à  plus  ample 
éclaircissement. 

«  Je  viens  de  recevoir  l'écrit  que  vous  avez  pris  la 
peine  de  lire;  mais,  dans  le  profond  sentiment  de 
mon  étourderie,  je  ne  puis  m'occuper  que  du  soin  de 
la  réparer.  » 

S'il  ne  s'agissait  que  de  publier  des  lettres  de 
Rousseau,  nous  en  pourrions  citer  d'autres  égale- 
ment inédites,  mais  il  faudrait  imposer  au  lecteur  le 
travail,  car  c'en  serait  un,  de  suivre  l'affaire  un  peu 
embrouillée  de  la  publication  de  V Emile.  Ce  qui  est 
d'ailleurs  intéressant  dans  ces  deux  lettres  du  18  et 
du  20  novembre  ainsi  replacées  à  leur  date,  c'est 
'celte  ardeur  d'imagination  ou  plutôt  ce  dérèglement 
de  sensibilité  avec  lequel  Rousseau,  dans  les  qua- 
rante-huit heures,  et  quoique  rien  ne  se  soit  passé, 
saute,  pour  ainsi  dire  sans  cause,  des  soupçons  les  plus 
extravagants  à  la  sécurité  la  plus  entière.  Visible- 
ment, il  a  déjà  perdu  une  part  du  gouvernement  de 
lui-même,  et,  sous  l'empire  de  la  double  exaltation 
de  la  souffrance  et  de  la  folie,  il  est  abandonné  et 
comme  livré  en  proie  aux  variations  de  sa  sensibilité  : 
c'est  un  malade.  Et  il  est  touchant  de  voir  avec  quelle 
délicatesse  Malesherbes  et  Mme  de  Luxembourg  en 
même  temps  s'efforcent  à  le  tranquilliser,  à  le  ras- 
surer, à  le  consoler,   à  le  guérir.  Ses   soupçons  le 
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reprennent,  il  compose  un  Mémoire  des  conditions 
auxquelles  ou  on  Timprimera  plus  vite,  ou  on  lui 
rendra  son  Emile,  et  M,  de  Malesherbes  lit  son  Mé- 
moire,  et  il  le  communique  à  la  maréchale,  et  on 
délibère  ensemble  sur  la  conduite  qu'on  fera  tenir  à 
Rousseau.  Il  reçoit  ses  épreuves,  aussitôt  ses  soup- 
çons le  quittent,  le  voilà  rassuré,  il  se  confond  main- 
tenant en  excuses  :  M.  de  Malesherbes  lui  pardon- 
nera-t-il?  et  il  supplie  qu'on  lui  renvoie  ses  lettres 
pour  anéantir  jusqu'aux  moindres  traces  de  sa  folie 
d'un  jour,  ou  plutôt  de  six  semaines.  Et  Mme  de 
Luxembourg  est  si  touchée  de  la  patience  que  déploie 
Malesherbes  qu'elle  lui  écrit  : 

«  Vous  êtes  plein  de  bonté  et  d'humanité,  mon- 
sieur. Ce  pauvre  Rousseau  en  a  grand  besoin,  mais  il 
est  aussi  bien  intéressant.  Je  ne  partage  point  sa 
reconnaissance;  il  mérite  lui  seul  tout  ce  que  vous 
faites  pour  lui  ' » 

Le  fait  est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  rebute  et 
que,  bien  loin  de  manifester  quelque  impatience  ou 
quelque  mauvaise  humeur  des  bizarreries  de  Rous- 
seau, c'est  avec  une  inépuisable  bonté  qu'ils  se  sou- 
mettent tour  à  tour  aux  exigences  de  leur  protégé. 
Dans  ce  siècle  de  la  faveur,  du  privilège  et  de  la 
tyrannie,  Rousseau  ne  se  dérange  pas  du  fond  de  sa 
retraite;  un  premier  président  de  la  cour  des  aides 
se  charge  maintenant  des  commissions  du  fils  de 
l'horloger  de  Genève;  et  l'ancien  laquais  des  Ver- 
cellis  fait  courir  d'imprimerie  en  imprimerie,  à  tra- 

1.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  Nouv.  acq.,  n°  1183.  Il  ne 
me  paraît  pas  plus  utile  de  reproduire  l'orthographe  de  la 
maréchale  que  celle  de  Mme  Denis,  ou  de  VoUaire  lui-môme. 
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vers  la  rue  Saint-Jacques,  la  femme  dont  le  nom 
seul  évoque  le  souvenir  de  toutes  les  élégances  de 
l'ancien  régime  :  Madeleine-Angélique  de  Neuville- 
Villeroy,  duchesse  de  Montmorency-Luxembourg, 

Est-ce  tout?  La  bienveillance  de  M.  de  Maleslierbes 
se  termine-t-elle  à  faire  ainsi  en  personne  les  affaires 
de  V Emile  ou  de  VEncyclopédie'î  Yii  nos  auteurs  le 
tiennent-ils  quitte  lorsqu'il  a  pour  eux  passé  la  limite 
même  du  devoir? 

Nous  les  aurions  présentés  sous  un  jour  bien  faux 
si  vous  pouviez  un  instant  le  croire.  Les  journaux, 
comme  les  livres,  sont  dans  le  département  de  M.  de 
Malesherbes;  il  faut  donc  encore  qu'il  assure  aux 
auteurs  les  éloges,  si  faire  se  peut,  et  à  tout  le  moins 
le  silence  de  la  critique.  Rousseau  seul  encore  ici, 
je  dois  le  dire,  fait  exception  et  laisse  aux  journa- 
listes la  même  liberté  qu'il  réclame;  les  autres  n'ad- 
mettent pas  qu'on  discute  seulement  leurs  œuvres, 
et  qu'une  voix  discordante  vienne  troubler  le  con- 
cert d'éloges  convenus  auxquels  ils  sont  accoutumés. 
Il  y  a  les  académiciens  d'abord,  à  qui  l'on  ne  doit  pas 
toucher,  et  même  c'est  pour  cela  surtout  qu'ils  sont 
académiciens.  Il  semble  à  d'Alembert,  toutes  les  fois 
qu'un  faiseur  de  feuilles  ou  de  brochures  l'attaque 
ou  seulement  l'égratigne,  que  ce  soit  au  gouverne- 
ment même  que  l'on  touche,  et  la  constitution  de 
l'État  que  l'on  ébranle.  De  même  il  n'entre  pas  dans 
la  pensée  de  Voltaire,  et  tandis  qu'avec  une  liberté 
souveraine  il  s'en  prend  à  tout  le  monde  indistincte- 
ment, que  l'on  ait  le  droit  de  se  porter  au  secours  de 
ce  qu'il  bat  en  brèche,  et  de  subvenir  à  la  consolidation 
de  ce  qu'il  démolit.  Malesherbes  est  obligé  de  leur 
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prêter  la  main.  Il  a  commencé  de  leur  appartenir;  il 
faut  qu'il  soit  à  eux  tout  entier.  Ce  n'est  pas  assez 
qu'il  les  protège;  on  veut  encore  qu'il  ne  protège 
qu'eux.  Et  voici,  à  mesure  que  les  années  avancent, 
que  le  parti  grossit  et  se  fortifie,  le  spectacle  étrange 
auquel  on  assiste  :  un  directeur  de  la  libraire  met- 
tant son  pouvoir  comme  à  la  discrétion  de  ceux  qui 
travaillent  à  détruire  l'ordre  de  choses  dont  ce  pou- 
voir même  fait  partie,  tandis  qu'il  réserve  toutes  les 
sévérités  dont  il  est  armé  par  les  règlements  pour 
ceux  qui  jouent  le  rôle  ingrat  de  défenseurs  et  de 
soutiens  de  cet  ordre  de  choses.  Quelquefois,  sans 
doute,  il  résiste  et  se  fâche.  Morellet,  dans  ses 
Mémoires,  a  donné  la  belle  lettre  qu'il  reçut  un  jour 
pour  d'Alembert,  qui  se  plaignait  que  Fréron  eût 
attaqué  en  sa  personne  la  dignité  de  l'Académie.  En 
voici  une  autre,  adressée  par  Malesherbes  à  Turgot, 
avec  lequel  il  est  intéressant  de  constater  qu'il  était 
en  relations  dès  1758,  et  où  il  s'agit  de  faire  sentir  à 
Marmontel  le  ridicule  d'une  de  ses  réclamations. 
Turgot  semble  avoir  été,  dans  ces  occasions  déli- 
cates, avec  l'abbé  Morellet,  l'intermédiaire  accoutumé 
de  iMalesherbes  : 

«  Je  vous  envoie,  monsieur,  une  lettre  de  M.  de 
Marmontel  avec  la  feuille  de  Fréron  qui  y  a  donné 
lieu.  Je  conviens  que  la  critique  est  amère  et  peut- 
être  injuste;  mais  comment  un  homme  qui  a  de  l'es- 
prit et  des  lumières,  et  qui  depuis  bien  des  années  ne 
cesse  de  parler  avec  le  public  de  principes  de  gouver- 
nement et  de  législation,  veut-il  que  je  me  charge  de 
réformer  cette  injustice?  Ne  voit-il  pas  à  quel  despo- 
tisme, puisque  c'est  le  mol  à  la  mode,  une  pareille 
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administration  donnerait  lieu?  Comment  d'ailleurs  ne 
sent-il  pas  le  ridicule  énorme  qu'il  partagerait  avec 
moi,  s'il  venait  à  transpirer  qu'il  a  invoqué  l'autorité 
au  sujet  d'un  libelle  qu'il  affecte  de  mépriser,  et  que 
j'eusse  la  complaisance  ou  la  faiblesse  de  me  mêler 
de  cette  affaire?  Gomment  peut-il  dire  que  cette  bro- 
chure périodique  paraît  avec  ma  protection,  puisque 
je  ne  l'arrête  pas? Ne  voit-il  pas  que  c'est  la  même 
chose  que  s'il  rendait  le  lieutenant  de  police  respon- 
sable, etc.  '?  » 

Nous  sommes  obligés  d'interrompre  ici  la  citation 
faute  de  pouvoir  prendre  avec  le  lecteur  la  liberté 
d'expression  que  le  sage  Malesherbes  prend  avec 
Turgot.  Il  suffit  que  l'on  ait  pu  voir  en  quelques 
lignes  de  quel  ton,  quand  il  le  voulait,  il  savait  rap- 
peler les  gens  de  lettres  au  respect  de  la  liberté  d'au- 
trui.  Je  regrette  seulement  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  plus 
souvent,  et  comme  la  chose  a  son  importance,  étant 
l'un  des  éléments  de  l'opinion  qu'il  convient  de  se 
former  de  la  situation  de  nos  philosophes  au  .win*^  siè- 
cle, il  faut  s'arrêter  un  instant  sur  les  rapports  de 
Malesherbes  avec  Fréron. 


III 


De  même  que  nous  jugeons  encore  aujourd'hui 
Voltaire  sur  le  témoignage  de  sa  Correspondance,  et 
Rousseau  sur  ce  qu'il  a  bien  voulu  lui-même  nous 
dire  de  lui  dans  ses  Confessions,  c'est  aussi  sur  leur 

1.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  Nouv.  acq.,  n"  3531. 
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témoignage  que  nous  jugeons  (ou  sur  le  témoignage 
également  suspect  de  Grimm  et  de  Diderot)  leurs 
ennemis  en  général,  et  particulièrement  ce  malheu- 
reux Fréron.  Cependant,  quand  on  parcourt  cette 
volumineuse  collection  de  V Année  littéraire^  —  si  l'on 
se  souvient  que  la  valeur  des  mots  est  toute  relative, 
et  que,  selon  l'aveu  de  Grimm,  quand  on  dit  d'un 
homme  en  ce  temps-là  qu'il  est  un  fripon,  cela  veut 
dire  tout  simplement  qu'il  est  d'un  autre  avis  et  d'un 
autre  camp,  —  on  est  étonné  d'y  rencontrer  un  choix 
de  tournures  et  de  termes,  une  modération  de  ton, 
une  courtoisie  de  polémique  enfin  que  l'on  cherche- 
rait inutilement  parmi  ses  adversaires.  Fréron  n'a 
parlé  de  personne,  jamais,  comme  Voltaire  a  parlé 
de  Rousseau  dans  ses  Lettres  sur  la  Nouvelle  Héloïse; 
il  n'a  parlé  de  personne,  jamais,  non  pas  même  de 
d'Alembert  ou  de  Marmontel,  comme  Grimm,  dans  sa 
Correspondance  littéraire,  a  parlé  de  Fréron.  Mais  si 
l'on  se  reporte  aux  pièces  mêmes  du  procès,  si  l'on 
fait  le  compte  exact  des  détentions  ou  des  suspen- 
sions que  le  journaliste  a  subies,  si  l'on  s'enquiert  des 
motifs  et  surtout  qu'on  les  pèse  équitablement,  on  se 
demande  alors  comment  la  légende  a  pu  se  répandre 
et  s'accréditer,  comment  la  vérité  n'a  pas  pu  triom- 
pher du  mensonge,  et  comment  enfin  c'est  la  victime 
dont  les  persécuteurs  ont  pu  nous  persuader  qu'elle 
avait  été  leur  bourreau?  Qui  croira  que  Fréron  fut 
mis  un  jour  à  Vincennes  pour  avoir,  non  pas  même 
écrit,  mais  laissé  dire  d'un  peintre,  et  par  un  autre 
peintre,  que  ses  terrains  «  semblaient  peints  au  cara- 
mel »?  et  que  Grimm  ait  applaudi  de  grand  cœur  à 
la  vengeance  que  le  peintre  tirait  de  «  l'insulte  de  ce 
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folliculaire  '  »?  Toute  l'histoire  du  journaliste  est 
comme  en  raccourci  dans  ce  trait.  Je  ne  laisserai  pas 
passer  Grimm  sans  l'honorer  d'un  souvenir.  C'est 
encore  lui,  quand  le  marquis  de  Mirabeau  publiera  sa 
Théone  de  ritupôt,  qui  s'indignera  que  le  gouverne- 
ment ait  attendu  plus  de  vingt-quatre  heures  pour 
jeter  ce  marquis  dans  un  cul  de  basse-fosse. 

C'est  qu'ils  ne  supportaient  pas  aisément  la  cri- 
tique, ou  l'opposition  seulement,  ces  grands  amis  de 
la  liberté  de  penser  et  d'écrire!  Mais  ils  avaient  une 
façon  bouffonne  et  terrible  à  la  fois  de  frapper  le 
journaliste,  qu'il  s'appelât  Fréron  ou  l'abbé  de  La 
Porte  :  «  Je  méprise  souverainement  la  critique  de 
l'abbé  de  La  Porte,  écrivait  le  chirurgien  Morand, 
l'ami  de  d'Alembert,  mais...  je  réclame  une  puni- 
tion ^  »  Et  ce  triste  sire  de  Marmonlel  :  «  Je  me 
présentai  hier  chez  vous  pour  avoir  l'honneur  de 
vous  rendre  mes  devoirs  et  de  vous  porter  mes 
plaintes  sur  un  article  de  la  douzième  feuille  de 
Fréron,  que  vous  ne  lirez  pas  sans  indignation.  J'ai 
souffert  assez  longtemps  les  insultes  de  Fréron.  La 
grossière  méchanceté  de  Fréron  ne  peut  nuire  à  per- 
sonne, et  si  je  lui  réponds  par  quelques  lignes  du 
Mercure,  ce  sera  sans  le  nommer  et  avec  le  mépris 
qui  lui  est  dû.  »  Sans  le  nommer!  c'est-à-dire  qu'il 
l'appellera  «  le  rédacteur  de  V Année  littéraire  »  ; 
comme  si  vous  appeliez  Voltaire  «  l'auteur  de  Can- 
dide et  de  Zadig  »,  pour  ne  pas  le  nommer.  Mais 
que    dites-vous    de    l'insolence    de    Marmontel?   Il 

1.  Grimm,  Correspondance  littéraire,  éd.  Tourneux,  t.  VIII, 
p.  495. 

2.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  Nouv,  acq.,  n°  3531. 
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répondra  d'abord  à  Fréron,  «  avec  le  mépris  qui  lui 
est  dû  »  ;  mais  il  demande  ensuite  que  l'on  supprime 
la  feuille  et  que  l'on  embastille  le  journaliste.  Sans 
doute  que  Fréron  a  grièvement  attaqué  Marmontel? 
Il  a  raconté  les  amours  de  ce  faiseur  de  Contes 
moraux  avec  Mlle  Verrière?  avec  Mlle  Navarre?  avec 
Mlle  Clairon?  ou  son  couvert  jadis  toujours  mis  chez 
M.  de  La  Popelinière?  ou  son  lit  toujours  dressé 
dans  la  maison  de  Mme  Geoffrin?  Point.  Mais  il  a 
jugé  qu'en  rajeunissant  le  Wenceslas  du  vieux  Rotrou, 
Marmontel  l'avait  gâté  de  la  belle  manière,  et  il  a 
donné  ses  preuves,  qui  sont  à  l'honneur  de  son 
goût!  C'est  comme  quand  Ximénès  veut  faire  'eter 
l'abbé  de  La  Porte  au  Fort-l'Évêque.  Ximénès  con- 
court pour  les  prix  de  poésie,  on  ne  le  couronne  pas, 
il  imprime  pour  en  appeler  au  public.  «  Voici,  dit 
l'abbé  de  La  Porte,  une  pièce  de  poésie  qui  paraît 
avoir  concouru,  et  si  elle  n'a  pas  eu  \ avantage  d'être 
couronnée  par  VAcadérnie^  elle  a  du  moins  celui  de 
lui  être  dédiée.  »  C'est  Ximénès  qui  souligne,  comme 
il  la  qualifie,  cette-«  personnalité  offensante  »!  Con- 
çoit-on aussi  que  M.  de  Malesherbes  tolère  des  jour- 
nalistes qui  fassent  remarquer  à  un  colonel  (\\xido- 
lâtre  ne  rime  pas  avec  combattre,  et  que  pour  un 
assez  beau  vers  que  Ximénès  a  rencontré  : 

Fortune,  c'est  à  loi  que  César  s'abandonne, 

c'est  dommage  que,  cent  ans  auparavant,  Brcbœuf 
eût  déjà  dit,  sans  y  rien  changer,  le  traître  : 

Fortune,  c'est  à  toi  que  César  s'abandonne? 

Ahl  qu'il  y  a  de  poètes  encore,  et  d'auteurs  dramati- 
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ques,  et  de  romanciers,  qui  verraient  volontiers 
revenir  ces  iours  heureux  où  ce  pouvait  être  assez 
d'un  signe  du  directeur  de  la  librairie  pour  fermer  la 
bouche  à  la  critique  I 

Il  faut  bien  dire,  en  effet,  que  si  quelquefois, 
comme  on  l'a  vu,  M.  de  Malesherbes  résiste  au 
furieux  assaut  de  ces  vanités  d'auteur,  trop  souvent 
il  y  cède.  Il  refuse  constamment  un  privilège  à 
Fréron;  c'est  qu'il  veut  le  tenir  plus  immédiatement 
sous  sa  main.  Il  lui  donne  des  censeurs  de  choi.K,  le 
chirurgien  Morand,  par  exemple,  dont  nous  avons 
parlé  tout  à  l'heure,  ou  bien  encore  ce  ridicule  abbé 
Trablet,  et  qui,  tous,  uniformément,  se  gouvernent 
d'après  un  principe  bien  simple  :  c'est  que  tout  est 
permis  contre  Fréron,  mais  rien  n'est  permis  à 
Fréron.  «  Les  auteurs  de  VEncyclopédie  se  plaignent 
avec  raison,  écrit  Malesherbes  à  l'abbé  Trublet,  de 
ce  que  l'auteur  ùe  V Année  littéraire  affecte  de  parler 
d'eux  dans  sa  feuille  dans  les  termes  les  plus  inju- 
rieux'. Il  me  semble  que  le  sieur  Fréron  devrait  bien 
être  content  de  ce  quon  tolère  la  liberté  avec  laquelle 
il  s'explique  chaque  semaine  sur  le  mérite  des  ouvra- 
ges littéraires....  Je  ne  saurais  croire  que  la  feuille 
dont  je  vous  parle  ait  passé  sous  vos  yeux...  et, 
dans  cette  occasion,  je  ne  doute  point  que  le  sieur 
Fréron  ne  se  soit  passé  de  votre  approbation J'at- 
tends votre  réponse  pour  me  déterminer  sur  le  parti 

1.  Voir  l'Année  littéraire,  1756,  t.  III  et  IV.  Fréron  avait 
traité  VEncyclopédie  de  «  scandaleux  ouvrage  »  ;  or  un  arrêt 
du  conseil,  celui  de  1152,  quatre  ans  auparavant,  l'avait  qua- 
lifiée d'entreprise  ■<  tendant  à  élever  les  fondements  de 
l'erreur,  de  la  corruption  des  mœurs  et  de  l'incrédulité  ». 
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quil  faut  prendre  pour  sa  punition.  »  Au  reçu  de 
cette  lettre,  l'archidiacre  de  Saint-Malo  sursaute,  et, 
dictant  à  son  secrétaire,  de  répondre  russitôt  :  «  Il 
est  vrai  que  Fréron  a  souvent  voulu  attaquer  dans 
les  feuilles  V Encyclopédie  et  ses  éditeurs,  parce 
qu'il  dit  qu'ils  l'ont  souvent  attaqué  dans  leur 
ouvrage  ;  je  n'ai  jamais  voulu  passer  ses  attaques. 
J'en  ai  donné  un  jour  la  preuve  à  M.  d'Alembert  en  lui 
faisant  lire  dans  quelques  épreuves  des  feuilles  ce  que 
j'y  avais  rayé.  Il  me  parut  sensible  à  cette  attention. 
Depuis,  Fréron  est  souvent  revenu  à  la  charge,  et 
moi  aux  ratures.  Jamais  je  n'ai  voulu  permettre 
aucun  extrait  d'aucun  ouvrage  fait  expressément 
contre  V Encyclopédie  '.  »  Qui  Vous  semble-t-il  que 
l'on  persécute  ici?  Quant  à  moi,  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  se  trouve  quelqu'un  pour  prétendre  que  c'est 
d'Alembert. 

Malesherbes,  d'ailleurs,  avait  bien  raison  de  s'in- 
digner qu'on  le  soupçonnât  de  protéger  Fréron.  Et, 
vraiment,  l'un  de  ses  premiers  actes,  en  1752, 
n'avait-il  pas  été  de  supprimer  la  feuille  du  journa- 
liste, en  ce  temps-là  intitulée  :  Lettres  sur  quelques 
écrits  de  ce  temps?  et,  précisément,  pour  complaire  à 
quelque  protecteur  ou  ami  de  Voltaire.  «  Monsieur, 
lui  écrivait  le  malheureux  critique,  si  vous  saviez 
tout  le  mal  que  Voltaire  m'a  fait,  tout  ce  qu'il  a 
voulu  me  faire!  »  C'est  ici,  dans  sa  simplicité,  l'accent 
profond,  et  qui  ne  trompe  pas.  Voltaire  était  alors  à 
Berlin,  et  c'était  juste  parmi  les  enchantements  de 
ce  séjour  que  les  traits  de  Fréron  venaient  atteindre 

1.  Bibl.  liât.,  Mss  fonds  français,  Nouv.  acq.,  n"  3531. 
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au  cœur  le  chambellan  du  roi  de  Prusse.  Il  a  pré- 
lendu  qu'il  aurait  sollicité  de  Malesherbes,  et  du 
chancelier  même,  le  rétablissement  des  feuilles  de 
Fréron.  Je  crois  qu'il  ment,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
trouvé  la  lettre,  je  dirai  qu'il  ment.  A  moins  peut- 
être  qu'il  n'eût  besoin  des  suggestions  que  lui  por- 
taient là-bas  les  feuilles  du  journaliste.  Car  nous 
savons  qu'il  le  lisait,  et  même  avec  une  particulière 
attention.  Je  ferai  notamment  observer  que,  dans  les 
Lettres  sur  la  Nouvelle  Béloise,  le  peu  de  critique  lit- 
téraire qu'il  y  ait  se  rencontre  pour  s'accorder  avec 
ce  qu'il  y  en  a  dans  les  feuilles  de  Fréron  sur  le 
roman  de  Rousseau.  Tous  les  deux,  par  exemple, 
ont  expressément  relevé  la  phrase  de  Saint-Preux  à 
Julie  :  «  Garde  tes  baisers,  ils  sont  trop  acres  »;  et 
tous  les  deux  aussi  cette  bizarre  comparaison  de  la 
musique  de  Lulli  et  de  celle  de  Rameau  «  avec  une 
oie  grasse  qui  marche  ou  une  vache  qui  galope  », 
Seulement,  il  n'y  a  pas  dans  les  Lettres  de  Voltaire 
un  mot  d'éloge  qui  tempère  l'amertume  de  la  cri- 
tique, et,  parmi  des  critiques  sévères,  il  n'y  a  pas 
d'injures  dans  la  feuille  de  Fréron  \  En  tout  cas,  ce 
que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  la  lettre  de 
Voltaire  ne  se  retrouve  point  parmi  les  papiers  de 
Malesherbes  et  que,  par  conséquent,  il  y  a  lieu  de 
douter  qu'il  l'ait  jamais  reçue;  c'est  encore  que 
Malesherbes  repoussa  les  supplications  de  Fréron 
plus  durement  qu'il  n'eût  convenu;  c'est  enfin  qu'il 
ne  céda  que  sur  les  instances  ou  plutôt  sur  un  ordre 
du  roi  Stanislas,  père  de  la  reine,  à  lui  transmis  par 

1.  Voir  l'Année  littéraire,  1761,  t.  I  et  II. 

Brunetière.  —  Études  critiques  (2«  série).  1* 
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le  résident  du  prince,  et  réitéré  par  M.  de  Tressan. 
«  Rendez-nous  les  feuilles  de  M.  Fréron,  écrit  Tressan 
au  mois  de  septembre  1752,  et  tout  le  public  vous  en 
remerciera.  » 

Deux  ans  s'écoulent  assez  paisiblement.  Les  Lettres 
sur  quelques  écrits  de  ce  temps  sont  devenues  Y  Année 
littéraire.  Fréron  est  le  continuateur,  et  presque 
aussi  goûté  par  le  public,  de  ce  fameux  abbé  Desfon- 
taines, un  très  vilain  personnage,  il  est  vrai,  mais  le 
prince  du  journalisme  littéraire  au  xviii^  siècle.  Nou- 
velle suspension,  à  la  fin  de  l'année  1754.  Fréron  a 
trop  médiocrement  admiré  le  discours  de  réception 
de  M.  d'Alembert  à  l'Académie  française,  et  de  nou- 
veau le  voilà,  littéralement,  sur  la  paille,  avec  une 
femme  et  six  enfants;  car,  pour  toute  ressource,  il 
n'a  que  ses  feuilles,  qui  lui  rapportent  en  ce  temps-là 
400  francs  par  ordinaire,  c'est-à-dire  tous  les  quinze 
jours;  au  total  :  800  francs  par  mois.  Elles  lui  rap- 
portent aussi  cinquante  exemplaires  gratuits,  et 
cinquante  autres  encore  que  le  généreux  Lambert, 
son  libraire,  lui  passe  à  raison  de  8  sols  l'un.  Et  point 
de  feuilles,  point  d'argent.  Cette  fois,  c'est  la  com- 
tesse de  La  Marck,  qui,  sans  que  Fréron  le  sache, 
avec  une  délicatesse  toute  féminine,  intervient  auprès 
de  M.  de  Malesherbes.  Lejournal  reparaît.  Cependant 
Fréron  s'évertue,  la  rédaction  du  Journal  étranger 
devient  vacante,  il  la  demande,  et  c'est  à  cette  occa- 
sion qu'il  écrit  à  Malesherbes  une  longue  et  très  belle 
lettre  d'où  je  détache  le  fragment  suivant  :  «  Quel- 
ques gens  de  lettres,  surtout  des  poètes,  s'imaginent 
avoir  beaucoup  travaillé  lorsqu'ils  ont  fait  un  madrigal 
dans  une  semaine,  ou  une  scène  de  comédie  dans  un 
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inois,  et  jugt^^nt  des  autres  par  eux -mêmes,  ils  ne 
peuvent  concevoir  qu'on  vienne  à  bout  de  deux  jour- 
naux à  la  fois;  mais  s'ils  vivaient  comme  je  vis,  s'ils 
ne  soupaient  pas  en  ville,  s'ils  se  levaient  tous  les 
jours  à  cinq  heures  du  matin,  ils  trouveraient  du 
temps  pour  les  travaux  qu'ils  jugent  impossibles  ^  » 
11  a  raison,  et,  quel  que  soit  le  nombre  des  collabo- 
rateurs ou  des  croupiers  (c'est  le  mot  du  xvnie  siècle), 
dont  il  reprend  le  travail  en  sous-œuvre,  on  ne  mène 
pas  la  vie  cra[)uleuse  que  ses  ennemis  lui  prêtent, 
quand  on  abat  chaque  ordinaire  ce  qu'effectivement 
il  abat  de  besogne. 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  énumérer  tous 
ceux  qui  trouvent  accès  auprès  de  Malesherbes  pour 
se  plaindre  du  journaliste;  quand  ce  n'est  pas  d'Alem- 
bert  ou  Marmontel,  c'est  Grimm,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  l'accuse  de  «  détester  la  musique  française  »; 
c'est  Forbonnais,  à  qui  le  journaliste  a  manqué  de 
respect;  c'est  une  femme  de  lettres,  Mme  Retau  du 
Fresne,  à  qui  Fréron  a  conseillé,  vu  son  style,  quand 
elle  composera  quelque  autre  ouvrage,  de  «  se  faire 
retoucher  par  quelque  homme  de  lettres  ». 

Moi,  retouchée!  ah  ciel!  quel  affront  est  cela? 
Et  je  pourrais  souffrir  que  l'on  me  retouchât! 

s'écrie  la  dame,  dont  la  prompte  imagination  a 
découvert  là-dessous  je  ne  sais  quelle  allusion  gros- 
sière ou  quelle  signification  inconvenante.  Et  d'écrire 
à  Malesherbes  :  «  Je  suis  forcée  de  vous  porter  les 
plaintes  les  plus  amères  sur  le  Irait  le  plus  outra- 

1.    Bibl.    nat.,    Mss    fonds    français,    Nouv.    acq.,  n°   353J 
(8  août  1155). 
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géant  peut-être  qui  ait  pu  sortir  de  la  {ilume  de  Fré- 
ron.  Il  attaque  mon  honneur  et  celui  de  mon  sexe. 
Ayez  la  bonté  de  vous  faire  représenter  la  dernière 
feuille  du  courant  de  ce  mois;  daignez  y  lire  les  deux 
dernières  lignes  de  la  critique  de  mon  Histoire  de 
Cherbourg^   la  pudeur  m'oblige    d'en  passer  ici  les 
termes  sous  silence;  son  infâme  avis  sous  le  titre  de 
conseil  ne  peut  être  réparé  que  par  la  justice  ou  ma 
mort'.  »  Et  Fréron,  pour  éviter  Vincennes  ou  la  Bas- 
tille,  est  obligé  de  composer  une  lettre  bien  humble 
d'excuses,  afin,  dit  M.  de  Sartine,  «  qu'il  reste  une 
trace  de  la  réparation^  ».  Et   quand   ce   n'est  pas 
contre  Mme  Retau  du  Fresne,  c'est  contre  un  Ximénès, 
dont  on  a  vu  les  façons,  c'est  contre  un  La  Morlière, 
dont  on  connaît  les  emplois,  c'est  contre  un  Chevrier, 
l'un  de  ces  pamphlétaires  à  gages,  homme  d'ailleurs 
à  qui  l'on  ne  peut  toucher   qu'avec   des  pincettes, 
qu'il  faut  que  Fréron  se  défende,  combien  d'autres  ^ 
encore!  ou  devant  qui  Malesherbes,  Sartine  et  Saint. 
.Florentin  réunis  exigent  que  le  malheureux  s'humilie. 
S'il  était  libre,  au  moins,  de  sa  défense!  et,  quand 
on  l'attaque,    s'il   pouvait    riposter!    Mais    on   a  vu 
comme  ses  censeurs,  Trublet  ou  Morand,  joignez-y 
l'illustre  Coqueley  de  Chaussepierre,  se  faisaient  un 
devoir  de  rayer  impitoyablement  tous  les  traits  qu'il 
essayait  de  lancer  contre  M.  d'Alembert.  Trop  heu- 
reux quand  ces  honnêtes  gens  ne  lui  retiennent  pas 
ses  feuilles  jusqu'à  la  veille  du  jour  où  V Année  litté- 
raire doit  paraître,  de  façon  qu'il  soit  forcé,  dans  les 
vingt-quatre    heures,    sur  un  marbre   d'imprimerie, 

1.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  n"  3531. 

2.  F.  Ravaisson,  Archives  de  la  Bastille,  t.  Xll,  p.  451. 
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de  refaire  son  journal  tout  entier.  Que  les  autres, 
s'ils  le  preijnent  à  partie,  le  nomment  tout  au  long, 
qu'ils  l'attaquent  outrageusement  sur  sa  naissance, 
sur  sa  famille,  sur  sa  femme,  sur  sa  probité,  sur  son 
honneur,  sur  sa  réputation,  il  n'importe.  «  Il  y  a 
dans  ce  livre,  écrit  le  censeur  Marin,  à  propos  de  je 
ne  sais  quel  pamphlet,  quelques  traits  un  peu  forts 
contre  Fréron,  mais  cet  auteur  y  est  accoutumé.  » 
Lui  cependant,  s'il  veut  répondre  à  son  tour,  c'est  à 
la  condiliun  qu'il  ne  nommera  seulement  pas.  Mais 
«  ce  sont  les  noms  propres,  écrit-il  à  Malesherbes,  qui 
font  la  moitié  des  plaisanteries  de  Voltaire;  si  l'on 
avait  ôté  les  noms  propres  des  satires  de  Boileau, 
elles  auraient  perdu  la  moitié  de  leur  sel  *  ».  —  C'est 
possible,  répond  Malesherbes,  mais  il  n'en  faut  pas 
moins  que  M.  Fréron  trouve  autre  chose.  —  Lorsque 
Diderot  publie  le  Fils  naturel,  qu'on  l'accuse  d'avoir 
imité  de  trop  près  de  l'italien  de  Goldoni,  Fréron 
imagine  de  composer  une  lettre,  en  italien,  de  Gol- 
doni à  Diderot,  où  Goldoni  félicite  le  philosophe  de 
l'avoir  si  bien  traduit,  et  le  prie  de  lui  faire  parvenir 
«  l'encyclopédie  de  ses  comédies  »,  dont  il  est  parlé 
dans  la  préface  du  drame.  Excellente  plaisanterie  I 
dit  Malesherbes,  que  M.  Fréron  se  dispensera  toute- 
fois de  publier  :  on  ne  touche  pas  de  la  sorte  à 
M.  Diderot  *.  Et  mieux  encore,  lorsque  Voltaire, 
dans  son  Écossaise,  aura  publiquement  insulté  Fréron 
sur  la  scène,  et  de  quelle  manière,  on  le  sait,  avec 
quel  atticisme,  on  peut  y  aller  voir,  ce  sera  toute 
une  affaire  d'État  que  de  permettre  au  journaliste, 

1.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  français,  n"  22191. 

2.  Bibl.  nat.,  Mss  fonds  frar..^ais,  Nouv.  acq.,  n"  3346, 
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non  pas  même  de  répondre,  mais,  dans  le  compte 
rendu  qu'il  donnera  de  la  pièce ,  de  plaisanter 
M.  de  Voltaire. 

On  connaît  cette  Relation  d'une  grande  baiaiUe  : 
c'est  la  page  de  Fréron  que  tout  le  monde  a  citée. 
Tout  le  monde  a  fait  aussi  ressortir  à  ce  propos  l'es- 
prit de  justice  et  d'équité  de  Maleslierbes;  même 
on  a  parlé  d'indulgence  et  de  complaisance,  parce 
qu'après  bien  des  difficultés  on  permit  enfin  à  Fréron 
d'imprimer.  Sainte-Beuve  a  été  plus  loin,  et,  préten- 
dant, sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle  autorité,  que- 
la  première  version  était  chargée  de  «  personnalités 
et  d'injures  »,  il  appelle  hardiment  Malesherbes  au 
partage  de  la  modération  de  bon  goût  dont  Fréron 
fit  preuve  ce  jour-là,  et  le  met  ainsi  de  moitié  dans 
la  juste  réputation  de  cette  jolie  page.  Quoi  donc! 
s'il  était  vrai  que  Fréron  eût  parlé  de  Voltaire  seule- 
ment comme  Voltaire  avait  parlé  de  Fréron,  n'est-il 
pas  assez  monstrueux,  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort, 
—  qu'il  ait  fallu  tant  de  négociations  pour  que  cet 
homme  eût  le  droit  de  rendi'e  la  pareille?  Ou  bien 
est-ce  donc  que  la  modération  lui  était  si  rare?  Mais 
un  an  avant  rÉcossaise,  et  quand  avait  déjà  circulé 
le  Pauvre  Diable,  voici  comment,  dans  son  journal, 
il  parlait  de  Candide  :  «  11  est  impossible,  disait-il, 
que  cet  ouvrage  soit  de  M.  de  Voltaire,  car  comment 
voulez-vous,  monsieur,  qu'un  homme  si  jaloux  de  la 
considération,  qu'il  a  toujours  regardée  comme  le 
premier  patrimoine  des  lettre?:,  aille,  à  soixante-cinq 
ans,  y  renoncer,  et  imiter  ces  jeunes  gens  dont  il  parle 
et  qui,  ayant  commencé  par  donner  de  grandes  espé- 
rances et  de  bons  ouvrages,  finissent  par  n'écrire  que 
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des  sottises  '?  »  Il  vaut  la  peine  de  faire  observer  que 
c'est  ici  sur  Candide  le  jugement  que  porte  Grimm, 
et  presque  dans  les  mêmes  termes.  Si  d'ailleurs  on 
trouvait  le  trait  final  un  peu  vif,  il  conviendrait  de  se 
souvenir  que  Fréron  ne  fait  que  retourner  contre 
Voltaire  les  mots  mêmes  dont  Voltaire,  dans  V Histoire 
du  docteur  Akakia,  s'était  servi  contre  Maupertuis,  et 
je  ne  sache  pas  qu'entre  toutes  les  ruses  de  guerre  il 
y  en  ait  de  plus  légitime. 

Or,  disons-le  clairement,  c'est  là  pourquoi  les  ency- 
clopédistes s'acharnent  ainsi  tous  ensemble  contre 
lui.  Fréron  les  connaît  admirablement  :  il  possède 
son  Voltaire  par  cœur;  la  facilité  de  son  style  n'a 
d'égale  que  sa  prodigieuse  capacité  de  lecture  ;  il 
excelle  à  se  servir  contre  son  adversaire  des  armes 
mêmes  qu'il  lui  fournit,  et  c'est  bien  là  ce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  lui  pardonner.  Ce  n'est  pas  précisément 
ce  qu'on  appelle  un  grand  critique;  cet  homme  de 
beaucoup  d'esprit  manque  d'intelligence;  il  ne  voit 
pas  très  loin,  et,  par  conséquent,  il  ne  voit  pas  tou- 
jours très  juste;  ses  principes  sont  de  ceux  que  l'on 
emporte  du  collège  plutôt  que  de  ceux  que  l'on  se 
fait  soi-même  par  l'étude,  par  la  comparaison,  par 
l'expérience;  un  don  précieux,  surtout,  lui  a  été 
refusé,  celui  de  reconnaître  les  divers  aspects  des 
choses  et,  si  je  puis  parler  ce  langage  mathématique, 
le  nombre  et  la  diversité  des  solutions  qu'en  littéra- 
ture, comme  partout,  une  même  question  peut  rece- 
voir. Cependant,  si  c'est  du  passé  que  l'on  parle,  il  a 
su  juger  de  Shakespeare   beaucoup  plus  équitable- 

1.  VAnnée  littéraire,  1759,  t.  I  et  II. 
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ment  que  Voltaire,  et,  si  c'est  du  futur,  il  a  su  louer 
en  Rousseau  presque  toutes  les  nouveautés  où  Vol- 
taire n'a  rien  compris.  Après  cela,  s'il  ne  voit  pas 
juste,  il  voit  clair,  et,  s'il  ne  sait  pas  reconnaître  les 
aspects  des  choses,  il  sait  bravement  prendre  parti, 
et  ce  sont  encore  en  critique  des  qualités  assez  rares. 
II  a  le  courage.  «  Les  philosophes,  dit-il  quelque 
part,  crient  sans  cesse  à  la  persécution,  et  ce  sont 
eux-mêmes  qui  m'ont  persécuté  de  toute  leur  fureur 
et  de  toute  leur  adresse.  Je  ne  vous  parle  pas  des 
libelles  abominables  qu'ils  ont  publiés  contre  moi, 
de  leur  acharnement  à  saisir  ces  malheureuses 
feuilles,...  de  leurs  efforts  pour  me  rendre  odieux  au 
gouvernement,  de  leur  satisfaction  lorsqu'ils  ont  pu 
réussir  à  me  faire  interdire  mon  travail,  et  quelque- 
fois même  à  me  ravir  la  liberté  de  ma  personne. 
Malheureusement,  dans  le  temps  même  qu'ils  se  flat- 
taient d'être  délivrés  d'un  Arislarque  incommode,  je 
reparaissais  sur  l'arène  avec  l'ardeur  d'un  athlète 
dont  quelques  blessures  que  des  lâches  lui  ont  faites 
en  trahison  ranimaient  le  courage  au  lieu  de  l'abattre. 
Le  but  qu'ils  se  proposaient  était  l'extinction  d'un 
journal  où  je  respecte  aussi  peu  leur  doctrine 
détestable  que  leur  style  emphatique,  et  où,  faible 
roseau,  j'ai  l'insolence  de  ne  pas  plier  devant  ces 
cèdres  majestueux  *.  »  Il  est  permis  de  regretter 
que  Malesherbes  n'ait  pas  mieux  compris  ce  qu'il 
y  avait  en  Fréron  d'audace  et  de  générosité  même, 
et  qu'au  contraire,  comme  on  l'a  vu,  ce  soit 
toujours  ou  presque  toujours  contre  Fréron,  et  du 

i.  VAnnée  liltérai?-e,  1772,  t.  I  et  IJ, 
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parti    de    la  philosophie,    qu'il    ait    cru    devoir   se 
ranger. 

Mais  ce  qui  peut-être  est  plus  regrettable  encore, 
c'est  que  depuis  plus  d'un  siècle  il  n'y  ait  guère  eu 
que  des  protestations  isolées  en  faveur  de  Fréron, 
et  que,  d'une  manière  générale,  on  ait  continué  d'en 
parler,  à  bien  peu  de  chose  près,  comme  en  avaient 
parlé  les  encyclopédistes.  Car  il  n'importe  pas  si  sa 
vie  privée,  comme  on  le  répète  et  comme  il  y  aurait 
lieu  d'y  regarder,  fut  honorable  ou  non,  puisqu'après 
tout  la  vie  privée  de  ses  adversaires  ne  le  fut  pas 
davantage.  Il  suffit  que,  dans  les  relations  de  la  vie 
publique,  on  ne  le  puisse  pas  accuser  d'improbité. 
C'est  peut-être  une  idée  singulière,  mais  je  ne  trouve 
pas  qu'il  soit  moins  honorable  de  vivre  du  produit 
d'un  journal  comme  VAnnée  littéraire,  que  de  vivre 
du  produit,  comme  Grimm,  d'une  correspondance 
secrète,  où  l'on  déchire,  pour  l'édification  d'une 
demi-douzaine  de  grands-ducs  d'outre-Rhin,  les  gens 
que  l'on  n'oserait  seulement  pas  critiquer  ou  contre- 
dire en  face.  Je  vais  encore  plus  loin;  et  quand 
Fréron  aurait  été  le  folliculaire  qu'il  n'est  pas,  mais 
enfin  que  l'on  prétend  qu'il  fut,  je  ne  trouverais  pas 
même  cela  moins  honorable  que  d'être,  comme 
d'Alembert,  logé  par  une  Lespinasse,  énamourée  de 
son  Guibert  ou  de  son  Mora,  et,  pour  l*achever,  entre- 
tenu (c'est  bien  d'Alembert  que  je  veux  dire),  moitié 
par  le  roi  de  Prusse  et  moitié  par  Mme  Geoffrin. 
Mais  la  question  est  ailleurs.  Cet  homme,  quoi  qu'il 
en  soit  de  ses  origines,  fils  d'un  orfèvre  de  Quimper- 
Corentin,  car  on  le  lui  a  reproché,  comme  si  Diderot 
a'était  pas  le  fils  d'un  coutelier  de  Langres;  —  quoi 
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qu'il  en  soit  dp  son  éducation  et  de  ses  débuts  dans 
la  vie,  ex-jésuite  et  petit  abbé,  puisque  Voltaire  lui 
en  fait  un  crime,  comme  si  Marmontel  n'avait  pas  été 
plus  ou  moins  jésuite  et  petit  abbé;  —  quoi  qu'il  en 
soit  de  sa  personne,  ami  de  la  table,  comme  Diderot, 
dont  les  indigestions  tiennent  la  place  que  l'on  sait 
dans  les  Lettres  à  Mlle  Volland;  hauteur  de  catés, 
comme  Duclos,  dont  la  réputation  s'était  faite  chez 
Procope;  coureur  de  filles,  comme  l'abbé  Galiani, 
dont  on  connaît  les  Lettres  à  Mme  d'Êpinay;  —  quoi 
qu'il  en  soit  enfin  de  son  talent,  qu'il  est  à  tout  le 
moins  injuste,  comme  on  le  fait,  de  vouloir  juger 
d'un  mot;  —  cet  homme,  en  son  temps,  à  son  heure, 
dans  un  siècle  où  l'intolérance  philosophique  était 
plus  haineuse  et  plus  tyrannique  incontestablement 
que  ne  l'avait  jamais  été  toute  autre  forme  de  l'into- 
lérance, a  seul  et  presque  seul  contre  tous,  en  dépit 
des  injures,  en  dépit  de  l'envie,  en  dépit  de  la  ruine, 
en  dépit  de  la  Bastille,  soutenu  trente  ans  durant  les 
droits  de  la  critique  et  de  la  liberté  de  penser.  C'est 
quelque  chose;  et  c'est  assez  pour  lui  faire  dans 
l'histoire  littéraire  du  xviii^  siècle  une  place  plus 
qu'honorable. 

.  IV 

Il  est  aisé  de  conclure.  Les  quelques  faits  que 
nous  avons  essayé  de  remettre  en  lumière  démon- 
trent ce  que,  d'autre  part  et  par  d'autres  chemins, 
on  a  déjà  démontré  tant  de  fois,  à  savoir  :  que  sous 
l'ancien  régime  les  usages    de  police  et  les  mœurs 
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adminislralives  étaient  insensiblement  devenus  pres- 
que aussi  paternels  que  les  lois  étaient  sévères  et  les 
institutions  tyranniqucs.  Empressons-nous  d'ajouter 
que  c'est  la  pire  tyrannie,  quand  l'application  de  la 
loi  dépend  moins  de  la  gravité  des  délits  que  de 
la  qualité  des  personnes.  On  a  vu  que  ce  fut  le  cas 
sous  cette  administration  de  Malesherbes,  et  juste- 
ment parce  que  de  tous  les  hommes  qui  dirigèrent 
au  xviii^  siècle  ce  même  département  de  la  librairie 
nul  ne  fut  plus  accessible  à  la  distinction  du  talent, 
plus  indulgent  à  cette  irritable  vanité  dont  il  ne  faut* 
pas  médire,  puisqu'elle  est  le  ressort  même  de  l'ar- 
tiste et  de  l'écrivain,  plus  désireux  enfin  d'accorder 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  concilier  au  monde  :  la 
liberté  pour  chacun  do  parler  comme  il  pense,  et  le 
droit  pour  les  autres  de  ne  pas  être  inutilement 
blessés  dans  des  opinions  auxquelles  ils  sont  nés  en 
même  temps  qu'à  la  lumière,  qui  font  en  quelque 
sorte  partie  de  leur  chair  et  de  leur  sang,  et  dont  ils 
aiment  mieux  mourir  (on  en  devait  avoir  la  preuve 
aux  mauvais  jours  de  la  Révolution)  que  de  se  laisser 
dépouiller.  Aujourd'hui,  la  liberté  n'est  plus  en  cause 
«  Dieu  vous  préserve  de  la  liberté  de  la  presse,  éta- 
blie par  édit!  écrivait  un  jour  Galiani,  qui  savait 
choisir  ses  correspondants,  à  Mme  d'Épinay.  Rien  ne 
contribue  davantage  à  rendre  une  nation  grossière, 
détruire  le  goût,  abâtardir  l'éloquence  et  toute  sorte 
d'esprit.  Savez-vous  ma  définition  du  sublime  or  a- 
toirel  C'est  l'art  de  tout  dire  sans  être  mis  à  la  Ras- 
tille,  dans  un  pays  où  il  est  défendu  de  rien  dire....  » 
L'abbé,  secrétaire  d'ambassade,  conseiller  de  com- 
merce, un  peu  ministre  enfin,  en  parlait  à  son  aise. 
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Faut-il  prendre  la  peine  de  montrer  que  son  sublime 
oratoire  ne  répond  à  rien  d'historique?  et  qu'en 
aucun  temps  ni  chez  aucun  peuple  ces  tours  de  force 
n'ont  rien  produit  que  de  ces  ingénieuses  malices  à 
la  Fontenelle  (pour  fixer  les  idées  sur  un  nom),  si 
subtiles,  si  ténues,  que  déjà  le  moment  d'en  sourire 
est  passé  quand  on  parvient  enfin  à  les  comprendre? 
Si  l'on  écrit,  c'est  pour  être  entendu;  si  l'on  parle, 
c'est  pour  être  écouté.  Qu'il  y  ait  eu  jadis  un  ton 
léger,  spirituel,  épigrammatique,  et  que  ce  ton  soit 
celui  des  salons,  je  le  veux  bien.  Qu'on  le  regrette, 
et  qu'on  ne  se  console  pas  plus  de  l'avoir  vu  dispa- 
raître que  d'avoir  vu  passer  les  élégances  et  les  raffi- 
nements d'ancienne  cour,  j'y  consens.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  l'écrivain  de  jouer 
comme  au  plus  fin  avec  son  lecteur,  et  de  lui  donner 
à  deviner  ce  qu'il  pense.  L'erreur  de  l'abbé  napo- 
litain, d'ailleurs,  est  assez  familière  aux  hommes 
d'État,  ou  pour  mieux  dire  aux  hommes  d'action.  Ils 
ne  savent  pas  quelle  habitude  impérieuse,  (ju  plutôt 
invincible,  les  spéculatifs  se  font  de  leur  liberté  de 
penser  et  d'écrire;  que  la  liberté  d'écrire  est  la  con- 
tinuation naturelle  de  la  liberté  de  penser;  et  qu'il 
n'y  a  de  vraie  liberté  de  penser  qu'à  condition  de 
l'entière  liberté  d'écrire.  On  peut  se  proposer  de 
limiter  l'exercice  de  cette  liberté;  c'est  une  autre 
question;  elle  est  de  l'ordre  politique.  Mais  ce  qu'il 
ne  faut  pas  prétendre,  c'est  que  les  lois  restrictives 
de  la  liberté  d'écrire  seraient  favorables  à  l'art  même 
d'écrire.  Il  n'y  a  de  lois  favorables  à  l'art  d'écrire 
que  celles  qui  sont  tirées  du  fond  même  de  l'art 
d'écrire,  j'entends  celles  qui  se   proposent  d'aider 
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l'écrivain  à  toucher  plus  facilement  et  plus  à  plein 
le  but  de  l'art  d'écrire,  qui  est  la  communication, 
non  pas  même  de  la  vérité,  car  qui  possède  la  vérité? 
mais  de  la  pensée. 

C'est  pourquoi  nous  ne  nous  refuserons  pas  à 
plaindre  la  triste  situation  de  l'écrivain  sous  l'ancien 
régime,  mais  aussi  nous  permettra-t-on  de  ne  pas 
nous  apitoyer  plus  qu'il  ne  faudrait,  ut  de  dégager, 
du  milieu  des  exagérations  où  l'on  se  laisse  aller  si 
naturellement  en  pareil  sujet,  l'opinion  moyenne. 

Il  n'y  a,  par  exemple,  ni  rigueurs,  ni  contrainte, 
ni  tyrannie  qui  puisse  excuser,  ou  justifier,  à  plus 
forte  raison,  la  bassesse  du  caractère.  Tel  est  bien 
le  cas  de  Voltaire.  Si  dangereux  qu'il  lui  fût  d'écrire, 
on  ne  peut  pas  lui  passer  d'avoir  décliné  la  respon- 
sabilité de  ses  écrits.  Il  est  permis  de  se  plaindre  de 
ne  pas  pouvoir  agir,  et  permis  encore  d'essayer  de 
surmonter,  ou  de  tourner,  ou  de  renverser  les  ob- 
stacles qui  nous  empêchent  d'agir;  il  n'est  pas  permis 
de  soutenir  que  l'on  n'agit  pas  quand  on  agit,  et 
moins  permis  encore  de  se  dérober  par  le  mensonge 
à  la  responsabilité  de  ses  actes;  mais  ce  qui  ne  peut 
être  pardonné,  c'est  quand  on  se  fait  une  politique 
de  la  détourner  sur  les  autres.  Le  cas  de  Diderot 
ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  de  Voltaire.  Une 
grande  partie  de  la  vie  de  Diderot  s'est  écoulée  à 
vouloir  persuader  au  gouvernement  et  à  la  religion 
que  ni  la  religion  ni  le  gouvernement  n'avaient  à 
redouter  quoi  que  ce  soit  de  l'entreprise  encyclopé- 
dique, et,  à  défaut  du  ministère  et  du  clergé,  peu 
s'en  fallut,  comme  on  l'a  pu  voir,  qu'il  ne  persuadât 
le  directeur  de  la  librairie.  Lorsque  l'un  ou  l'autre 
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l'accusait  d'avoir  formé,  non  pas  précisément  un 
complot,  mais  une  espèce  de  coalition  des  philo- 
sophes contre  «  le  trône  et  l'autel  »,  puisque  c'est  de 
ce  temps  même,  je  erois,  que  date  l'expression,  non 
seulement  il  prolestait  avec  une  hypocrite  indigna- 
tion, mais,  s'il  le  pouvait,  nous  avons  montré  que, 
sectaire  de  l'anarchie  et  fanatique  de  l'irréligion,  il 
avait  bien  l'audace  d'appeler  sur  le  calomniateur  \e& 
rigueurs  du  pouvoir.  D'Alembert  faisait  mieux  encore, 
qui  trouvait  le  moyen  de  faire  agir  pour  lui  le  pou- 
voir contre  les  défenseurs  de  ce  même  pouvoir. 
Ajouterai-je  qu'à  voir  comment  tous  ces  philosophes 
supportent  la  critique,  même  la  moins  personnelle, 
même  la  plus  dogmatique,  on  rabat  étrangement, 
je  ne  dirai  pas  de  l'admiration,  mais  enfin  d'une 
espèce  de  sympathie  que  l'on  éprouvait  pour  ce 
que  l'on  a  si  longtemps  appelé  leur  courage?  Où 
est-il  cependant  ce  courage?  où  le  courage  de  d'Alem- 
bert?  où  le  courage  de  Diderot?  où  le  courage  de 
Voltaire?  En  vérité,  parmi  tout  ce  monde  encyclo- 
pédique, je  ne  vois  d'un  peu  courageux  que  le  seul 
citoyen  de  Genève.  11  est  vrai  qu'ils  lui  ont  fait 
presque  un  crime  de  son  courage  même. 

Enfin,  ce  qui  m'achève  d'ôter  toute  sympathie 
pour  eux,  c'est  que,  tandis  qu'ils  se  plaignaient,  et 
qu'ils  composaient  pour  la  postérité  l'histoire  de 
leur  persécution,  c'était  bien  eux,  eux  surtout,  ou 
plutôt  eux  seuls,  que  le  pouvoir  couvrait  de  sa  pro- 
tection et  favorisait  de  sa  partialité.  «  Ils  étaient 
quelques  hommes  estimables,  et  un  plus  grand  nom- 
bre de  charlatans  ambitieux.  Ils  déclamaient  contre 
le  d*ïspotisme  3t  ils  étaient  pensionnés  par  des  des- 
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potes....  Ils  faisaient  tantôt  des  livres  contre  la  cour, 
et  tantôt  des  dédicaces  aux  rois,  des  discours  pour 
les  courtisans  et  des  madrigaux  pour  les  courtisanes; 
ils  étaient  fiers  dans  leurs  écrits  et  rampants  dans 
les  antichambres....  On  leur  doit  en  grande  partie 
cette  espèce  de  philosophie  pratique  qui,  réduisant 
régoïsme  en  système,  regarde  la  société  humaine 
comme  une  guerre  de  ruse,  le  succès  comme  la 
règle  du  juste  et  de  l'injuste,  la  probité  comme  une 
affaire  de  goût  et  de  bienséance,  et  le  monde  comme 
le  patrimoine  des  fripons  adroits.  »  Ces  paroles  ne 
sont  pas  échappées  de  la  bouche  ou  de  la  plume  de 
quelque  apologiste  attardé  de  l'ancien  régime,  d'un 
Bonald  ou  d'un  de  Maistre,  mais,  —  le  18  floréal  an  II 
de  la  république,  à  la  tribune  de  la  Convention,  — 
des  lèvres  de  Maximilien  Robespierre.  Je  crois  qu'il 
allait  un  peu  loin;  et,  si  j'ai  montré  que  peut-être  il 
n'avait  pas  complètement  tort,  j'essaierai  de  montrer 
plus  tard  qu'il  n'avait  pas  non  plus  complètement 
raison. 

1"  février  18S2. 
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Est-il  bien  vrai  que  le  temps  soit  un  si  galant 
homme  que  nous  puissions  nous  en  remettre  à  lui, 
les  yeux  fermés,  du  soin  de  rendre  à  chacun  justice? 
et,  pour  le  faire  court,  est-il  bien  vrai  que  la  réputa- 
tion du  célèbre  abbé  Galiani  ne  soit  pas  une  réputa- 
tion surfaite?  J'ai  toujours  pensé,  pour  ma  part,  que 
la  troupe  encyclopédique,  ou,  comme  Rousseau 
l'appelait,  la  tourbe  philosophesque,  nous  en  avait, 
sur  plus  d'un  point  et  sur  plus  d'un  homme,  singu- 
lièrement imposé.  Tel,  encore  aujourd'hui,  croit  juger 
par  lui-même,  qui  ne  fait,  sans  le  savoir,  que  jurer 
sur  la  parole  de  Grimm  ou  de  Diderot.  Mais  ne  con- 
viendrait-il pas,  après  cent  ans,  de  se  reprendre? 
Sommes-nous  si  naïfs  que  de  nous  être  émancipés  de 

1.  I.  Letlere  di  Ferdincmdo  Galiani  al  marchese  Bernaixlo 
Tanucci,  pubblicate  per  cura  di  Auguste  Bazzoni;  Florence, 
1880,  P.  Vieusseux.  —  II.  Correspondance  de  l'abbé  F.  Galiani 
avec  Mme  d'Épinay,  Mme  Necke?',  Mvie  Geo/f'rin,  etc.,  avec  une 
Élude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Galiani,  par  MM.  Lucien 
Perey  et  Gaston  Maugras;  Paris,  1881,  Galmann  Lévy. 
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la  tutelle  de  Boileau  pour  nous  soumettre  docilement 
à  l'autorité  de  Marmontel?  Et  quelqu'un  enfin  pe  revi- 
sera-t-il  pas  une  bonne  fois  toutes  ces  minces  réputa- 
tions (Je  société  nées  à  la  table  du  baron  d'Holbach 
ou  grandies  dans  le  salon  de  Mme  Geoffrin? 

Voici  deux  publications,  justement,  qui  viennent 
de  rappelerl'attention  sur  l'abbé  Galiani.  La  première 
est  la  Correspondance,  non  pas  précisément  officielle, 
mais  officieuse,  de  Galiani,  secrétaire  d'ambassade 
ou  chargé  d'affaires,  avec  le  marquis  ïanucci,  son 
ministre.  Elle  était  jusqu'à  ce  jour  entièrement  iné- 
dite. La  seconde  est  la  correspondance,  —  dirai-je 
bien  connue?  mais  au  moins  bien  souvent  citée,  —  de 
Galiani,  redevenu  Napolitain,  avec  ses  amis  de  Paris  : 
Diderot,  Grimm,  d'Alembert,  d'Holbach,  et,  au  pre- 
mier rang,  Mme  d'Épinay.  Un  grand  nombre  de 
lettres  inédites,  un  texte  revu  pour  la  première  fois 
sur  les  originaux,  des  notes  instructives,'  bien  choi- 
sies, amusantes,  et  qui  font  passer  l'un  après  l'autre 
sous  nos  yeux  tous  les  personnages  de  ce  monde  où 
vécut  Galiani,  c'est  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  renou- 
veler le  sujet,  n  n'y  a  désormais  que  cette  édition  de 
la  correspondance  de  Galiani  qui  compte.  On  pourrait 
bien  faire  quelques  chicanes;  on  peut  toujours,  grâce 
à  Dieu,  faire  quelques  chicanes.  Je  signalerai,  par 
exemple,  aux  savants  éditeurs  une  notule  qui  s'est 
évidemment  trompée  de  piage.  Ce  n'est  certainement 
pas  à  la  page  173,  où  Galiani  parle  de  Pangloss,  qu'ils 
ont  voulu  nous  apprendre  que  Pangloss  est  un  per- 
sonnage du  roman  de  Candide;  c'est  à  la  page  363, 
où  l'abbé  nous  parle  de  Pococurante  ;  et,  lorsqu'ils  écri- 
vent «  pococurante  »  le  nom  de  ce  sénateur  de  la  façon 
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de  Voltaire,  c'est  par  mégarde,  assurément.  Ils  citent 
quelque  part,  au  tome  I,  page  503,  une  lettre  à  Diderot, 
oij  Voltaire  aurait  dit  qu'il  fallait  que  Platon  et  Molière 
se  fus-^cnl  joints  ensemble  pour  écrire  les  Dialogues 
sur  le  commerce  des  blés.  J'ai  le  regret  de  n'avoir  pu 
retrouver  cette  lettre  ni  dans  l'édition  de  Kehl,  ni  dans 
l'édition  Beuchot.  Ils  disent  encore,  au  tome  II, 
page  229,  qu'à  l'occasion  des  mêmes  Dialogues,  Frédé- 
ric aurait  écrit  à  l'auteur  une  lettre  des  plusélogieuses. 
J'ai  vainement  cherché  cette  lettre  dans  la  grande 
édition  de  Berlin.  Pourquoi  ne  pas  nous  avoir  donné, 
comme  il  est  d'usage,  l'indication  de  l'édition,  de  la 
tomaison  et  de  la  page?  Mais  nous  employons  à  ces 
critiques  plus  de  mots  qu'elles  n'ont  d'insportance. 
Salis  de  hoc.  La  locution  est  familière  à  notre  abbé. 
La  publication  de  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Mau- 
gras  n'en  demeure  pas  moins  Tune  des  publications 
intéressantes  qu'on  nous  eût  données,  depuis  long- 
temps, sur  le  xviii*  siècle. 

Essayons  donc,  d'après  eux,  et  souvent  contre  eux, 
de  replacer  ce  bout  d'homme  dans  son  vrai  cadre,  un 
cadre  modeste,  et  dans  les  vastes  dimensions  duquel 
ne  s'évanouisse  pas  l'exiguïté  légendaire  de  sa  taille. 


Ferdinand  Galiani  naquit  à  Chieti,  dans  l'Abruzze 
citérieure,  le  2  décembre  1728.  Gomme  nous  ne  con- 
naissons rien  de  sa  première  enfance,  nous  suppose- 
rons qu'elle  dut  ressembler  à  la  première  enfance  de 
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tout  le  monde.  Il  fit  ses  éludes  à  Naples,  dans  le  cou- 
vent de  Saint-Pierre  des  Célestins,  et  son  entrée  dans 
le  monde  sous  les  auspices  de  son  oncle,  archevêque 
de  Tarente,  premier  aumônier  du  roi.  Ce  lui  fut  une 
occasion  naturelle  de  voir  et  d'entendre  tout  ce  que 
Naples,  vers  1745,  comptait  d'hommes  distingués. 
Ce  serait  un  beau  sujet,  dit  à  ce  propos  M.  Bazzoni, 
qu'une  étude  sur  la  société  napolitaine  d'alors  et  le 
mouvement  des  esprits  dans  le  petit  royaume  que 
gouvernait  déjà  presque  souverainement  Tanucci. 
Nous  sommes  bien  de  son  avis;  et  que  ne  l'a-t-ildonc 
traité,  ce  belVargomentot  Les  économistes,  surtout, 
abondaient  à  Naples  en  ce  temps-là,  —  Intieri,  le 
marquis  Rinuccini,  Genovesi,  —  précurseurs  incon- 
testables des  Quesnay  et  des  Adam  Smith.  L'un  des 
hommes  qui  paraîtraient  avoir  exercé  sur  Galiani  le 
plus  d'influence,  directement  ou  indirectement,  et 
quoique  sa  voix,  mal  écoutée  de  ses  compatriotes, 
ne  dût  prendre  quelque  autorité  que  de  nos  jours 
seulement,  c'est  l'auteur  de /a  ;S'c?>nzawwoua,  l'illustre 
Jean-Baptiste  Vico.  Longtemps  après,  lorsque,  chez 
le  baron  d'Holbach,  on  entendra  Galiani  soutenir 
que  l'histoire  n'est  qu'un  perpétuel  recommencement 
d'elle-même,  «  une  répétition  périodique  des  mêmes 
faits,  sous  d'autres  formules  et  d'autres  manières  de 
parler  »,  visiblement  il  ne  fera  que  se  souvenir  des 
leçons,  des  conversations  peut-être,  et  en  tout  cas  des 
théories  de  Vico. 

Les  Italiens  sont  précoces  :  Galiani  débuta,  vers 
l'âge  de  dix-sept  ans,  par  deux  mémoires  acadé- 
miques, l'un  sur  VArnow  platonique,  et  l'autre  sur 
VElat   de   la  monnaie   à    r époque   de    la   gueiTe   de 
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Troie.  Trois  ans  plus  tard,  il  donnait  un  Traité  de  la 
monnaie.  Le  succès  de  ce  livre,  —  dont  j'ai  lu  quel- 
que part  qu'encore  aujourd'hui  les  Italiens  faisaient 
presque  autant  de  cas  que  du  livre  fameux  du  Bec- 
caria,  —  lui  valut  une  mitre,  un  bénéfice  de  5U0  du- 
cats, et  le  droit  de  porter  des  bas  violets.  Il  ne  fut 
jamais,  toutefois,  qu'un  ecclésiastique  médiocre.  Un 
jour,  on  essaya,  paraît-il,  de  retourner  son  titre  d'abbé 
contre  lui  pour  le  perdre  auprès  de  Tanucci.  Son 
indignation  s'éleva  presque  à  l'éloquence.  «  la  eccle- 
siastico?  écrit-il  à  Tanucci,  Proh  deoruvi  hominumque 
fidemf  n  II' continua  toutefois  de  cumuler  des  béné- 
fices. «  Les  feux  de  l'aurore,  a  dit  Vauvenargues,  ne 
sont  pas  plus  doux  que  les  premiers  regards  de  la 
gloire.  »  L'auteur  du  Traité  de  la  monnaie  l'éprouva. 
C'est  une  promenade  triomphale  qu'au  mois  de 
décembre  1751  il  commence  à  travers  l'Italie.  On  le 
voit  à  Rome,  où  le  pape  Benoît  XIV  le  reçoit  admira- 
blement; on  le  voit  à  Florence,  où  les  académies  se 
l'associent;  on  le  voit  à  Venise,  à  Padoue,  à  Turin, 
loué  partout  et  partout  fêlé.  Evviva!  evviva!  evviva! 
comme  il  s'écrie  lui-même  en  ses  heures  de  gaieté. 
Vaniteux  quand  il  partit  de  Naples,  il  y  revint  suffi- 
sant. Heureusement  que  ce  qu'il  y  a  d'invinciblement 
déplaisant  dans  la  suffisance  était  tempéré  chez  lui 
par  un  goût  naturel  pour  la  boufîonnerie. 

On  sait  sa  dissertation  sur  les  pierres  du  Vésuve. 
Il  s'avise  un  beau  jour  de  les  ramasser,  il  les  éti- 
quete, les  décrit,  les  classe,  les  emballe  et  les 
adresse  au  pape  avec  ce  mot  de  letjtre  :  Beatissime 
Pater,  fac  ut  isti  lapides  panes  fiant.  Benoît  XIV 
entendait  la  plaisanterie,  tout  pape  qn'il  fût;  il  s'em- 
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pressa  de  conférer  au  donateur  un  second  bénéfice 
de  400  ducats.  Ce  qu'on  aime  de  Galiani,  (i'cst  qu'il 
est  bien  libre,  bien  net  et  bien  dépouillé  de  toute 
espèce  de  scrupule.  Ses  bénéfices  sont  en  Italie, 
mais  du  fond  du  salon  de  Aime  GeofTrin,  il  ne  s'en 
moquera  pas  moins  agréablement  des  bénéficiers 
français,  «  qui  ne  résident  pas  ».  D'autres  honneurs, 
plus  laïques  et  non  moins  lucratifs,  n'allaient  pas 
tarder  à  venir  le  trouver  ;  le  10  janvier  1759,  il  était 
nommé  secrétaire  de' l'ambassade  de  Naples  à  Paris. 
Je  ne  sais  si,  comme  le  disent  MM.  Lucien  Perey 
et  Gaston  Maugras,  «  cette  nomination  comblait  tous 
les  vœux  de  l'abbé  »  ;  M.  Bazzoni,  pour  sa  part,  pré- 
tend que  ce  lui  fut  un  crève-cœur;  mais,  à  coup  sûr, 
la  première  arrivée  lui  fut  un  désenchantement.  C'est 
à  peine  s'il  a  mis  le  pied  sur  la  terre  de  France  qu'il 
se  trahit  déjà  comme  un  observateur  malveillant.  Sur 
la  route  d'Antibes  à  Aix,  il  a  compté  les  passants  et 
n'en  a  pas  trouvé,  sur  une  longueur  de  130  milles, 
plus  de  soixante-dix  ou  quatre-vingts.  La  Provence 
est  inculte.  Serait-ce  donc  dans  les  Calabres,  qu'une 
agriculture  'prospère  et  des  populations  nombreuses 
auraient  émerveillé  ses  yeux  d'économiste?  Une  fois 
à  Paris,  c'est  bien  une  autre  affaire.  «  L'air  malsain 
et  pesant,  l'eau  mauvaise,  d'incroyables  variations 
de  climat,  pas  de  glaces,  pas  de  fruits,  pas  de  fro- 
mage, pas  de  coquillages  »,  que  de  supplices  pour  un 
homme  qui  vient  de  Naples  en  droiture,  et  son  tem- 
pérament napolitain  avec  lui!  Les  habitants  ne  valent 
pas  mieux  que  leur  climat.  «  Autant  vaudrait  compter 
les  vagues  de  la  mer  que  de  chercher  à  connaître 
toutes  les  niaiseries  d'un  peuple  aussi  plein  de  légè- 
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reté  que  de  fougue.  »  Et  pour  les  ministres  :  «  Mardi 
passé,  on  me  fit  voir  au  duc  de  Ghoiseul,  qui  pendant 
une  courte  seconde  voulut  bien  me  regarder.  Je  ne 
veux  pas  croire,  en  vérité,  qu'il  examine  les  affaires 
comme  il  m'a  examiné.  Ce  serait  trop  de  légèreté.  » 
Il  veut  rire,  mais  la  plaisanterie  manque  de  trait;  la 
pointe  en  sera  restée  dans  sa  blessure.  Ce  qui  l'attris- 
tait, en  effet,  je  veux  bien  que  ce  fussent  les  outrages 
auxquels  était  chaque  jour  exposé  son  «  pauvre  sens 
commun  »  ;  mais  c'était  surtout  le  peu  de  cas  que  l'on 
semblait  faire  de  sa  personne,  tant  adulée,  tant 
caressée,  tant  choyée  là-bas,  dans  les  environs  du 
môle,  au  café  Nicolino!  A  Paris,  disait-il  piteusement, 
«  ils  ne  regardent  pas  les  secrétaires  d'ambassade  ». 
Il  faut  donc  qu'on  le  rappelle,  ou  c'est  un  homme 
mort.  Mais  on  ne  le  rappela  point,  et  il  vécut,  et  il 
s'acclimata. 

Les  circonstances  lui  vinrent  en  aide.  Une  absence 
de  son  ambassadeur,  le  comte  de  Cantillana,  marquis 
de  Castromonte,  lui  valut  le  titre  de  chargé  d'affaires. 
Il  entra  par  là,  naturellement,  en  rapports  plus 
directs  avec  le  duc  de  Choiseul.  Il  faut  voir  la  joie 
déborder  de  ses  lettres  :  «  Non,  je  ne  crois  pas,  écrit- 
il  à  Tanucci,  que  Votre  Excellence  s'imagine  tout  le 

bien  qu'elle  m'a  fait Je  marche  maintenant  de  pair 

avec  les  ministres  de  Portugal,  de  Suède,  de  Russie.... 
J'ai  ma  place  dans  la  chapelle  du  roi  et,  pour  tout 
dire,  je  suis  l'égal  du  prince  Galitzin.  «  Le  voilà  désor- 
mais plus  d'à  moitié  sauvé. 

Nous  commençons  à  connaître  le  personnage.  Le 
prendrons-nous  plus  au  sérieux  dans  ses  fonctions  de 
chargé  d'affaires  que  dans  son  rôle  d'abbé  mitre?  Ce 
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serait  nous  laisser  entraîner  un  peu  loin  que  d'essayer 
de  répondre.  Di.-^ons  toutefois  qu'alors  les  intérêts  de 
la  cour  de  Naples  étaient  comme  enchevêtrés  dans 
les  intérêts  de  la  cour  d'P>pagne,  quoiqu'ils  en  fus- 
sent publiquement,  officiellement,  détachés.  C'était  en 
octobre  1759  seulement  que  Charles  VII,  devenu  roi 
d'Espagne  sous  le  nom  de  Charles  III,  avait  abdiqué 
le  trône  de  Naples  en  faveur  de  son  troisième  fils,  ¥er- 
dinai^d,  âgé  de  huit  ans.  Et  ce  qui  nouait  encore  plus 
étroitement  les  liens  entre  Madrid  et  Naples,  c'est  que 
Choiseul,  en  ce  temps-là  même,  négociait  avec  l'Es- 
pagne ce  fameux  Pacte  de  famille  qui  devait  unir  dans 
une  action  politique  commune  toutes  les  maisons  de 
Bourbon.  Les  grandes  affaires  donc  se  traitaient  entre 
la  France  et  l'Espagne,  et  passaient  en  quelque  sorte 
par-dessus  la  tête  de  notre  abbé.  Son  vrai  départe- 
ment, c'était  la  chronique  diplomatique.  Il  était  bien 
le  secrétaire  de  l'ambassade  de  Naples,  mais  il  était 
surtout  la  gazette  officieuse  de  Tanucci.  Ce  dut  être 
plus  d'une  fois,  j'imagine,  de  quoi  gêner  son  ambas^ 
sadeur,  ainsi  placé  sous  l'œil  malin  d'un  subalterne, 
mais  peut-être  n'est-ce  pas  de  quoi  prendre  rang  dans 
la  grande  histoire.  Au  surplus,  nous  laisserons  à  ses 
éditeurs,  —  qui  nous  promettent  la  traduction  de 
toute  cette  correspondance  officieuse,  et  qui  sans 
doute  y  voudront  insérer  quelques  parties  au  moins 
de  correspondance  officielle,  —  le  soin  d'examiner  et 
de  résoudre  la  question. 

Toujours  est-il  que,  fort  de  ces  premiers  succès, 
Galiani  se  reprit  à  la  vie.  Quelques  malédictions 
contre  la  France  et  les  Français  lui  échappaient  bien 
encore  de  loin  en  loin,  mais  insensiblement,  et  quoi 
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qu'il  en  eût,  le  charme  opérait;  il  opérait  même  si 
bien  qu'un  jour  Tanucci  lui-même  s'étonna  comment 
ce  grand  amour  avait  succédé  si  vite  à  tant  de  haine  : 
Tabbé  était  devenu  Parisien. 


II 


Ce  fut  ce  brave  homme  d'abbé  Morellet  qui  le  pré- 
senta chez  Mme  Geofï'rin.  «  Songez,  lui  écrivait  Galiani 
en  mai  1770,  songez  que  vous  êtes  ma  première  con- 
naissance de  Paris;  vous  êtes  pour  moi,  je  ne  saurais 
mêle  rappeler  sans  verser  des  larmes,  primogenilus 
mortuorum,  l'aîné  de  ceux  que  j'y  ai  perdus.  C'est  à 
vous  que  je  dois  la  connaissance  de  Mme  Geoffrin,  de 
d'Alembert  et  de  tant  d'autres'.  »  L'accès  chez 
Mme  Geoffrin,  c'était  comme  qui  dirait  l'entrée,  par  la 
porte  officielle,  «  au  corps  des  philosophes  »;  con- 
naître d'Alembert,  c'était  connaître  Mlle  de  Lespi- 
nasse;  ici,  là  et  ailleurs,  l'abbé  n'eut  qu'à  paraître 
pour  vaincre.  Sa  petite  taille  même  le  servit.  «  Je 
n'oublierai  j.aniais,  écrivait-il  à  Mme  d'Épinay,  l'atten- 
drissement maternel,  uni  au  rire  le  plus  fou,  qui  vous 
prit  à  votre  maison  de  campagne  en  voyant  étendue 
sur  mon  lit  une  de  mes  chemises.  Il  vous  paraissait 
impossible  qu'il  y  eût  quelqu'un  assez  présomptueux 
pour  oser  s'appeler  un  homme  avec  une  chemise  aussi 
courte  et  aussi  ridicule.  »  L'histoire  de  ses  succès,  je 

i.  Voir  aussi  les  Mémoires  de  l'abbé  Morellet.  Ils  devaient 
se  connaître  de  Naples  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Basquiat, 
le  secrétaire  de  l'ambassade  de  France. 
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n'ai  point  à  l'écrire  :  vous  la  trouverez  dans  la  plu- 
part (les  Mémoires  et  Correspondances  du  temps'. 

J'ai  dit  dans  la  plupart,  et  non  pas  sanS  intention. 
Voici  quelque  chose,  en  efîet,  qui  m'inquiète  sur  la 
qualité  de  son  esprit.  Je  ne  vois  pas  que  Galiani,  tout 
diplomate  qu'il  soit,  et  des  bons  amis  du  baron  de 
Gleichen,  ministre  de  Danemark,  l'un  des  habitués 
(le  Mme  du  Deffand,  fréquente  beaucoup  chez  la  mar- 
quise. Aujourd'hui,  nous  confondons  toutes  ces  cote- 
ries ensemble,  et  c'est  à  peine,  en  vérité,  si  nous  dis- 
tinguons le  monde  de  la  maréchale  de  Luxembourg 
de  la  société  de  Mme  d'Épinay.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
qu'alors,  comme  aujourd'hui,  quelques  hommes  de 
lettres,  —  je  nommerai  Duclos,  par  exemple,  ou 
d'Alembert,  et  quelques  diplomates,  j'ai  nommé  le 
baron  de  Gleichen,  —  formaient  un  trait  d'union  entre 
ces  sociétés,  et  que  par  eux  elles  se  touchaient.  Mais 
elles  ne  se  mêlaient  pas.  Rien  déplus  naturel.  Prenez 
la  Correspondance  de  Mme  du  Deffand  d'une  part,  et 
de  l'autre  les  Mémoires  de  Mme  d'Épinay  ;  lisez  les 
Lettres  de  la  duchesse  de  Choiseul  à  Mme  du  Deffand 
(c'est  l'une  des  plus  jolies  correspondances  du 
xviiF  siècle)  et  lisez  la  Correspondance  de  Diderot 
avec  Mlle  Volland  (c'en  est  l'une  des  plus  vivantes), 
ou  précisément  la  Correspondance  de  Galiani  avec 
Mme  d  Épinay  :  ce  n'est  pas  seulement  de  volume  ou 
de  lecture  que  vous  aurez  changé,  c'est  de  monde. 
Mme  du  Deffand  n'est  pas  prude,  que  je  sache,  mais 
elle  conserve  exactement  le  ton  de  la  bonne  compagnie. 

d.Yoir  notamment  la  Correspondance  litléraire  de  Grimm, 
les  Lettres  de  Diderot  à  Mlle  Volland,  les  Mémoires  déjà  cités 
de  Morellet,  et  les  Mémoires  aussi  d»  Marmonlel. 
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Le  libertinage  de  la  pensée  ne  se  traduit,  ni  dans  les 
lettres  qu'elle  écrit  ni  dans  les  lettres  qu'elle  reçoit, 
par  la  grossièreté  du  langage,  lly  a  des  mots  qu'elle 
n'emploie  pas,  et  qu'on  n'emploierait  pas  impunément 
avec  elle.  Voltaire  lui-même,  ce  Voltaire  à  qui  sa 
vieille  amitié,  —  si  tant  est  qu'il  n'y  ait  pas  eu  jadis 
entre  eux  plus  que  de  l'amitié,  —  pardonne  tant  de 
choses,  il  a  de  la  tenue,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
lettres  qu'il  lui  adresse.  On  prête  à  la  duchesse  de 
Choiseul  un  mot  sur  notre  abbé.  «  En  France,  disait- 
elle,  nous  avons  de  l'esprit  en  petite  monnaie;  en 
Italie,  ils  l'ont  en  lingot.  »  C'est  cela  même,  de  l'es- 
prit en  lingot,  et  sans  doute  elle  entend  par  là  de  l'es- 
prit qui  n'est  pas  affiné,  de  l'esprit  qui  n'est  pas  au 
titre,  et  qu'un  utile  alliage  n'a  pas  lesté,  si  je  puis 
dire,  de  ce  qu'il  faudrait  de  bon  sens  et  de  bon  goût 
pour  qu'il  fût  le  véritable  esprit  français. 

Relisons  là-dessus  le  dialogue  du  cardinal  et  de  son 
espion  :  «  Il  faut  supposer,  disait-il,  un  de  ces  cardi- 
naux à  son  bureau,  écrivant,  et  l'espion  debout 
devant  lui  : 

Le  Cardinal.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  dit? 

L'Espion,  hésitant.  —  Seigneur,  on  dit...,  on  dit.... 

Lk  Cardinal.  —  Vous  plairait-il  d'achever? 

L'Espion.  —  On  dit  que  vous  avez  pour  page  une 
tille  charmante,  qui  est  malade  pour  neuf  mois..,  et 
par  votre  faute. 

Le  Cardinal,  continuant  d'écrire,  sans  se  déranger. 
■ —  Cela  n'est  pas  vrai,  c'est  de  la  sienne. 

L'Espion.  —  On  ajoute  que  le  Cardinal  un  tel  a  voulu 
vous  enlever  ce  page  charmant...  et  que  vous  l'avez 
fait  assassiner. 
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Le  Cardinal,  continuant  d'écrire.  —  Ce  n'est  pas  du 
tout  pour  cela. 

r/KsriON.  —  On  parle  de  votre  dernier  ouvrage,  et 
Ion  dit  que  c'est  un  autre  qui  l'a  fait. 

Le  Cardinal,  se  levant  avec  fureur.  —  Eh  !  pourriez- 
vous,  monsieur  le  maroufle,  me  nommer  l'impudent 
qui  a  dit  cela*?  » 

Au  fond,  c'est  l'histoire  de  Gil  Blas  et  de  l'arche- 
vêque de  Grenade.  Elle  a  l'air  d'être  ici  plus  courte 
et  plus  serrée;  mais,  au  vrai,  comme  elle  est  plus 
longue  et  plus  diffuse!  Et  tandis  que,  dans  le  récit 
du  conteur  français,  tout  marche  d'un  tel  air  de  faci- 
lité, de  naturel,  d'aisance,  que  d'affaires  ici  pour 
mettre  l'anecdote  en  scène!  que  d'exagération  ou  de 
grossièreté,  dans  chaque  trait  du  dialogue,  et  que 
d'indéfinies  préparations  pour  amener  le  mot  de  la 
fin!  Une  exclamation  de  Mme  du  Deffand  me  revient 
tout  à  point  en  mémoire  :  «  Ah!  mon  Dieu!  quel 
auteur!  qu'il  a  de  peine!  et  qu'il  se  donne  de  tour- 
ments pour  avoir  de  l'esprit  ^!  »  Et,  en  effet,  il  faut 
qu'il  se  trémousse,  et  qu'il  mime  son  conte,  et  qu'il 
lance  au  plafond  sa  perruque.  Si  bien  que  Diderot, 
Diderot  lui-même,  qui  ne  se  pique  pourtant  pas  de 
bon  goût,  encore  moins  de  délicatesse,  est  obligé 
d'en  convenir,  et  que,  après  avoir  comme  refroidi  je 
ne  sais  plus  quel  conte  en  le  fixant  sur  le  papier,  il 
ajoute  :  «  Tout  cela  n'est  pas  trop  bon,  mais  l'à-propos, 
la  gaieté  y  donnent  un  sel  volatil  qui  ne  se  retrouve 
plus  quand  le  moment  est  passé.  » 

1.  La  version  est  expurgée.  Diderot  la  donne  quelque  part, 
dans  ses  Salons,  d'un  mot  ou  deux  plus  crus. 

2.  C'est  de  Marmontel  qu'elle  parlait  ainsi. 
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Mais,  voyons,  allons  au  fond  des  choses.  Entre 
tous  les  bons  contes  que  Diderot  transcrit  au  long 
pour  l'usage  de  sa  Sophie,  Sainte-Beuve  nous  a 
signalé  le  conte  du  Porco  sacro.  Lisons  le  conte  du 
Porco  sacra  : 

«  Il  y  a  à  Naples  des  moines  à  qui  il  est  permis 
de  nourrir  aux  dépens  du  public  un  troupeau  de 
cochons,  sans  compter  la  communauté.  Ces  cochons 
privilégiés  sont  appelés,  par  les  saints  personnages 
auxquels  ils  appartiennent,  des  cophons  sacrés.... 
Celui  qui  frapperait  un  porco  sacro  -ferait  un  sacri- 
lège. Cependant  des  soldats  peu  scrupuleux  en  tuè- 
rent un;  cet  assassinat  fit  grand  bruit;  la  ville  et  le 
sénat  ordonnèrent  les  perquisitions  les  plus  sévères. 
Les  malfaiteurs,  craignant  d'être  découverts,  achetè- 
rent deux  cierges,  les  placèrent  allumés  aux  deux 
côtés  du  porco  sacro,  sur  lequel  ils  étendirent  une 
grande  couverture,  mirent  un  bénitier  avec  le  gou- 
pillon à  sa  tête,  et  le  crucifix  à  ses  pieds,  et  ceux  qui 
faisaient  la  visite  les  trouvèrent  à  genoux  et  priant 
autour  du  mort.  Un  d'eux  présenta  le  goupillon  au 
commissaire;  le  commissaire  aspergea,  se  mit  à 
genoux,  fit  sa  prière  et  demanda  :  «  Qui  est-ce  qui 
«  est  mort?» On  lui  répondit:  «Un  de  nos  camarades, 
«  honnête  homme.  C'est  une  perte.  Voilà  le  train  des 
«  choses  dans  ce  monde  :  les  bons  s'en  vont,  les 
«  méchants  restent.  » 

Sans  doute,  je  vois  bien  là  dedans  deux  ou  trois 
grossièretés,  que  je  m'excuse  d'avoir  ici  reproduites; 
mais,  je  le  demande  à  tout  lecteur  de  bonne  foi,  qu'y 
a-t-il  d'amusant?  qit'y  a-t-il  surtout  de  spirituel  dans 
cette  historiette?   En  copierai-je   d'autres?  A  quo' 
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bon?  D'abord  elles  se  ressemblent  trop  dans  l'indc- 
cence  ou  dans  la  grossièreté.  Et  puis,  en  général, 
elles  enfermeraient  toutes  aussi  peu  de  sens  et  de 
«  substantitique  moelle  »  que  celle  que  l'on  vient  de 
lire.  On  a  voulu  faire  à  l'abbé  je  ne  sais  quelle  répu- 
tation de  profondeur.  Mais  tout  ce  que  nous  pouvons 
accorder,  et  nous  l'accordons  volontiers,  c'est  qu'il 
se  distingue  du  gros  des  encyclopédistes  par  une 
certaine  connaissance  de  l'Iiomme.  Le  propre  en 
effet  d'un  véritable  encyclopédiste,  —  le  propre  de 
Diderot,  de  d'Alenibert,  de  Grimm,  de  Marmontel,  de 
Morellet,  —  c'est  d'ignorer  l'homme,  et  de  l'ignorer 
complètement.  Je  pose  en  fait  qu'entre  eux  tous 
ils  n'ont  pas  augmenté  d'une  seule  connaissance  la 
somme  des  vérités  psychologiques  et  morales  que 
leur  avait  léguées  le  siècle  précédent.  On  peut 
apprendre  toutes  sortes  de  choses  en  feuilletant  leur 
Encyclopédie^  —  jusqu'à  l'art  de  confectionner  les 
confitures  d'abricots;  —  mais  on  userait  ses  yeux 
sur  leurs  dix-sept  in-folio  de  texte  avant  d'y  rien 
découvrir  sur  soi-même.  Galiani  connaît  les  hommes, 
il  en  a  l'expérience,  et  c'est  sa  supériorité  sur  nos 
encyclopédistes.  Mais,  pour  sa  métaphysique,  elle 
est  aussi  superficielle  que  la  leur,  et  je  n'en  veux 
d'autre  témoignage  que  l'apologue,  célèbre  pourtant 
aussi,  lui,  des  dés  pipés. 

«  Je  suppose,  messieurs,  que  celui  d'entre  vous 
qui  est  le  plus  convaincu  que  le  monde  est  l'ouvrage 
du  hasard,  jouant  aux  trois  dés,  je  ne  dis  pas  dans 
un  tripot,  mais  dans  la  meilleure  maison  de  Paris, 
son  antagoniste  amène  une  fois,  deux  fois,  trois  fois, 
quatre  fois,  enfin  constamment,  rafle  de  six.  Pour 
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peu  que  le  jeu  dure,  mon  ami  Diderot,  qui  perdrait 
ainsi  son  argent,  dira  sans  liésiter,  sans»  douter  un 
seul  moment  :  «  Les  dés  sont  pipés,  je  suis  dans  un 
«  coupe-gorge!  »  Ah!  philosophe!  parce  que  dix  à 
douze  coups  de  dés  sont  sortis  du  cornet  de  manière 
à  vous  faire  perdre  six  francs,  vous  croyez  ferme- 
ment que  c'est  en  conséquence  d'une  manœuvre 
adroite,  artificieuse,  et  d'une  friponnerie  bien  tissue, 
et  en  voyant  dans  cet  univers  un  nombre  si  prodi- 
gieux de  combinaisons  mille  et  mille  fois  plus  diffi- 
ciles, et  plus  compliquées,  et  plus  soutenues,  et  plus 
utiles,  'vous  ne  soupçonnez  pas  que  les  dés  de  la 
nature  sont  pipés  et  qu'il  y  a  là-haut  un  grand  fripon 
qui  se  fait  un  jeu  de  vous  attraper.  » 

Avouons  que,  si  Diderot  demeura  muet  à  cet  apo- 
logue, il  fallait  en  vérité  peu  de  chose  pour  mettre 
sa  dialectique  en  défaut.  Mais  je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi  cet  argument,  et,  comme  on  dit  dans 
l'école,  cette  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  les 
causes  finales,  —  que  l'on  trouve  si  faible,  pour  ne 
pas  dire  si  puérile,  sous  la  plume  de  Fénelon,  par 
exemple,  —  est  redevenue  forte,  neuve,  et  péremp- 
toire,  dans  la  bouche  de  Galiani.  Ce  que  vaut  la 
preuve  en  elle-même,  c'est  aux  philosophes  de  le 
décider.  Mais,  prenant  la  question  telle  quelle,  peut-on 
dire  que  Galiani  en  ait  éclairé  d'une  lumière  nouvelle 
un  seul  côté? qu'il  l'ait  présentée  sous  un  aspect  nou- 
veau? qu'enfin  il  l'ait  approfondie  en  quelque  sens 
que  ce  soit?  Non,  sans  doute.  Seulement,  il  l'a  mise 
à  la  portée  des  hanteurs  de  brelans  et  des  disserta- 
teurs  de  tavernes.  Le  neveu  de  Rameau  l'eût  com- 
pris. 
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Que  maintenant  toutes  ces  plaisanteries  aient  fait 
rire  en  leur  temps,  je  n'y  contredis  pas.  Essaierai- 
jc  de  prouver —  par  raison  démonstrative  —  qu'elles 
n'auraient  pas  dû  faire  rire?  Je  dis  seulement  que  le 
vrai  milieu  de  l'abbé,  le  salon  dans  lequel  ses  bons 
mots  ont  tout  leur  sel  et  sa  petite  personne  d'Arlequin 
tout  son  prix,  ce  n'est  même  pas  le  salon  de 
Mme  GeolYrin,  c'est  le  salon  du  Grandval,  et  c'est  le 
salon  de  la  Chevrette  ou  de  la  Briche,  le  salon  de 
M.  d'Holbach  et  le  salon  de  Mme  d'Épinay. 

A-t-on  bien  assez  remarqué  que  ce  sont  des  Alle- 
mands qui  régnent  dans  l'un  et  dans  l'autre? 
M.  d'Holbach  en  persSine  au  Grandval,  et  M.  de 
Grimm,  baron  de  Thunder-ten-tronckh,  comme  l'ap- 
pelle familièrement  l'impératrice  Catherine,  chez 
Mme  d'Épinay?  Je  veux  dire  que,  dans  les  magnifi- 
ques appartements  du  Grandval  ou  de  la  Chevrette, 
sous  la  figure  de  Vabatino,  c'est  un  rayon  de  soleil 
qui  entre,  un  rayon  de  soleil  d'Italie.  Ce  n'est  pas  le 
conte  qui  les  amuse,  mais  bien  la  pétulance  méridio- 
nale du  conteur.  Ils  ne  sourient  pas  à  ses  bons  mots  : 
c'est  à  l'imprévu  de  ses  grimaces  qu'ils  éclatent  de 
rire.  Hauts  qu'ils  sont  de  cinq  ou  six  pieds,  dignes 
d'allure,  graves,  froids,  compassés,  maniérés  à  leur 
ordinaire,  ce  diable  de  Napolitain  les  émoustille.  Ils 
se  découvrent  avec  surprise  une  réserve  de  gaieté 
(|u'ils  ne  se  connaissaient  pas.  Ce  petit  homme  les 
secoue  si  bien,  si  ferme  et  si  fort,  qu'il  les  arrache  à 
leur  fonds  de  tristesse  et  d'ennui.  Car  ils  s'ennuient, 
tous  tant  qu'ils  sont,  ne  vous  y  trompez  pas,  ils  s'en- 
nuient même  mortellement.  Ce  siècle  a  l'air  de 
s'amuser,  mais  il  s'ennuie.  Galiani  les  disirait  d'eux- 
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mêmes.  Et  ils  lui  sont  reconnaissants  de  ce  qu'il  les 
fait  rire,  et  après  tout  ils  n'ont  pas  si  grand  tort,  car 
enfin  c'est  toujours  quelque  chose  de  faire  rire  les 
gens.  Reste  à  savoir,  il  est  vrai,  de  quels  moyens  on 
se  sert;  et  quoique  de  notre  temps  il  importe  peu 
comment  on  s'amuse,  pourvu  que  l'on  s'amuse,  la 
qualité  du  divertissement  cependant,  c'est  bien 
quelque  chose  aussi  !  Je  crains  qu'au  Grandval  on  ne 
fût  pas  très  difficile.  Si  le  lecteur  était  curieux  des 
faits  sur  lesquels  j'appuie  ce  jugement  sommaire,  il 
m'est  impossible  de  citer,  et  je  suis  obligé  de  le  ren- 
voyer à  la  Correspondance  de  Diderot  *. 

f 


III 


Les  mêmes  causes  qui  avaient  fait  la  réputation  de 
l'abbé  firent  le  succès  de  ses  Dialogues  sur  le  com- 
merce des  blés. 

a  L'immense  succès  »  des  Dialogues  de  l'abbé 
Galiani,  «  la  vogue  prodigieuse  »  des  Dialogues  de 
l'abbé  Galiani,  le  «  triomphe  par-dessus  les  nues  » 
des  Dialogues  de  l'abbé  Galiani  :  telles  sont,  ou  à  peu 
près,  les  expressions  consacrées  des  historiens  de  la 
littérature,  ou  plutôt  de  la  société  française  du 
XYin*^  siècle,  quand  ils  arrivent  au  moment  de  la 
publication  des  Dialogues  de  l'abbé  Galiani.  Mais  où 
sont  les  preuves  de  cet  «  immense  succès  »?  et,  de 

1.  Lire  notamment  parmi  les  lettres  à  Mlle  VoUand  les 
lettres  datées  du  Grandval,  et  celles  entre  autres  des  30  octo- 
bre 1759,  20  octobre  17C0,  24  septembre  1167,  etc. 
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celle  «  vogue  prodigieuse  »,  où  sont  les  témoignages? 
On  cite  Voltciire,  un  cite  d'Alembcrt,  on  cite  Grinim, 
on  cite  Diderot.  Gomment  donc  le  livre  ne  put-il  pas 
atteindre  sa  deuxième  édition?  Vous  allez  répondre 
par  la  ditTiculté  de  la  matière  et  le  peu  d'intérêt  que 
le  grand  public  pouvait  prendre  à  ces  discussions 
entre  économistes.  Mais  la  difficulté  de  la  matière 
n'avait  pas  empêché  l'Ami  des  hommes  de*monter  au 
chiffre  de  cinq  édiiions  en  cinq  ans.  Aussi  bien  la 
prétention  de  Galiani,  comme  la  louange  qu'on  lui 
décerne,  quelle  est-elle,  sinon  justement  d'avoir 
vaincu  la  difficulté  de  la  matière?  Le  succès  ne  fut 
donc  pas  si  vif!  Je  p^iis  même  ajouter  que  l'ouvrage 
fut  en  quelque  sorte  repoussé  ou  tenu  du  moins  à 
distance  par  cette  fraction  de  la  société  parisienne 
qui  n'avait  pas  pu  goûter  l'esprit  de  l'abbé.  Au  com- 
mencement de  1770,  Mme  du  Deffand  écrivait  à  Vol- 
taire :  «  Quel  est  donc  l'ouvrage  qui  est  actuellement 
sur  le  lapis?  11  doit  m'amuser  beaucoup.  C'est  donc 
quelque  chose  de  gai  et  de  frivole?  Et  ce  ne  sera  pas 
sur  une  certaine  matière,  sur  laquelle  il  ne  reste  rien 
à  dire?  et  ce  ne  sera  pas  non  plus  un  traité  écono- 
mique, ni  des  préceptessur  l'agriculture?  Vous  sentez 
bien  que,  quand  on  habite  un  tonneau  dans  le  coin  de 
son  feu,  on  s'intéresse  fort  peu  à  ces  matières  d'admi 
nistration.  »  Et  vous  entendez  bien,  lecteur,  que  nos 
Dialogues  sont  venus  à  sa  connaissance.  Elle  les  a  lus 
peut-être.  En  tout  cas,  peu  lui  importe  qu'ils  soient  à 
la  mode,  et  c'est  en  vain  que  Voltaire  les  lui  recom- 
mande; ni  la  mode  ni  Voltaire  même,  pour  cette  foi<=!, 
n'y  feront  rien  ;  certainement  elle  ne  les  relira  pas,  et, 
si  tant  est  qu'elle  ne  les  ait  pas  lus,  elle  ne  les  lira 
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point,  certainement.  Le  succès  des  Dialogues^  selon 
toute  vraisemblance,  ne  dépassa  pas  le  cercle  accou- 
tumé des  anciens  amis  de  Galiani,  d'une  part,  et  des 
économistes,  de  l'autre. 

Mais  alors,  d'où  vient  la  légende?  et  quelle  es 
l'histoire  vraie  de  cet  n  immense  succès  »?  La 
légende,  c'est  Voltaire,  c'est  Diderot,  c'est  Grimm  qui 
l'ont  faite.  L'histoire  vraie,  la  voici. 

Vers  1770,  et  depuis  déjà  plusieurs  années,  il  y  avait 
guerre  entre  les  encyclopédistes  et  les  économistes. 
Ce  n'était  pas,  à  la  vérité,  que  Grimm  ou  Diderot, 
comme  on  pense,  ni  même  Marmontel  ou  Thomas 
fussent  hommes  à  s'échauffer  sur  la  question  du  pro- 
duit net,  de  la  classe  productive  et  du  prix  propor- 
tionnel. Mais  les  économistes  avaient  osé  former 
secte  et  se  poser  en  rivaux  de  popularité  des  encyclo- 
pédistes. Chacun,  n'est-ce  pas,  comme  disait  cette 
bonne  Allemande  \  «  se  fait  son  petit  religion  à  part 
soi  »?  Les  encyclopédistes  avaient  leur  «  petit  reli- 
gion »,  et  les  économistes  avaient  la  leur.  Il  faut 
entendre  Grimm  s'indigner  de  l'audace  de  ces 
«  cultivateurs  »,  et  railler  à  plaisir  «  leur  culte,  leurs 
cérémonies,  leur  jargon  et  leurs  mystères  ».  On 
ne  les  aimait  guère,  à  ce  qu'il  raconte;  cependant 
on  les  écoutait  tout  de  même.  J'ai  dit  que  l'Ami 
des  hommes  avait  eu  cinq  éditions  en  cinq  ans;  la 
Théorie  de  Vimpôl  venait  d'en  avoir  dix-huit  en 
neuf  ans  ^.  Le  nom  de  l'auteur  avait  franchi  les  Alpes 
et  traversé  la  Manche.  On  le  goûtait  en  Angleterre,  l 

1.  Madame,  mère  du  Régent. 

2.  Je   n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  ces  deux  ouvrages 
Boni  du  marquis  de  Mirabeau. 
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on  le  traduisait  en  Italie.  L'attention  enfin  menaçait 
lie  se  détourner  des  encyclopédistes,  et  même,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  de  les  abandonner  tout  à 
fait. 

Grimm  en  était  d'autant  plus  irrité  qu'il  faut  bien 
dire  que,  comme  toujours  en  pareil  cas  et  pour  l'hon- 
neur de  l'humanité,  il  y  avait  autre  chose  entre  les 
deux  sectes  ennemies  qu'une  mesquine  rivalité 
d'amour-propre.  11  y  avait  vraiment  divergence, 
opposition,  hostilité  de  principes.  Les  économistes 
avaient,  en  général,  —  ce  sont  les  paroles  de  Grimm, 
—  «  une  pente  à  la  dévotion  et  à  la  platitude  bien 
contraire  à  l'esprit  philosophique  ».  Leur  morale  uti- 
litaire constituait  bien  la  société  sur  la  base  de 
l'intérêt  personnel;  mais  ils  prétendaient  que  l'intérêt 
personnel,  s'il  n'était  «  éclairé  »,  ne  pouvait  être 
entre  les  hommes  qu'un  principe  de  discorde,  et  ils 
ajoutaient  qu'il  ne  pouvait  être  éclairé  que  d'en  haut. 
De  plus,  en  politique,  il  paraît  qu'ils  ne  voulaient 
pas  entendre  à  ce  qu'ils  appelaient  le  système  des 
«  contre-forces  »;  et  qu'ils  n'affectaient  pour  la  con- 
stitution d'Angleterre  qu'une  admiration  modérée. 
Quelques-uns  même  «  poussaient  l'absurdité  jusqu'au 
I)oint  d'avancer  que  toute  constitution  de  gouverne- 
ment, hors  la  monarchique,  est  essentiellement 
vicieuse  ».  Les  bras  en  tombaient  aux  vrais  philo- 
sophes, de  douleur  et  d  etonnement. 

Les  Dialogues  de  Galiani  parurent,  sur  ces  entre- 
faites, comme  l'instrument  d'une  victoire  déc  sive  de 
l'encyclopédisme  sur  l'économie  politique.  (Vêtaient, 
en  effet,  les  propres  armes  de  la  secte  retournées 
contre  elle-même;  c'était  la  bataille  hardiment  portée, 
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par  un  habile  manœuvrier,  sur  le  terrain  même  qu'il 
avait  plu  aux  économistes  de  choisir  et  de  circon- 
scrire. Les  économistes  avaient  obtenu  du  gouverne- 
ment, en  1764,  un  édit  permettant  la  libre  exportation 
des  grains.  Je  dois  noter  qu'à  ce  propos  Galiani  s'était 
empressé  d'écrire  à  Tanucci  :  «  La  libre  exportation 
des  grains  de  France  ne  manquera  pas  de  causer  à 
notre  commerce  un  grand  dommage,  si  nous  ne  nous 
empressons  d'imiter  l'exemple  qu'on  nous  donne.  Les 
Français  ont  enfin  compris  cette  grande  vérité  que 
l'unique  préservatif  des  disettes,  c'est  l'entière  liberté 
du  commerce  des  grains.  »  Est-ce  à  dire  pourtant  que 
les  Dialogues  sur  le^ommerce  des  blés  fussent  un  plai- 
doyer, comme  Galiani  n'a  pas  cessé  de  le  prétendre, 
en  faveur  de  la  liberté  d'exportation?  Il  faut  alors 
qu'il  ait  joué  de  malheur.  Car,  ni  du  côté  des  écono- 
mistes, ni  du  côté  des  encyclopédistes,  les  Dialogues 
ne  furent  pris  pour  ce  qu'il  voulait.  Le  seul  Grimm, 
dont  il  est  permis  de  récuser  la  compétence,  aurait 
entendu  notre  abbé;  —  mais  Diderot,  qui  corrigea  le 
manuscrit  et  qui  revit  les  épreuves,  écrit  à  Mlle  Vul- 
land  :  «  Enfin  l'abbé  Galiani  s'est  expliqué  net.  Ou  il 
n'y  a  rien  de  démontré  en  politique,  ou  il  l'est  que 
V exportation  est  une  folie.  Je  vous  jure,  mon  amie, 
que  personne  jusqu'à  présent  n'a  dit  le  premier  mot 
de  cette  question  »  ;  —  mais  Turgot,  partisan  con- 
vaincu de  la  libre  exportation,  et  que  nous  croyons 
très  capable  d'avoir  bien  entendu  le  machiavélique 
abbé,  ne  comprit  pas,  ou,  si  l'on  veut,  ne  prit  pas  les 
Dialogues  autrement  que  Diderot;  mais  les  écono- 
mistes. Bandeau,  Mercier  de  La  Rivière,  Dupont  de 
Nemours,  y  virent  une  attaque  directe  et  manifeste 


l'abbé  GALIANI.  245 

au  principe  doctrinal  de  la  libre  exportation  des 
-grains;  —  et  si  l'abbé  Moreilet,  tout  encyclopédiste 
qu'il  fût,  crut  devo'ir  entreprendre,  malgré  les  adju- 
rations de  la  secte  et  malgré  les  supplications  de 
Galiani  lui-même,  une  réfutation  suivie  des  Dialogues, 
c'est  qu'il  y  lut,  très  clairement  écrite,  en  noir  et  en 
blanc,  dans  les  lignes  et  entre  les  lignes,  la  dérision 
de  toutes  les  idées  à  la  défense  desquelles  il  s'était 
voué. 

Dérision  spirituelle,  d'ailleurs,  et  digne  d'émouvoir 
la  bile  des  économistes!  Le  dialogue  est  faible  en 
lui-même,  et  deux  au  moins  des  interlocuteurs,  sur 
trois,  quoique  copiés  d'après  nature,  manquent  de 
caractère,  à  moins  que  c'en  soit  un  que  de  n'en  pas 
avoir.  11  n'y  a  que  le  chevalier  Zanobi  qui  garde 
quelque  souvenir  de  la  pétulance  et  de  la  vivacité  de 
Galiani.  Mais  on  y  rencontre  de  fort  jolies  choses,  de 
fines  distinctions,  des  comparaisons  ingénieuses.  Ce 
que  j'y  trouve  de  plus  remarquable,  c'est  la  méthode, 
une  méthode  de  circonduction,  pour  ainsi  dire,  qui, 
de  détour  en  détour,  et  de  traverse  en  traverse, 
amène  insensiblement  le  lecteur  à  la  conclusion  '.  Je 
dis  une  méthode  et  non  pas  un  procédé.  C'est  qu'en 
efîet  Galiani  ne  se  contente  pas  de  l'application,  mais 
il  tient  le  principe.  Le  voici  tel  qu'il  le  donne  lui- 
même  :  «  Une  vérité  que  le  pur  hasard  fait  naître 
comme  un  champignon  dans  un  pré  n'est  bonne  à 
rien.  On  ne  la  sait  pas  employer,  si  l'on  ne  sait  d'où 
elle  vient,  comment  et  de  quelle  chaîne  de  raisonne- 

1.  C'était  ainsi  qu'en  usait  l'abbé  dans  la  conversation,  au 
témoignage  de  Marmontel,  qui  définit  très  joliment  cetjç 
méthode. 
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ments  elle  dérive.  Une  vérité  hors  de  sa  ligne  est 
aussi  nuisible  que  l'erreur.  »  On  pourrait  mieux  dire,  . 
et  ce  style,  encore  que  retouché  par  Grimin,  par 
Diderot  et  jusque  par  Mme  d'Épinay,  ne  laisse  pas  de 
sentir  l'étranger;  mais  l'observation  n'en  conserve 
pas  moins  tout  son  prix.  Elle  va  plus  profondément 
qu'on  ne  pense.  C'est  le  parti  que  l'auteur  en  tire  à 
l'application,  avec  une  rare  dextérité,  qui  permet  de 
lire  encore  aujourd'hui  les  Dialogues  sur  le  commerce 
des  blés^  de  les  lire  avec  plaisir,  et  non  pas  même 
sans  profit. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  les  encyclopé- 
distes accueillirent  d'un  cri  de  triomphe  l'apparition 
du  livre,  ou  plutôt  on  peut  croire  qu'ils  avaient  eux- 
mêmes  provoqué  l'auteur  à  l'écrire. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  reconstituer  la  scène.  Un 
jour  de  1768,  chez  le  baron  d'Holbach,  en  causant  de 
choses  et  d'autres,  la  conversation  sera  tombée  sur 
la  disette.  Habitués  que  nous  sommes,  de  notre  temps, 
par  un  long  usage,  à  la  sécurité  du  lendemain,  nous 
ne  nous  rendons  pas  compte  assez  exactement  des 
inquiétudes  que,  sous  l'ancien  régime,  les  menaces  de 
disette  ramenaient  presque  périodiquement.  Rien  de 
plus  naturel  donc  chez  le  baron  d'Holbach,  ou  ail- 
leurs, qu'une  telle  conversation.  Morellet,  homme  à 
principes,  en  dépit  de  la  disette,  continue  de  soutenir, 
au  nom  des  droits  de  la  propriété,  que  le  commerce 
des  grains  doit  être  libre  ;  le  baron  là-dessus  dérai- 
sonne, Diderot  bat  la  campagne,  et  Galiani  prend  la 
parole.  W  commence  par  déclarer  que  personne  jus- 
qu'ici n'a  connu  le  premier  mot  de  la  question,  il 
démonte  ses  adversaires  par  quelques-unes  de  ces 
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«  idées  toutes  neuves,  étranges,  inouïes  »  dont  il 
excelle  à  trouver  la  formule,  et  le  voilà  parti.  Cepen- 
dant Diderot  frémit  d'enthousiasme,  et  l'abbé  n'a  pas 
plus  tôt  fini  «  qu'il  se  prosterne  à  ses  pieds  »  en  le 
suppliant  de  publier  ses  idées.  Grimm,  qui  voit  le 
parti  qu'on  peut  tirer  de  l'abbé  contre  les  écono- 
mistes, vient  au  secours  de  Diderot,  il  pique  habile- 
ment d'hcmneur  le  petit  Italien;  c'est  ainsi  quejadif; 
il  a  lui-même,  en  se  jetant  dans  la  controverse  du 
jour,  avec  son  Petit  Prophète  de  Bôfanischôroda,  con- 
quis son  droit  de  cité  française,  et  reçu  de  Voltaire  ses 
lettres  de  naturalisation;  d'ailleurs  on  est  là  pour 
aider,  s'il  en  est  besoin,  —  lui,  Diderot,  toute  la  secte 
enfin,  —  pour  soutenir,  pour  prôner  l'abbé;  ce  sera  le 
désarroi  dans  le  camp  des  Bandeau,  des  Mercier  de 
La  Rivière,  des  Dupont  de  Nemours,  ou,  s'ils  persis- 
tent à  faire  cause  commune  tous  ensemble,  ce  sera 
leur  succès  même  de  1764  retourné  contre  eux,  leur 
popularité  perdue,  sans  compter  leur  infériorité  d'écri- 
vains clairement  mise  dans  tout  son  jour  ;  —  et  l'abbé 
n'a  qu'à  laisser  courir  sa  plume  ! 

Ce  qui  prouve  bien  que  les  choses  durent  ainsi  se 
passer  et  que  nous  ne  mêlons  pas,  à  notre  tour,  trop 
de  légende  à  l'histoire,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
éloges  dont  les  encyclopédistes  accablèrent  les  Dialo- 
gues sur  le  commerce  des  blés,  c'est  la  façon  aussi  dont 
ils  prirent  les  critiques  que  l'on  en  fil.  Mme  d'Épinay, 
plus  difficile  que  Galiani  lui-même,  se  montra  presque 
blessée  d'une  restriction  légèrement  railleuse  que 
Voltaire  mit  à  la  louange,  en  parlant  des  Dialogues,  à 
l'article  Blé  de  ses  Questions  sur  l'Encyclopédie.  On 
croyait  le  patriarche  enrôle  contre  l'économistique 
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depuis  qu'il  avait  publié  V Homme  aux  quarante  écus, 
Grimm  aussi  se  sentit  comme  touché  d'une  attaque 
personnelle  par  les  réfutations  dirigées  contre  le  che- 
valier Zanobi.  Mais  Diderot  fit  mieux.  Le  philosophe 
accepta  de  M.  de  Sartine,  alors  lieutenant  de  police, 
la  mission  confidentielle  d'examiner  la  Réfutation  du 
pauvre  abbé  Morellet.  Il  faut  lire  son  rapport.  La  con- 
fiance que  met  en  lui  M.  de  Sartine  suffirait  à  nous 
renseigner  sur  «  les  persécutions  »  dont  on  a  prétendu 
que  le  grand  ouvrier  de  V Encyclopédie  fut  victime.  Et 
sa  lettre  nous  permet  d'affirmer  que,  si  la  Réfutation 
de  l'abbé  Morellet  s'imprima,  ce  n'est  pas  qu'il  n'eût 
fait  valoir  contre  elle  tous  les  motifs  qui  pouvaient 
engager  un  lieutenant  de  police  à  en  suspendre  l'im- 
pression. «  L'ouvrage  lui  a  paru  dur,  sec,  plein 
d'humeur  et  pauvre  d'idées.  L'auteur  n'est  ni  assez 
pourvu  d'expérience,  ni  assez  fort  de  raisons  pour 
briser  son  adversaire,  comme  il  se  l'est  promis.  Il  le 
calomnie  en  plusieurs  endroits,  il  affecte  de  ne  pas 
l'entendre,  ou  il  ne  l'entend  pas  en  quelques  autres.... 
Le  seul  parti  que  le  critique  pourrait  tirer  de  son 
travail  est  d'en  faire  une  bonne  lettre  qu'il  enverrait 
à  celui  qu'il  appelait  à  Paris  son  ami....  CeUe  Réfuta- 
tion nuira  beaucoup  à  l'abbé  Morellet,  qui  ne  doit 
s'attendre  ni  à  l'indulgence  du  public,  ni  à  celle  de 
ses  amis....  Toute  réflexion  faite,  je  me  persuade  que 

V abbé  Morellet  ne  publiera  pas  sesguenillons  recousus 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  censeur,  je  n'y  vois  rien  qui 
doive  en  empêcher  l'impression.  »  Que  dites-vous  de 
ce   «  quoi  qu'il  en  soit  »?  Et  ne  vient-il  pas   bien 
ajouter  le  dernier  trait  à  la  tartuferie  de  Diderot? 
Mais  de  tout  cela  ne  résulte-t-il  pas  clairement  que 
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le  succès  des  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés  fut  ce 
qui  s'appelle  en  bon  français  un  succès  de  coterie? 
Ni  seconde  édition,  ni  contrefaçon  de  Hollande;  ce 
n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  au  xviii*  siècle  un 
immense  succès. 

On  avait  cru  jusqu'à  ce  jour  que,  sinon  les  Dialo- 
gues eux-mêmes,  du  moins  le  bruit  qu'ils  firent,  avant 
même  de  paraître  ou  seulement  d'être  écrits,  avait 
été  la  cause  du  rappel  de  Galiani.  L'éditde  1764  était 
l'œuvre  en  partie  de  M.  de  Choiseul,  partisan  déclaré, 
nous  apprend  Morellet,  de  la  liberté  du  commerce 
des  grains  ;  le  dessein  de  Galiani,  divulgué  trop  ouver- 
tement et,  de  là,  quelque  plaisanterie  qu'il  se  serait 
permise,  dans  la  liberté  de  la  conversation,  contre  le 
ministre  encore  tout-puissant,  telle  aurait  été  la 
raison  de  sa  disgrâce.  Les  documents  que  les  nou- 
veaux biographes  de  Galiani  ont  tirés  des  archives 
de  Naples  permettront  désormais  de  rétablir,  encore 
sur  ce  point,  la  vérité  tout  entière.  Ce  serait  pour 
avoir  été  le  trop  fidèle  interprète  des  sentiments 
secrets  de  Tanucci  sur  le  pacte  de  famille  que  le 
secrétaire  de  l'ambassade  de  Naples  aurait  été  rap- 
pelé. Naples  n'accéda  jamais  au  pacte  de  famille. 
Mais  comme,  d'autre  part,  le  témoignage  de  Morellet 
nous  est  un  sûr  garant  de  Tirritation  qu'éveillèrent 
les  Dialogues  chez  M.  de  Choiseul  quand  ils  parurent, 
on  peut  joindre  les  deux  causes  ensemble.  Quand  on 
aime  trop  à  parler,  il  est  rare  qu'on  ne  parle  pas 
trop;  et,  quand  on  a  la  démangeaison  de  faire  de 
l'esprit,  il  est  fréquent  que  l'on  en  fasse  aux  dépens 
même  de  ceux  que  la  prudence  interdisait  de  tou- 
cher, à  plus  forte  raison  d'égratigner. 
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IV 


C'est  au  mois  de  mai  1769  que  Galiani  fut  rappelé. 
Son  désespoir  fut  aussi  profond  de  quitter  Paris  que 
son  désenchantement,  jadis,  avait  été  vif  d'y  débar- 
quer. Sa  lettre  à  Tanucci,  du  29  mai  1769,  est  bien 
amusante.  «  Je  dois  dire  à  Votre  Excellence  que,  le 
jour  où  je  reçus  la  lettre  du  roi,  je  ne  pus  ni  dîner  ni 
souper.  La  nuit,  j'eus  la  fièvre  avec  de  fortes  convul- 
sions.... Depuis,  l'appétit  n'est  pas  revenu,  ni  les 
forces,  ni  le  sommeil,  et  voici  le  quatrième  jour  qu'il 
m'est  impossible  de  manger.  Hier  encore,  j'ai  eu  la 
fièvre,  avec  de  nouvelles  convulsions....  »  On  aimera 
mieux  sa  lettre  à  d'Alembert,  où  le  désordre  de  son 
esprit  et  la  sincérité  de  son  chagrin  sont  visiblement 
tracés  dans  l'incorrection  de  son  style.  Il  aimait 
beaucoup  d'Alembert,  «  parce  qu'il  ne  ressemblait  à 
aucun  Français,  qu'il  avait  plutôt  les  défauts  et  les 
qualités  d'un  Italien,  et  qu'il  ne  faisait  de  ses  compa- 
triotes qu'une  médiocre  estime  ».  C'était  encore  un 
«  bon  bouffon  »,  nous  apprend-il  quelque  part  ail- 
leurs, «  pantomime  et  polisson  ».  On  aime  assez  à 
voir  ce  géomètre  dans  ce  rôle  ou  sous  cet  aspect. 

c<  Je  vous  fais,  mon  cher  d'Alembert,  mes  adieux. 
Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  prendre  congé  de  vous  ; 
ce  sont  des  moments  terribles  pour  un  cœur  sensible 
de  se  séparer  pour  toujours  de  ses  amis  et  des  per- 
sonnes qu'on  aime  et  qu'on  estime  et  honore,  et  qui 
ont  fait  le  bonheur  de  ma  vie  pendant  mon  séjour 
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dans  ce  pays-ci.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  écrirai,  el 
j'espère  que  vous  me  donnerez  quelquefois  des  nou- 
velles de  votre  santé  et  me  direz  quelque  chose  du 
courant  des  sciences.  Au  moyen  de  quoi  je  pourrai 
encore  croire  de  n'être  pas  encore  sorti  de  ce  monde. 
Adieu,  mon  cher  ami;  souvenez-vous  de  moi  dans  vos 
charmantes  sociétés;  j'aurai  toujours  dans  mon  cœur 
le  souvenir  d'un  ami  si  digne  et  si  respectable.  Vale.  » 
Cette  lettre  fait  honneur  à  l'abbé.  Dirai-je  que  je 
donnerais  bon  nombre  de  ses  lettres,  «  sublimes  » 
ou  «  caustiques  »,  —  c'est  ainsi  qu'il  les  qualifie  lui- 
même,  —  pour  quelques  billets  de  ce  ton  et  de  ce 
style,  au  prix  de  cette  incorrection;  que  dis-je!  pour 
ce  qu'il  y  a  de  franc  et  de  touchant  dans  cetfe  incor- 
rection môme? 

MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  nous  ont  ici 
tracé,  dans  leur  introduction,  un  joli  crayon  de  la 
société  napolitaine  à  l'époque  uù  y  retomba  Galiani. 
Ils  l'ont  fait  avec  quelques  traits  fort  heureusement 
choisis,  empruntés  en  partie  d'un  journal  de  voyage 
inédit  de  Mme  de  Saussure  et  en  partie  des  dépêches 
de  M.  de  Béranger,  chargé  d'affaires  de  France  à 
Naples.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur.  Je  crois  volon- 
tiers, d'après  eux,  que  Galiani  dut  avoir  quelque 
peine  à  se  refaire  aux  habitudes,  aux  mœurs,  aux 
usages  de  ses  compatriotes.  Il  essaya,  pour  tromper 
ses  regrets,  d'entretenir  une  vaste  correspondance 
avec  ses  amis  de  Paris.  Mais  quoi!  Mme  Necker  ne 
parut  pas  goûter  beaucoup  le  badinage  un  peu  gros- 
sier de  l'abbé;  Mme  GeolTrin  était  tout  occupée  de 
son  roi  de  Pologne,  Stanislas  Poniatowski,  dont  la 
situation,  comme  on  sait,  aux  environs  de  1770,  ne 
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laissait  pas  d'être  assez  embarrassante  ;  les  grands 
hommes  —  d'Alembert,  Diderot,  Grimm,  d'Holbach 
même,  et  Suard  —  n'avaient  pas  sans  doute  le  temps 
de  lui  répondre,  et,  s'il  est  une  chose  au  monde  qui 
lasse  promptement,  c'est  d'envoyer  de  Naples  à  Paris 
des  lettres  qui  demeurent  sans  réponse  :  au  bout  d'un 
an,  de  moins  d'un  an,  la  seule  Mme  d'Epinay  restait 
vraiment  fidèle  au  souvenir  de  Galiani. 

Une  chose  surtout  m'étonne  dans  cette  Correspon- 
dance, et  que  je  signale  d'abord  pour  n'avoir  plus  à 
y  revenir  :  c'est  le  ton  que  Mme  d'Epinay  laisse 
prendre  à  Galiani.  Ce  n'est  pas  de  la  liberté  seule- 
ment, c'est  de  la  licence,  «des  indécences  incroyables, 
a  dit  Sainte-Beuve,  même  dans  le  siècle  de  Voltaire 
et  de  Diderot,  et  qui  n'ont  de  précédent  que  chez 
Rabelais  ».  Mais  Rabelais  n'écrivait  pas  pour  les 
femmes,  et  surtout  il  n'écrivait  pas  aux  femmes. 
L'abbé  semble  croire,  en  vérité,  qu'une  indécence 
est  toujours  spirituelle,  et  que,  à  défaut  d'autre 
moyen  d'égayer  ses  anciens  amis,  une  grossièreté 
doit  toujours  être  admirablement  reçue.  Serait-ce 
là,  par  hasard,  ce  que  quelques-uns  de  ses  admira- 
teurs, MM.  de  Concourt,  par  exemple,  ont  appelé 
dans  le  temps  «  simplicité  de  bien  dire  »,  naturel, 
«  absence  de  prétention  et  d'effort  »?  Je  n'ai  garde, 
assurément,  de  le  croire.  Mais  il  faut  convenir  alors 
que  l'erreur  est  singulière.  Si  jamais  Galiani  passe 
pour  «  naturel  »,  c'est  que  nous  aurons  perdu  les 
vrais  noms  des  choses,  et  les  mots  de  prétention  ou 
de  préciosité  auront  cessé  d'avoir  un  sens. 

Ce  que  je  constate,  c'est  que,  s'il  a  de  l'esprit,  il  le 
sait,  et  qu'il  écrit  pour  le  montrer  :  mauvais  moyen 
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d'être  naturel,  mais  moyen  sûr  d'être  guindé.  «  Voilà 
de  l'esprit,  et  des  saillies,  et  des  bons  mots,  et  du 
caustique  pour  l'assaisonner  comme  de  coutume.  » 
Eh  non  !  l'abbé,  vraiment  non  !  ni  tant  d'esprit,  ni  tant 
de  caustique.  Moins  de  bons  mots  que  d'envie  d'en 
dire,  et  moins  de  saillies  que  de  vilains  calembours, 
ou  médiocres  à  tout  le  moins  :  «  11  y  a  bien  plus  de 
pierres  et  de  pierrailles  qu'on  ne  pense  dans  ce  monde  ; 
nous  tenons  cela  de  famille,  car  nous  descendons,  ne 
vous  en  déplaise,  de  ces  pierres  que  Deucalion  et 
Pyrrha  se  jetaient  derrière  les  épaules.  Et  c'est  peut- 
être  depuis  cette  époque  que  se  jeter  la  pierre  est 
devenu  un  acte  humain.  »  On  ne  fait  pas  plus  pédan- 
tesquement  l'agréable.  Et  encore  :  «  Venons  à  pré- 
sent à  vos  plaintes  sur  les  amitiés  liées  avec  les 
étrangers.  Vous  avez  tort  de  vous  en  plaindre.  Tout 
est  étranger  en  ce  monde,  car  tous  s'en  vont  avec  la 
mort.  Les  étrangers  ont  cela  de  commode  qu'ils  par- 
tagent en  deux  le  regret.  On  en  sent  la  moitié  lors- 
qu'ils s'en  vont,  et,  quoique  absents,  ils  ne  sont  pas 
entièrement  perdus;...  s'ils  viennent  à  mourir,  la  dou- 
leur tombe  sur  ce  reste  d'existence  perdue  et  qui  est 
bien  moindre  que  le  total.  Vous  n'aimeriez  sûrement 
pas  plus  de  tomber  à  plomb  que  de  glisser  sur  des 
malheurs.  Les  malheurs  sont  la  sauce  de  cette  vilaine 
viande  qu'on  appelle  la  vie  :  on  en  est  environné. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  détremper  cette  sauce  par  les 
absences,  les  éloignements,  l'habitude  aux  détache- 
ments? Voilà  des  raisons  bien  fortes  pour  que  vous 
continuiez  à  aimer  les  étrangers.  » 

Ah  !  si  c'était  chez  ce  malheureux  V^oiture,  ou  chez 
Balzac,  encore,  le  grand  épistolier,  que  l'on  rencontrât 
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cf;Llc  simplicité  de  bien  dire,  entendez-vous  d'ici  les 
exclamations  et  voyez-vous  les  mines  méprisantes! 
Cela  s'appelait  du  pathos  au  xvii"  siècle;  veut-on  nous 
faire  croire  qu'au  xviii"  siècle  on  doive  l'appeler  de 
VespiHt?  C'est  comme  quand  on  rit  de  si  bon  cœur,  et 
l'on  a  raison,  des  samedis  de  cette  bonne  Madeleine 
de  Scudéry  ;  mais  en  quoi,  je  vous  en  prie,  prêtent-ils 
plus  à  rire  que  les  mercredis  de  Mme  Geoffrin?  «  Pour 
me  consoler  encore  mieux  de  la  perte  de  mes  dents, 
j'ai  trouvé  le  moyen  d'appeler  mon  râtelier  mon  par- 
lement. Lorsqu'on  m'en  demande  des  nouvelles,  je  dis 
que  j'ai  renvoyé  tous  ces  messieurs,  que  j'ai  supprimé 
les  charges  de  mes  présidents  molaires  et  que  je  n'en 
mange  pas  moins.  »  Ce  qu'il  aime,  décidément,  c'est 
le  calembour,  et  c'est  là  qu'il  met  sa  gloire.  Car  il  ne 
doute  pas  que  ses  lettres  ne  soient  dignes  d'être 
léguées  à  la  postérité.  Mme  d'Épinay  est  chargée  de 
les  collectionner,  de  prendre  copie  de  toutes  celles 
qui  ne  lui  sont  pas  personnellement  adressées  et  d'in- 
tercaler quelques-unes  des  siennes  dans  la  série  delà 
Correspondance;  —  crainte  sans  doute  que  le  lecteur, 
ébloui  de  tant  d'esprit,  ne  puisse  pas  autrement  sou- 
tenir une  lecture  trop  forte  pour  les  intelligences 
vulgaires. 

Car  il  a  de  grandes  prétentions  à  la  profondeur. 
Il  croit  sincèrement  «  qu'il  connaît  le  monde  et  les 
hommes,  le  cœur  humain,  la  nature  de  la  société, 
la  force  de  l'intérêt,  la  pente  des  esprits,  la  na,ture 
des  passions  »,  que  sais-je  encore?  Ce  n'est  pas  lui 
qui  parle,  c'est  son  ami  Diderot;  mais  voilà  les  flat- 
teries qu'on  lui  a  jetées  pendant  près  de  dix  ans  au 
visage;  et  quel  homme  peut  être  tenu  de  penser  de 
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soi  moins  de  bien  que  les  discours  de  ses  contempo- 
rains n'en  répandent?  11  n'est  pas  douteux,  à  vrai 
dire,  que  sa  pénétration  soit  vive  et  son  observation 
souvent  profonde.  Il  a  cette  supériorité  sur  les  éco- 
nomistes —  sans  en  excepter  Turgot  —  de  savoir 
que  des  feuilles  ou  des  brochures  ne  changent  pas  la 
face  du  monde,  et  que  ce  ne  sont  pas  des  principes, 
mais  des  intérêts  qui  gouvernent  les  hommes.  Il  a 
cette  supériorité  sur  les  encyclopédistes  —  sans  en 
excepter  Diderot  —  de  savoir  que  la  nature  humaine 
livrée  à  elle-même  n'est  pas  belle,  et  que  l'histoire 
des  civilisations  ne  raconte  pas  les  efforts  de  l'homme 
pour  se  conformer  à  la  nature,  mais  au  contraire  les 
épreuves  que  l'homme  a  volontairement  traversées 
pour  s'affranchir  de  la  nature  et  dominer  sur  elle. 
C'est  dommage  seulement  que  toute  sa  sagesse  ne 
procède  que  de  son  égoïsme. 

Je  suis  bien  obligé  de  le  discuter  comme  on  ferait 
un  demi-grand  homme  et  de  le  serrer  de  près,  puis- 
qu'il s'agit  justement  d'empêcher  qu'on  nous  le  trans- 
forme ainsi.  On  a  vanté  sa  perspicacité.  Le  fait  est 
qu'elle  est  singulièrement  en  défaut  quelquefois.  On 
a  cité  souvent,  et  souvent  encore  on  citera  ce  passage  : 
«  Dans  cent  ans  (la  lettre  est  datée  de  1771),  le  pape 
ne  sera  plus  qu'un  illustre  évêque,  et  point  prince; 
on  aura  rogné  son  État  petit  à  petit.  »  Mais  il  faut 
ajouter  ce  qui  suit  :  «  Il  n'y  aura  pas  beaucoup  de 
troupes  sur  pied,  et  presque  point  de  guerres.  Les 
troupes  manœuvreront  à  plaisir  pour  la  parade,  maia 
ni  soldats  ni  officiers  ne  seront  ni  féroces  ni  braves. 
Les  forteresses  tomberont  en  ruines.  Les  remparts 
deviendront  partout  de  belles  promenades  en  quin- 
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conces....  »  Voici  sans  doute  une  autre  prophétie  qui 
me  paraîtra  pas  moins  Iieureuse  :  «  Catherine  fera 
fort  bien  d'écraser  les  évêques  si  cela  lui  réussit. 
Moi,  je  n'en  crois  rien;  je  crois  que  les  Russes  écra- 
seront les  Turcs  par  contre-coup,  et  ne  feront 
qu'agrandir  et  réveiller  le  Polonais,  comme  Phi- 
lippe Il  et  la  maison  d'Autriche  écrasèrent  l'Alle- 
magne et  l'Italie  en  voulant  troubler  la  France,  et  ne 
firent  qu'ennoblir  votre  nation.  »  C'est  au  mois  de 
juin  1771,  à  la  veille  des  fameux  partages  de  la  Po- 
logne^ que  Galiani  lit  si  clairement  dans  l'avenir. 
Son  ministre  a  décidément  bien  fait,  dans  le  temps 
que  l'abbé  exerçait,  de  ne  pas  lui  confier  de  trop 
grandes  affaires. 

En  quelques  endroits  pourtant  de  la  Correspondance 
je  trouve  l'abbé  naturel;  c'est  en  matière  d'affaires, 
comme  il  dit,  merliniques  et  castromon tiques.  Il  avait 
vendu  le  manuscrit  de  ses  Dialogues  au  libraire 
Merlin,  pour  cent  louis,  et  il  devait  à  son  ancien 
ambassadeur,  le  marquis  de  Castromonte,  une  part 
de  cette  somme.  On  n'a  jamais  poursuivi  plus  âpre- 
ment  une  rentrée  de  fonds,  ni  jamais  plus  délibéré- 
ment on  n'a  décidé  d'acquitter  une  dette  sur  cette 
rentrée,  non  sur  aucune  autre.  Les  revenus  de  ses 
deux  places  et  de  ses  trois  ou  quatre  abbayes  ne  lais- 
saient pourtant  pas  de  faire  une  somme  respectable. 
Les  cent  louis  de  Merlin,  pendant  un  an,  sont,  avec 
les  Dialogues,  le  fond  de  sa  correspondance.  «  Ce 
Merlin  serait-il  un  économiste  caché,  comme  il  y  a 
des  jésuites  cachés?  »  —  «  Vous  m'annoncez  qu'on  ne 
peut  pas  négocier  mes  billets  sans  perte....  Vous 
m'aviez  pourtant  écrit  le  contraire....  Vous  m'aviez 
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écrit  que,  Merlin  étant  condamné  à  payer  les  inté- 
rêts, frais,  etc.,  on  trouverait  quelqu'un  qui  se  con- 
tenterait de  gagner  les  intérêts  en  m'indemnisant  du 
capital.  »  —  «  Ma  belle  dame,  le  nom  fatal  de  Merlin 
vous  corne  les  oreilles  :  Hyla,  Hyla,  nemus  ornne 
sonabat.  A  moi  il  me  navre  le  cœur.  >>  —  «  Si  vous 
voyiez  M.  de  Sartine?  si  vous  lui  parliez  de  ma  cruelle 
aventure  avec  Merlin?  si  vous...?  que  sais-je,  moi? 
Enfin  j'adore  M.  de  Sartine,  je  lui  ai  mille  obligations, 
et  je  voudrais  lui  en  avoir  encore  davantage.  «  Ah! 
que  Merlin  ne  lui  a-t-il  payé  ses  cent  louis!  Il  est 
regrettable  aussi  que  le  timbre-poste  n'ait  pas  été 
connu  de  son  temps.  Ses  lamentations  sur  le  prix  que 
coûte  un  port  de  lettre  reviendraient  moins  souvent 
dans  sa  correspondance. 

Comme  il  s'était  acclimaté  naguère  à  Paris,  il  finit 
pourtant  par  s'accommoder  de  Naples.  Vers  1777,  la 
correspondance  commença  de  se  ralentir.  Ses  fonc- 
tions de  conseiller  de  commerce  et,  plus  tard,  de 
ministre  des  domaines,  —  on  voit  qu'il  devint  un 
personnage  assez  considérable;  —  un  frère  à  pousser, 
trois  nièces  à  pourvoir,  et  qu'il  maria  toutes  trois,  ce 
qui  le  rendit,  à  ce  qu'il  conte,  étonnamment  popu- 
laire, «  formidable  et  illustre  »  dans  Naples;  un  long 
travail  d'érudition  qu'il  avait  entrepris  sur  Horace  (il 
était  bon  latiniste);  le  soin  de  ses  collections  enfin, 
médailles,  camées,  bronzes  antiques,  vases,  tableaux, 
pouvaient  suffire  à  remplir  sa  vie.  Un  grand  chagrin, 
dont  ses  habiles  éditeurs  n'ont  pu  jusqu'ici  retrouver 
le  motif,  semblerait  avoir  assombri  ses  dernières 
années.  La  mort  de  Mme  d'Épinay,  qui  survint  en 
1783,  mit  un  terme,  pour  ainsi  dire,  aux  relations  de 
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Galiani  avec  ses  anciens  amis  et  avec  la  France.  Il 
mourut  le  30  octobre  1787. 


Tel  fut  ce  singulier  personnage,  plus  digne  de 
curiosité  que  de  sympathie,  mais  bien  vivant,  et  le 
premier  de  cette  lignée  que  nous  aurons  vue  s'éteindre, 
ou  plutôt  —  car  sans  doute  elle  renaîtra  —  s'inter- 
rompre en  la  personne  de  l'ami  de  Mérimée,  Panizzi, 
conservateur  du  British  Muséum  et  sénateur  du 
royaume  d'Italie.  Je  les  compare  à  ces  virtuoses  qui 
tantôt  déjà  célèbres,  ou  tantôt  encore  inconnus  dans 
leur  patrie,  venaient  chercher  sur  les  théâtres  de 
Londres  ou  de  Paris  une  consécration  de  popularité 
européenne,  avec  le  prestige  de  laquelle  ils  retour- 
naient et  reparaissaient  pour  finir,  sous  leur  soleil 
natal.  Ce  fut  le  cas  de  Galiani.  C'est  à  ses  qualités 
italiennes  et,  selon  nous,  à  ses  qualités  italiennes 
uniquement,  qu'il  dut  la  réputation  équivoque,  — 
d'Arlequin  et  de  Machiavel,  —  qu'il  se  fit  parmi  nos 
Français  du  xviif  siècle.  Sa  gentillesse  et  sa  viva- 
cité, sa  franchise,  ou  plutôt  son  cynisme,  tranchèrent 
surceque  lui-même  a  quelque  part  appelé  la  morgue 
française,  cette  raideur  d'échiné  et  cette  hauteur  de 
ton,  plus  voisine  du  manque  d'éducationque  de  la  véri- 
table fierté,  qui  caractérisa  nos  encyclopédistes.  Celui 
d'entre  tous  que  Galiani  prêterait,  nous  l'avons  dit, 
ce  fut  d'Alembert,  et  pour  cette  raison  qu'il  était 
moins  pédant  que  les  autres, — je  ne  veux  point  aller 
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jusqu'à  dire  parce  qu'il  mettait  ses  bas  à  l'envers  et 
que  le  peigne  visitait  rarement  ses  cheveux. 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  si  l'on  veut 
remettre  le  petit  abbé  dans  sa  vraie  place  ei  le  voir 
sous  son  vrai  jour.  En  1773,  une  troupe  de  comé- 
diens français  qui  courait  l'étranger  vint  donner  des 
représentations  à  Naples.  Je  note  au  passage,  comme 
chose  en  effet  curieuse,  que  VEugénie  de  Beaumar- 
chais, le  Père  de  famille  de  Diderot,  et  les  Deux  Amis, 
de  Beaumarchais  encore,  eurent  les  honneurs  de 
cette  campagne.  Galiani  suivit  les  représentations, 
et  nous  avons  le  feuilleton  qu'il  en  rédigea  pour 
Mme  d'Épinay.  «  Les  Italiens,  dit-il  à  ce  propos, 
pourront  composer  des  tragédies,  mais  ils  ne  pour- 
ront jamais  les  jouer....  Ils  manquent  de  beaux 
hommes  et  de  femmes  qui  aient  le  maintien  noble.... 
Si  l'Italien  veut  être  sérieux  et  grand,  il  est  gauche 
cl  maussade;  s'il  bouffonne,  alors  il  est  pantomime 
et  charmant.  »  Gauche  et  maussade,  c'est  trop  dire; 
mettons  :  un  peu  déclamatoire.  La  belle  prose  ita- 
lienne est  montée  d'un  ton  plus  haut  que  la  belle 
prose  française.  Pareillement,  la  bouffonnerie  ita- 
lienne est  d'un  degré  ou  deux  plus  voisine  du 
cynisme 'que  la  bouffonnerie  française.  Plus  de 
force,  et  moins  de  délicatesse,  moins  de  distinction, 
mais  plus  de  nerf.  Ce  fut  parmi  nos  Français  du 
xviiF  siècle  l'originalité  de  Galiani  :  sa  personne, 
sa  personne  elle-même,  sa  personne  tout  entière 
était  plus  spirituelle  que  ses  contes,  que  ses  Dia- 
logues, et  que  ses  Lettres.  C'est  pourquoi,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  montrer,  il  devait  surtout  réussir 
dans  Cette  société  parisienne  de  nos  encyclopédistes, 
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OÙ  déjà  l'on  commençait  à  perdre  le  goût  de  toutes 
les  élégances  et  le  sens  de  la  mesure. 

On  dira  §ur  ce  dernier  mot  que  je  l'ai  peut-être 
enveloppé  dans  un  procès  qui  n'était  pas  le  sien. 
C'est  précisément  la  question.  Il  s'agit  de  savoir 
si  nous  accepterons  le  jugement  des  hommes  du 
y^ynf  siècle  sur  les  hommes  du  xviii^  siècle.  Et  quoi 
de  plus  naturel  que  de  se  servir  du  nom,  de  l'exemple, 
et  des  œuvres  de  celui  qu'ils  ont  unanimement 
célébré  comme  le  plus  homme  d'esprit  d'entre  eux, 
pour  faire  voir  ce  qui  leur  a  manqué  du  côté  de 
l'esprit? 

15  Juin  1881. 
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Vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  il  pleut,  et,  par 
hasard,  vous  vous  sentez  en  disposition  de  payer  un 
peu  de  plaisir  d'un  peu  d'ennui.  Je  sais  la  pièce  que 
vous  pourriez  aller  voir  et  je  sais  aussi  le  roman  que 
vous  pourriez  lire,  mais,  pour  aujourd'hui,  vous 
aimez  mieux  remonter  dans  l'histoire,  et  vous  avisez 
sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  une  édition  de 
Diderot.  Justement,  depuis  quelques  années,  «  le 
pliilosophe  »  est  à  la  mode.  On  le  croyait  oublié, 
que  dis-je?  on  le  croyait  enterré,  sous  le  lourd  amas 
des  in-folio  de  son  Encyclopédie, 

Mais  voici  qu'il  renaît  de  sa  chute  profonde, 

et  qu'à  la  faveur  d'une  édition  nouvelle,  son  nom, 
comme  jadis,  court  dans  les  bouches  et  sous  les 
plumes  des  hommes.  C'est  le  temps  de  le  lire  :  peut- 
être  bien  —  tant  la  vogue  est  passagère  —  n'en  retrou- 
veriez pas  de  sitôt  l'occasion. 

1.  Œuvres  complètes  de  Diderot,  publiées  par  MM.  Assézat  et 
Maurice  Toiii'neux.  Paris,  1875-1877,  Garnier  frères. 
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Vous  feuilletez  donc  ces  vingt  volumes.  De  loin  en 
loin  vous  notez  une  réflexion  qui  révèle  enefi^et  le  phi- 
losophe; de  deux  prémisses  fausses  on  voit  encore 
assez  souvent,  comme  par  une  dérision  de  la  logique, 
sortir  une  conclusion  vraie  :  c'est  ainsi,  qu'à  force 
d'entre-choquer  des  sophismes,  Diderot,  quelquefois, 
en  fait  jaillir  une  vive  lumière.  Une  étincelle  brille, 
file,  et  soudainement  s'évanouit.  Vous  ne  laissez  pas 
d'ailleurs  de  lire  quelques  pages,  de-ci,  de-là;  c'est 
la  bonne  manière  de  lire  Diderot,  c'est  la  seule.  11  con- 
vient lui-même  «  qu'il  faut  lui  pardonner  une  page 
commune  en  faveur  d'une  bonne  ligne  »,  et  il  a  rai- 
son; mais  il  se  pourrait  qu'il  eût  tort  de  croire  qu'en 
cela  «  il  ressemble  aux  anciens  ».  Vous  vous  arrêtez 
plus  longtemps  sur  le  Rêve  de  d'Alemberl  et  sur  le 
Neveu  de  Rameau;  voilà  qui  se  lit  en  effet  d'un  bout 
à  l'autre  et  d'une  seule  haleine,  comme  le  roman 
d'un  métaphysicien  qui  divague,  ou  comme  le  para- 
doxe d'un  cynique  qui  se  joue  de  la  naïveté  des  bonnes 
âmes.  Enfin  vous  arrivez  à  ces  fameux  Salons,  —  et 
j'y  arrive  avec  vous.  C'est  ici  que  l'enthousiasme  des 
éditeurs,  commentateurs,  biographes,  et  autres,  se 
déchaîne  irrésistiblement.  Ils  convenaient,  —  d'assez 
mauvaise  grâce,  à  la  vérité,  pour  la  plupart,  —  mais 
cependant  ils  convenaient  qu'on  ne  peut  pas  prudem- 
ment confier  la  réforme  du  théâtre  à  l'auteur  des 
Entretiens  sur  le  Fils  naturel,  — et  bien  moins  encore 
la  réforme  des  mœurs  à  l'auteur  des  Bijoux  indiscrets, 
—  ou  la  réforme  des  lois  à  l'auteur  du  Supplément  au 
Voyage  de  Bougainville.  Mais  c'est  ici  qu'ils  prennent 
leur  revanche  et  que,  lâchant  enfin  la  bride  à  leur 
admiration  contenue  jusque-là  péniblement,  ils  triom- 
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phent.  Le  voilà,  le  vrai  Diderot,  le  créateur  en  France 
de  la  critique  d'art!  le  voilà,  l'initiateur  du  public 
français  à  la  eonnaissance  du  beau!  Eccoilvero  Pul- 
cinella! 

Qu'y  a-t-il  de  légitime  dans  ce  grand  enthou- 
siasme? et  ces  Salons  sont-ils  vraiment  ce  que  l'on 
voudrait  qu'ils  fussent? 

A  tout  le  moins  reconnaîtra-t-on  d'abord  que  les 
impressions  de  Diderot  ne  sont  pas  celles  de  tout  le 
monde.  Peut-être  savez-vous  sa  façon  d'admirer  la 
nature  :  «  Ma  Sophie  1  quel  endroit  que  ce  Vignory  ! 
que  la  chère  sœur  ne  me  parle  jamais  de  ses  sophas, 
de  ses  oreillers  mollets,  de  ses  tapisseries,  de  ses 
glaces,  de  son  froid  attirail  de  volupté!...  Imaginez- 
vous  une  centaine  de  cabanes  entourées  d'eau,  de 
vieilles  forêts  immenses,  des  coteaux....  Non!  pour 
l'honneur  des  garçons  de  ce  village,  je  ne  veux  pas 
me  persuader  qu'une  fille  puisse  mettre  le  pied  hors 
de  sa  maison  sans  être  détournée....  Ma  Sophie!  ne 
verrez-vous  jamais  Yignory  *?  »  C'est  aussi  sa  façon 
d'admirer  les  œuvres  de  l'art  :  «  La  différence  qu'il 
y  a  entre  la  Madeleine  du  Gorrège  et  celle  de  Vanloo, 
c'est  qu'on  s'approche  tout  doucement  de  la  Made- 
leine du  Gorrège,  qu^on  se  baisse  sans  faire  le  moindre 
bruit,  et  qu'on  prend  le  bas  de  son  habit  de  péni- 
tente, seulement  pour  voir  si  les  formes  sont  aussi 
belles  là-dessous  qu'elles  se  dessinent  au  dehors.  » 
Je  ne  choisis  pas  le  passage  au  hasard  de  la  lecture; 
il  est  encore  du  petit  nombre  de  ceux  que  l'on  puisse 
convenablement  citer.  G'est  que,  dans  les  entrailles 

1.  Texte  expurgé. 
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de  ce  pliilo.  opbe,  il  s'agite  un  éternel  démon  de 
luxure.  Je  le  crois  très  volontiers  quand  il  nous  dit 
qu'il  avait  la  tête  «  tout  à  fait  du  caractère  d'un 
ancien  orateur  »,  mais  j'ajoute  qu'il  avait  aussi 
quelque  chose  en  lui  de  Caliban.  Joignez  à  ces  juge- 
ments d'un  goût  si  pur  toutes  ces  anecdotes  si  crues^ 
dont'M  n'est  pas  jusqu'à  trois  que  l'on  ose  répéter  en 
bon  lieu,  telle  historiette  du  jeune  président  de 
Brosses,  ou  telle  joycuseté  de  la  vieille  Mme  de  Sa- 
bran.  Diderot,  comme  il  le  déclare  lui-même,  «  ne 
balance  jamais  à  préférer  l'expression  la  plus  cyni- 
que, qui  est  toujours  la  plus  simple  ».  De  là  ces  com- 
paraisons orduiières  et  ces  façons  ignobles  d'écrire 
qui  lui  viennent  si  naturellement  sous  la  plume  '.  Et 
vraiment  il  excipe  ici  d'un  bien  singulier  bénéfice. 
Comme  on  ne  peut  pas  le  citer,  il  en  résulte  qu'on  ne 
peut  caractériser  ce  qu'il  y  a  de  grossier  en  lui  que 
par  des  expressions  générales,  et  comme  d'ailleurs 
il  les  faut  très  fortes,  on  a  presque  toujours  l'air,  non 
pas  tant  de  le  juger  sur  pièces  et  sur  preuves  que  de 
l'injurier  sans  cause.  Rappellerai-je  maintenant  ces 
digressions  infinies,  tantôt  une  dissertation  sur 
l'agriculture  et  tantôt  une  biographie  de  l'ahbé  de 
Gua  de  Malves?  et  des  bouquets  à  Sophie,  cette  So- 
phie qui  ne  connaissait  pas  son  bonheur  de  «  serrer 
entre  ses  bras  un  homme  de  bien  »?et  des  récrimi- 
nations à  l'adresse  de  Mme  Diderot,  cette  pauvre 
Nanette  qu'il  n'avait  épousée  que  «  pour  coucher 
avec  »  ;  toutes  choses,  comme  bien  on  imagine,  des 

1.  Je  renverrai,  pour  justifier  les  mois  que  je  crois  devoir 
employer,  à  tel  passage  de  VEssai  su?'  la  peinture,  que  je  laisse 
aux  curieux  le  soin  de  retrouver. 


i 
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plus  intéressantes  pour  les  abonnés  de  îa  Correspon- 
dance de  Grimm,  pour  la  reine  de  Suède  ou  pour  le 
roi  de  Prusse?  et  des  exclamations,  et  des  invectives, 
et  des  apostrophes,  et  des  prosopopées,  toutes  les 
figures  de  la  pire  des  rhétoriques  au  service,  le  plus 
souvent,  de  la  pire  des  doctrines;  enfin,  par-dessous 
tout  cela,  par-dessous  toutes  ses  grandes  aiïeetalions 
de  naturel  et  de  bonhomie,  le  plus  insolent  étalage 
de  sa  propre  personne,  une  expansion,  une  dilata- 
tion, un  épanouissement  de  soi  dont  Jean-Jacques 
lui-même  est  bien  loin  :  tels  sont,  à  la  première  lec- 
ture, ces  Salons  tant  vantés,  et  telle  est,  à  la  prendre 
en  gros,  l'œuvre  immortelle  du  Platon  des  encyclo- 
pédistes. 

Est-il  vrai  toutefois  qu'il  y  ait,  comme  on  l'ensei- 
gne, de  l'or  dans  ce  fumier?  dans  ce  fatras,  des  pages 
qui  méritent  de  vivre?  des  principes  dignes  d'être 
médites  dans  ce  capharnaum  de  toutes  les  thèses, 
de  toutes  les  antithèses,  et  de  toutes  les  synthèses? 

Pour  des  pages  qui  mjjriteut  de  vivre,  oui,  certai- 
nement oui.  J'en  sais  de  bonnes,  j'en  sais  de  belles, 
et,  quelque  étrange  que  soit  le  mot  quand  on  l'écrit 
d'un  tel  auteur,  j'en  sais  quelques-unes  d'exquises. 
Si  loin  qu'il  soit  de  la  perfection,  sans  doute,  et 
presque  toujours  hors  d'une  juste  mesure,  Diderot 
n'en  est  pas  moins,  par  instants,  l'un  de  nos^grands 
écrivains.  Et  dans  ses  Salons,  comme  ailleurs,  — 
peut-être  même  plus  nombreuses  et  plus  voisines  de 
la  perfection  que  nulle  part  ailleurs,  —  il  a  laissé  des 
pages  qui  dureront,  je  le  crois  parce  que  je  le  sou- 
haite, autant  que  la  langue  française.  Mais  pour  des 
principes  dignes  d'être  médités,  retenus  et  suivis,  il 
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faut  distinguer,  et  c'est  selon  qu'on  l'entend.  —  Qu'il 
y  ait  dans  les  Salons,  même  sur  les  choses  de  l'art, 
nombre  d'idées  justes  et  vraies,  c'est  ce  qu'on   ne 
saurait  nier.  Et  puis  comment  voudriez-vous  qu'il  en 
fût  autrement?  Jamais  homme  fut-il  moins  embar- 
rassé de  se  contredire?  Le  oui  et  le  non,  le  pour  et 
le  contre,  le  blanc  et  le  noir,  n'a-t-il  pas  tout  soutenu? 
Conziaissez-vous  quelque  théorie  dont  son  éloquence 
déclamatoire  ne  se  soit  pasunjour  ou  l'autre  emparée 
comme  d'un  thème  pour  ses  variations?  Et  serait-il 
possible  qu'ayant  brassé  tant  d'idées,  discuté  tant  de 
questions,  et  risqué  tant  de  solutions,  il  n'eût  jamais 
rencontré  juste,   et  que  le  vrai  l'eût  fui  d'une  fuite 
éternelle?  Non,  sans  doute;  et  il  l'a  donc  quelquefois 
attrapé.  Aussi  bien,  comme  tous  les  improvisateurs, 
il  excelle,  au  terme  d'un  long  développement,  après 
avoir    tâtonné,   pour   ainsi    dire,  et    laborieusement 
fouillé  dans  la  confusion  de  ses  propres  pensées,  à 
trouver  tout  d'un  coup  l'expression  qui  résume  et  qui 
grave,  le  trait  qui  s'enfonce  dans  l'esprit  et  y  demeure 
attaché.  «  Il  y  a,  dit-il  quelque  part,  un  moyen  sûr 
de  faire  prendre  à  celui  qui  nous  écoute  un  puceron 
pour  un  éléphant  :  il   ne  s'agit  que  de  pousser   à 
l'excès  l'anatomie  circonstanciée  de  l'atome  vivant.  » 
Sous  une  forme  un  peu  lourde,  mais  aisément  intelli- 
gible à  tout  le  monde,  voilà  l'axiome  contre  lequel 
ne  prévaudront  jamais  les  efforts  ni  les  tours  de  force 
d'aucun  réalisme.  Romancier,  peintre,  ou   poète,   le 
réaliste  est  un  homme  qui  croit  qu'une  addition  de 
détails  vrais  suffit  à  former  un  ensemble,  et  partant 
de  là,  qui  peint  ou  qui  décrit  «  le  puceron  »  comme 
il  ferait  «  l'éléphant  ».  Diderot  dit  encore  :  «  11  faut 
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que  l'artiste  ait  dans  rimagination  quelque  chose 
d'ultérieur  à  la  nature.  »  Voilà,  formulée  d'un  mot, 
la  loi  contre  la  fatalité  de  laquelle  viendront  éternel- 
lement se  briser  les  tentatives  et  les  assauts  de  toute 
espèce  de  naturalisme.  Un  naturaliste  est  un  homme 
dont  l'œil  ou  l'esprit  ne  se  rendent  pas  compte  que 
pas  un  être  de  la  nature  n'est  un  exemplaire  telle- 
ment achevé  de  son  type  que  l'imagination  n'en  con- 
çoive au  delà  quelque  exemplaire  plus  achevé,  c'est- 
à-dire  plus  vrai.  Nihil  est  invenlum  simul  et  perfectum. 

Vous  pouvez  déjà  faire  une  observation  :  c'est  que 
ces  deux  aphorismes  ne  sont  pas  moins  certains  de 
la  littérature  que  de  la  peinture.  C'est  ce  qu'on 
appelle  ordinairement  le  mérite,  et  c'est  pour  nous 
au  contraire  le  défaut  des  Salons.  Ne  doutez  pas  que 
ce  soit  par  là  qu'ils  plaisent,  mais  réfléchissez  aussi 
que  c'est  par  là  qu'ils  ont  jeté  la  critique  d'art  dans 
une  voie  dangereuse.  En  voici  la  raison  : 

Les  principes  de  Diderot  sont  vrais,  quand  ils  sont 
vrais,  en  tant  que  toutes  les  formes  de  Fart  sont  sou- 
mises aux  mêmes  lois  de  nature,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  aux  mêmes  conventions  nécessaires.  Il  existe 
une  logique  formelle,  c'est-à-dire  des  lois  générales  du 
raisonnement,  qui  restent  ce  qu'elles  sont,  à  quelque 
catégorie  d'objets  que  le  raisonnement  s'applique,  et 
dans  quelque  ordre  de  sciences  que  l'activité  de  la 
pensée  s'exerce.  Tout  de  même,  il  existe  une  esthé- 
tique formelle,  c'est-à-dire  des  lois  générales  de  beauté 
qui  ne  varient  pas  de  l'art  de  peindre  à  l'art  d'écrire, 
et  qui  gouvernent  aussi  souverainement  la  poésie 
d'Eschyle  que  la  peinture  de  Michel-Ange.  Il  sera  vrai, 
par  exemple,  en  peinture  comme  en  poésie,  que  tous 
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les  détails  d'une  œuvre  devront  être  ordonnés  par 
rapport  à  un  centre  de  perspective  unique.  La  faute 
est  donc  égale,  et  diminue  pareillement  d'un  degré  la 
valeur  de  l'œuvre,  lorsque  Corneille,  écrivant  Horace, 
implique  trois  actions  l'une  dans  l'autre,  ou  quand 
Raphaël,  peignant  l'École  d'Alhèties,  nous  place  à  un 
point  de  vue  pour  l'architecture  et  à  un  autre  point 
de  vue  pour  les  personnages.  Leur  en  faire  un  mérite, 
—  et  on  l'a  fait,  —  c'est  d'une  superstition  puérile, 
à  peu  près  comme  si  on  louait  l'Apollon  du  Belvé- 
dère d'avoir,  ce  dit-on,  je  ne  ââis  quelle  épaule  plus 
étroite  que  l'autre,  et  des  jatnbes  inégales.  Ces  lois 
générales  et  suprêmes,  Diderot  les  connaît,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  les  soupçonne,  car,  après  tout,  le  plus 
grand  eftbrt  de  l'esprit  humain  ne  va  guère  qu'à  les 
entrevoir.  Et  nous  accordons  même  qu'il  a  donné,  de 
quelques-unes  d'entre  elles,  quelques-unes  des  impres- 
sions les  plus  heureuses  que  l'on  puisse  donner. 

Mais,  eh  dehors  de  ces  lois  générales,  —  au-dessus, 
au-dessous,  à  côté  d'elles,  je  n'en  sais  rien  ni  n'ai  besoin 
d'en  rien  savoir,  —  il  )'  a  des  lois  particulières,  qui 
ne  dépendent  plus,  ou  qui  dépendent  bien  moins  de  la 
constitution  de  l'esprit  humain  que  de  la  nature  des 
moyens  d'expression  propres  et  exclusifs  à  chacune 
des  grandes  formes  de  l'art;  lois  spéciales,  lois  tech- 
niques, lois  enfin  qui  ne  sont  plus  données  à  priori^ 
mais  qui  se  créent  elles-mêmes  et  d'elles-mêmes  à 
posteriori,  c'est-à-dire  à  mesure  du  progrès  de  l'art. 
La  beauté  d'un  poème  ou  d'un  tableau  dépend  assu- 
rément de  ce  que  ce  poème  ou  ce  tableau  font  d'im- 
pression sur  l'esprit,  et  du  choc,  pour  ainsi  dire, 
qu'en  Reçoit  la  sensibilité,  mais  elle  dépend  aussi  de 
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la  matière  ayec  laquelle  et  sur  laquelle  travaillent  le 
peintre  et  le  poète,  et  de  la  manière  dont  ils  l'ont 
traitée.  La  manière  de  Raphaël  ou  de  Racine,  c'est  la 
touche  de  l'un,  c'est  le  style  de  l'autre;  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  c'est  l'espèce  de  maîtrise  que  le  génie  de 
Racine  exerce  sur  la  matière  de  l'arl  d'écrire  comme  le 
génie  de  Raphaël  sur  la  matière  de  l'art  de  peindre. 
C'est  pourquoi  vous  noterez  que  toutes  les  grandes 
révolutions  littéraires  sont  des  révolutions  de  lalangue. 
Chez  nous,  en  France,  à  bien  regarder  l'histoire  de 
notre  littérature,  c'est  la  langue,  d'abord  et  en  défi- 
nitive, que  tous  les  novateurs  ont  révolutionnée  dans 
son  fonds  :  Ronsard,  Malherbe,  Boileau,  Jean-Jacques, 
Chateaubriand,  Victor  Hugo.  Tout  de  même,  les 
grandes  révolutions  de  l'histoire  de  l'art  sont  des 
révolutions  dans  le  matériel  même  de  l'art.  Considérez 
seulement  la  distance  franchie  dans  le  passage  de  la 
mosaïque  à  la  fresque,  et  de  la  fresque  à  la  peinture 
à  l'huile.  Voulez-VQUs  de^  exemples  plus  particuliers? 
Il  en  est  de  toute  sorte.  3i  vous  cherchez  une  diffé- 
rence fondamentale  entre  la  peinture  italienne  et  la 
peinture  allemande,  vous  la  trouverez  dans  ce  fait  que 
les  grands  Italiens  sont  sortis  de  l'école  de  la  mosaïque 
et  de  la  fresque,  tandis  qu'Albert  Durer  sortait  d'une 
école  de  gravure.  Un  peintre  vous  prouverait  sans 
peine  que  de  l'une  à  l'autre  de  ses  trois  manières, 
c'est  sa  technique,  proprement  et  peut-être  unique- 
ment, que  Raphaël  a  modifiée.  Et  remarquez  bien 
que,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  —  si  la  beauté  d'une 
œuvre  d'art  ne  dépendait  pas  essentiellement  de  la 
techniqne,  —  si  la  différence  de  la  technique  ne  creu- 
sait pas  un  abîiiie  entre  les  différentes  formes  de  l'art, 
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—  si  tout  ce  qui  se  peint  pouvait  s'écrire,  si  tout  ce 
qui  s'écrit  pouvait  se  sculpter,  si  tout  ce  que  l'on 
sculpte  pouvait  se  mettre  en  musique,  —  il  n'y  aurait 
plus  alors  ni  musique,  ni  sculpture,  ni  peinture,  ni 
poésie,  mais  il  ne  subsisterait  qu'une  forme  unique 
de  l'art,  indivise,  confuse  et,  si  l'on  me  permet  celte 
apparente  contradiction  dans  les  termes,  véritable  • 
ment  amorphe. 

Ces  lois  particulières,  —  dont  la  connaissance  et 
les  applications,  en  leur  lieu,  font  le  prix  de  toute 
critique  digne  de  ce  nom,  parce  que  seules,  en  eflet, 
elles  ramènent  la  critique  du  ciel,  pour  ainsi  dire,  sur 
la  terre,  et  des  hauteurs  où  s'élaborent  les  généralités 
de  l'esthétique  abstraite  sur  ce  terrain  plus  sohde  où 
/es  œuvres  d'art  sont  examinées,  étudiées  en  elles- 
mêmes;  jugées  sur  leurs  qualités  intrinsèques  et  non 
plus  dans  leurs  rapports  avec  cette  beauté  prétendue 
faussement  idéale,  «  qui  serait  comme  l'eau  pure  et 
qui  n'aurait  point  de  saveur  particulière  »  ;  caracté- 
risées par  les  mots  qui  leur  conviennent  et  non  plus 
par  ces  expressions  indéterminées,  vagues  et  flot- 
tantes qui  servent  à  louer  à  peu  près  indifféremment, 
du  même  accent,  d'admiration  banale,  une  toile  de 
Raphaël,  une  tragédie  de  Racine,  un  opéra  de  Mozart  ; 

—  Diderot  les  connaît-il  ?  On  peut  répondre  hardiment 
que  non.  Il  sent  bien  que  son  éducation  critique  est 
incomplète  et  que,  de  n'avoir  pas  manié  l'ébauchoir, 
comme  de  n'avoir  pas  eu,  selon  son  expression,  «  le 
pouce  passé  quelque  temps  dans  la  palette  »,  il  lui 
manque  quelque  chose.  Il  en  laisse  échapper  pkis 
d'une  fois  l'aveu,  chemin  faisant.  Il  vient,  sur  je  ne 
tais  plus   quel  tableau,  de  prononcer  un  jugement 
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sévère,  et  il  ajoute  :  «  Avec  cela,  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'un  peintre  me  dît  :  «  Le  bel  éloge  que  je 
«  ferais  de  ce  tableau,  de  toutes  les  beautés  qui  y  sont 
«  et  que  vous  n'y  voyez  pas  !  »  Il  dit  ailleurs,  en  parlant 
de  Chardin,  etc'est  un  pas  encore  vers  la  vérité  vraie  : 
«  Si  le  sublime  du  technique  n'y  était  pas,  son  idéal 
serait  misérable!  >>  Le  sublime  du  technique!  C'était 
placer  Chardin  bien  haut  peut-être;  Diderolrne  con- 
naissait assez  ni  l'art  italien  ni  l'art  hollandais.  Par 
malheur,  ce  ne  sont  là  que  des  éclairs.  En  aucun 
sujet  que  ce  soit,  Diderot  n'est  homme  à  faire  feu  qui 
dure.  Et,  s'il  sent^  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  il 
ne  le  sent  décidément  que  d'une  manière  théorique, 
en  vertu  de  ce  commun  proverbe  que  pour  être  for- 
geron il  ne  saurait  nuire  d'avoir  un  peu  forgé.  Il  n'a 
pas  sur  ce  quelque  chose  de  notion  précise  et  certaine. 
Il  s'aviserait  de  le  vouloir  acquérir,  qu'il  ne  saurait 
même  pas  dans  quelle  direction  il  faudrait  le  cher- 
cher. Je  n'en  demanderai  pas  d'autre  preuve  que  ce 
qu'il  écrit  un  jour  à  propos  d'une  toile  de  La  Grenée, 
qu'il  malmène  assez  vivement  :  «  Rien  à  dire  ni  pour 
le  dessin,  ni  pour  la  couleur,  ni  pour  le  faire.  »  N'êtes- 
vous  pas  bien  tenté  d'apprendre  ce  qui  manque  donc 
à  La  Grenée?  Vous  allez  le  savoir  :  «  Mon  ami,  tu 
peins,  tu  dessines  à  merveille,  tu  sais  étudier  la  nature, 
—  vous  voyez  qu'il  enchérit,  et  qu'en  fait  de  tech- 
nique il  ne  lui  disputera  rien,  —  mais...,  mais  tu 
ignores  le  cœur  humain.  »  Nous  y  voici!  La  netteté,  la 
précision  que  Diderot  ne  peut  pas  mettre  dans  ses 
jugements  comme  critique  d'art,  et  qu'il  y  veut  mettre 
pourtant,  pour  ne  pas  destituer  sa  critique  de  toute 
autorité,  c'est  comme  littérateur  et  comme  drama- 
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turgR  qu'il  va  se  faire  tout  un  système  de  les  y  mettre. 
Que  La  Grenée,  qui  fait  métier  de  peindre,  sache 
peindre  ou  ne  sache  pas  peindre,  c'est  bien  de  cela 
qu'il  s'agit!  «  Rendre  la  vertu  aimable,  le  vice  odieux, 
le  ridicule  saillant  »,  tel  doit  être  le  projet  de  tout 
honnête  homme  qui  prend  «  la  plume  ou  le  pinceau  ». 
Vous  qui  vous  demandiez  pourquoi  ce  philosophe 
avait  écrit  la  Religieuse  et  Jacques  le  Fataliste,  vous 
êtes  fixé  désormais  :  c'était  pour  rendre  «  la  vertu 
aimable  ». 

Importer  des  intentions  de  prédicateur  dans  la  lit- 
térature, —  et  de  prédicateur  de  quel  évangile!  — 
importer  pareillement  des  intentions  de  littérature 
dans  la  peinture,  nous  connaissons  l'objet  et  l'idéal 
de  Diderot.  Il  parle  donc  de  peinture  en  pur  littéra- 
teur qu'il  est.  Il  n'a  pas  seulement  juxtaposé  le 
domaine  des  deux  arts,  il  les  a  superposés,  et  il  a 
trouvé  que  la  coïncidence  était  parfaite.  Non  seule- 
ment il  n'y  a  rien,  selon  lui,  dans  le  champ  de  la 
peinture,  qui  ne  puisse  être  transposé  dans  le  champ 
de  la  littérature  ou  réciproquement,  mais,  de  la 
valeur  littéraire  d'une  toile,  il  fait  l'infaillible  mesure 
de  sa  valeur  pittoresque.  «  Ordonner  une  composition, 
une  scène  de  mœurs,...  une  scène  pathétique,...  une 
scène  de  famille,...  »  tel  est  le  fin  et  le  tout  de  l'art. 
Il  dira  done  bravement  :  «  Otez  aux  tableaux 
flamands  et  hollandais  la  magie  de  l'art,  et  ce  seront 
des  croûtes  abominables;  le  Poussin  aura  perdu  toute 
son  harmonie,  et  le  Testament  d" Eudamidas  restera 
une  chose  sublime.  »  C'est  exactement  comme  s'il 
(lisait  :  «  Otez  aux  comédies  de  Molièrp  la  magie  de 
l'art,   et   il   vous   restera...  le    drame   bourgeois    de 
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Diderot.  »  Voilà  bien  sa  vraie  pensée,  le  dernier  mot 
de  son  esthétique.  Otez  l'exécution  et  ne  regardez 
qu'à  l'intention,  — •  ôtez  la  forme,  et  avec  la  forme  le 
fond  (car,  dans  toute  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom, 
ils  se  pénètrent  intimement  l'un  l'autre),  et  ne  regardez 
qu'à  la  bonne  volonté,  —  ôtez  l'art  enfin  et  ne  regar- 
dez qu'au  sujet. 

Le  sujet,  c'est  ce  qui  le  préoccupe.  Juger  des  sujets, 
c'est  sa  partie,  fournir  des  sujets  aux  peintres  dans 
l'embarras,  c'est  devenu  sa  spécialité.  Résisterons- 
nous  au  plaisir  d'en  rappeler  un?  11  s'agissait  «  d'éter- 
niser les  marques  de  bonté  qu'il  avait  reçues  de  la 
grande  souveraine  ».  La  grande  souveraine!  celle 
terrible  impératrice  Catherine  dont  il  avait  été  la  si 
bonne  dupe!  «  Élevez  son  buste  ou  sa  statue  sur  uil 
piédestal,  entrelacez  autour  de  ce  piédestal  la  corne 
d'abondance,  faites-en  sortir  tous  les  symboles  de  la 
richesse;  contre  ce  piédestal  appuyez  mon  épouse; 
qu'elle  verse  des  larmes  de  joie;  qu'un  de  ses  bias 
posé  sur  l'épaule  de  son  enfant,  elle  lui  nionlre  de 
l'autre  noire  bienfaitrice  commune;  que  cependant  la 
tête  et  la  poitrine  nues,  comme  c'est  mon  usage,  l'on 
me  voie  portant  mes  mains  vers  une  vieille  lyre  sus- 
pendue à  la  muraille.  »  Là-dessus  il  prétend  qu'un 
artiste  ami  lui  répondit  :  «  Je  vois  le  tableau  »,  mais 
je  crois  qu'il  se  vante. 

Après  cela,  qu'en  général,  et  bien  avant  Diderot, 
la  préoccupation  du  sujet  ait  été  le  défaut,  et  j'ose 
dire  la  grande  raison  d'infériorité  de  la  peinture  fran- 
çaise, il   n'y  a  pas  à  le  contester  *.  Telle  toile  de 

i.  Remarquez  comme  quoi,  dans  notre  école  moderne,  par 
une  coDlradiclion  démonstrative,  l'absence  du  sujet  a  fait  la 

Bhunetière.  —  Études  critiques  (fi^  série).  18 


274  ÉTUDES   CRITIQUES. 

Poussin  lui-même  esl  ordonnée,  répartie,  distribuée 
comme  une  pièce  littéraire,  comme  un  sermon  de  Bour- 
daloue,  par  exemple,  ou  deMassillon.  Étudiez  sommai- 
rement au  Louvre  le  tableau  de  la  Femme  adultère. 
Comme  il  s'en  faut  que  ce  soit  une  des  bonnes  toiles 
de  Poussin,  on  y  saisit  à  nu  le  procédé  de  composition. 
Au  fond,  des  lignes  d'une  architecture  massive  pré- 
cisent le  lieu  de  la  scène.  Au  premier  plan  et  au 
centre  de  la  toile,  Jésus,  dans  une  attitude  dont 
j'avoue  que  je  ne  saurais  clairement  définir  la  signi- 
fication, forme  groupe  avec  une  créature  lourdement 
affaissée  sous  le  poids  de  la  honte.  De  quel  crime  est- 
elle  coupable?  Regardez  au  second  plan.  Cette  autre 
femme  qui  porte  un  enfant  sur  ses  bras  et  qui  con- 
temple la  scène  avec  une  expression  d'étonnement 
tempéré  d'un  peu  de  compassion,  c'est  la  mère,  c'est 
l'épouse  fidèle  et  chaste,  qui,  par  sa  seule  présence, 
vous  donne  ingénieusement  l'explication  du  groupe 
principal.  En  effet,  le  crime  de  la  femme  adultère, 
c'est  la  violation  de  la  foi  conjugale,  mais  la  foi  con- 
jugale ne  s'échange  entre  l'homme  et  la  femme  que 
pour  assurer  la  perpétuité  de  la  famille.  Cependant, 
de  droite  et  de  gauche,  l'action  se  déroule  par  le 
développement  de  deux  groupes  symétriques;  ils 
contiennent  chacun  cinq  personnages,  dont  les  atti- 
tudes se  balancent  et  s'équilibrent;  les  couleurs  aussi 
se  répondent.  De  ces  spectateurs  assemblés,  les  uns 
ont  compris  la  parole  divine  :  ce  sont  des  jeunes  gens 
et  des  vieillards. 

A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour, 

supériorité  du  paysage  et  du   portrait  sur  presque  tous  les 
autres  genres. 
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comme  dit  le  poète,  on  pardonne  aisément  la  faute 
de  la  femme;  on  l'excuse  quand  on  touche  au  déclin 
de  la  vie.  Ceux-là  font  donc  le  geste  de  l'approbation 
à  peine  contenue;  ceux-ci,  le  geste  de  la  prudence 
qui  suspend  son  jugement,  qui  n'ose  pas  absoudre, 
et  qui  pourtant  ne  voudrait  pas  condamner.  Les 
mœurs  de  chaque  âge  sont  ainsi  fidèlement  obser- 
vées. Les  autres,  cependant,  s'ils  ont  des  yeux,  c'est 
pour  ne  point  voir,  et  des  oreilles,  c'est  pour  ne  pas 
entendre.  Ce  sont  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge, 
et  par  conséquent  dans  la  maturité  de  l'orgueil  :  le 
peintre  les  a  placés  aux  deux  extrémités  de  la  toile. 
Ils  fuient  cette  scène  de  scandale;  à  droite, le  dernier 
fait  le  geste  de  l'indignation  pharisaïque;  à  gauche, 
le  dernier  fait  le  geste  de  la  confusion  exaspérée  ;  l'un 
et  l'autre,  par  un  même  mouvement  du  bras,  par  une 
même  indication  de  tout  le  corps,  tourné  de  trois 
quarts,  terminant  l'action.  Car  l'action  est  complète, 
puisque  le  peintre  vous  a  mis  sous  les  yeux  un  vivant 
témoignage  de  la  diversité  des  impressions  que  pro- 
duisit la  parole  divine  quand  elle  fut  prononcée  pour 
la  première  fois,  et  qu'aussi  bien  elle  n'a  pas  cessé 
de  produire  parmi  les  hommes. 

Certainement  cette  peinture  psychologique,  ou, 
comme  on  l'a  nommée,  philosophique,  suppose  les 
plus  rares  qualités  d'esprit  et  de  réflexion,  de  com- 
position et  de  science.  Et  pourtant  si  Poussin  n'était 
pas  le  peintre  de  ses  Bacchanales,  de  ses  grands 
paysages,  de  tant  de  toiles  enfin  sans  sujet,  serait-ii 
notre  Poussin?  Et  ne  voyez-vous  pas  la  question 
finale  qu'on  ne  saurait  éviter  :  esprit,  réflexion,  com- 
position même,  au  sens  dont  nous  parlons,  sont-ce 
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bien  là  des  qualités  de  peintre?  et  ne  sont-ce  pas 
plutôt  des  qualités  littéraires? 

J'interroge  en  effet  un  peintre,  et  voici  ce  qu'il  me 
dit  du  sujet  dans  l'école  vénitienne  :  «  Quand  le  Titien 
peint  V Ensevelissement  du  Christ^  qw'j  voit-il?  Un  con- 
traste, idée  plastique,  un  corps  blanc,  livide  et  mort, 
porté  par  des  hommes  sanguins,  et  pleuré,  dans  un 
deuil  qui  les  rend  plus  belles,  par  de  grandes  Lom- 
bardes aux  cheveux  roux.  Voilà  comme  on  entendait 
alors  le  sujet.  Vous  voyez  que  la  curiosité  d'être  vrai 
n'était  pas  grande,  et  que  le  désir  d'êti'e  nouveau  n'al- 
lait pas  plus  loin  que  le  désir  d'être  exact  ^  »  École 
italienne,  dites-vous,  école  vénitienne!  Superstition 
quasi  païenne  de  la  beauté!  triomphe  de  la  ligne  à 
Florence,  et  triomphe  de  la  couleur  à  Venise!  Il  me 
semble  que  c'est  bien  quelque  chose  déjà,  si  ce  n'est 
presque  tout,  dans  un  art  qui  comme  la  peinture  ne 
saurait  parler  à  l'esprit  que  par  l'intermédiaire  du 
plaisir  et  de  la  joie  des  yeux!  Mais  écoutez  le  même 
peintre  encore,  et  ce  qu'il  nous  dit  du  sujet  dans 
l'école  hollandaise  :  «  Dans  leur  peinture  proprement 
pittoresque  et  anecdotique,  on  n'aperçoit  pas  la 
moindre  anecdote.  Aucun  sujet  bien  déterminé,  pas 
une  action  qui  exige  une  composition  réfléchie, 
expressive,  particulièrement  significative,  nulle  inven- 
tion, aucune  scène  qui  tranche  sur  l'uniformité  de 
cette  existence  des  champs  et  de  la  ville,  plate,  vul- 
gaire, dénuée  de  passion,  on  pourrait  dire  de  sen- 
timents. »  Ainsi,  de  l'une  à  l'autre  extrémité  de 
Tart,  même  absence  de  sujet,  ou  du  moins  même  insi- 

1.  Eug.  Framentin,  Un  été  dans  le  Saka7'a, 
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gnifinnce,  et  ce  sont  des  chefs-d'œuvre.  Est-ce  h  dire 
que  la  pensée  soit  interdite  aux  peintres?  Assurément 
non,  mais  «  il  seml)Ie  qu'elle  n'ait  vraiment  soutenu 
que  les  grandes  œuvres  plastiques,  et  qu'en  se  dimi- 
nuant pour  entrer  dans  les  œuvres  d'ordre  moyen  elle 
ait  perdu  toute  valeur  *  ».  Ajou'terai-je  que,  dans  les 
grandes  œuvres  plastiques  elles-mêmes,  telles  que 
les  chambres  de  Raphaël  ou  les  fresques  de  la  Sixtine, 
si  grande  et  si  claire,  en  un  certain  sens,  que  soit 
assurément  la  pensée,  on  ne  voit  pas  qu'elle  puisse 
être  rendue  par  la  littérature,  traduite  par  des 
phrases,  égalée  par  des  mots?  Quand  les  peintres 
pensent,  il  faut  qu'ils  pensent  d'une  façon  à  eux  par- 
ticulière, je  veux  dire  qui  leur  est  imposée  par  les 
moyens  d'expression  dont  ils  disposent,  et  qui  ne  sont 
pas,  qui  ne  sauraient  être  les  moyens  d'expression 
de  la  littérature.  Ils  ne  seraient  pas  en  effet  des 
peintres  si  ce  qu'ils  peignent,  ils  pouvaient  tout  aussi 
bien  le  dire,  ou  le  chanter,  et  cependant  éveiller  en 
nous  les  mêmes  émotions. 

C'est  pourquoi,  tout  au  rebours  de  Diderot,  dont 
on  ne  saurait  guère  contester  qu'encore  aujourd'hui 
les  idées  régnent  presque  universellement  dans  la 
critique  d'art,  je  ne  sais  s'il  ne  faudrait  pas  com- 
mencer par  poser  ce  principe  qu'en  peinture  le  sujet 
a  pour  office  unique  de  cacher,  ou  mieux  encore 
d'escamoter  le  tableau.  C'est  ainsi  que,  dans  certaine 
littérature,  l'ordinaire  office  des  images,  comme  on 
les  appelle,  et  de  la  couleur,  est  précisément  de  faire 
illusion   sur   l'absence   de   la   pensée.   L'auteur  des 

1.  Eug.  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois. 
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Salons,  ici  comme  partout,  est  venu  troubler  et  con- 
fondre les  genres.  Ce  qu'il  exige  du  peintre,  ce  sont, 
il  nous  l'a  dit  lui-même,  des  «  scènes  pathétiques  » 
et  «  des  scènes  de  mœurs  »  ;  mais  ce  qu'il  louera  du 
style  de  Buffou  ou  de  Rousseau,  c'en  sera  «  le  beau 
coloris  ».  Il  est  presque  incroyable  combien  ce  mot, 
dont  on  a  tant  abusé,  mais  dont  je  défie  bien  qu'on 
me  dise  le  sens  exact,  revient  de  fois  sous  sa  plume 
et  sous  celle  aussi  de  son  ami  M.  Grimm.  En  présence 
d'une  belle  page,  il  s'écriera  :  «  Quel  tableau!  »  mais 
en  présence  d'une  belle  toile  il  veut  pouvoir  s'écrier  : 
«  Quel  drame!  »  Vous  lui  demanderez  donc  en  vain 
ce  qu'il  semble  pourtant  que  la  critique  d'art  devrait 
s'efforcer  de  nous  apprendre.  Qu'est-ce  que  le  beau, 
par  exemple,  pour  l'œil  de  l'artiste,  peintre  ou 
sculpteur?  Diderot  ne  vous  le  dira  pas.  «  Après  cela, 
dit  quelque  part  Benvenuto  Cellini,  tu  dessineras  l'os 
appelé  sacrum;  il  est  très  beau.  «  Qu'est-ce  que  Ben- 
venuto trouve  de  beau  dans  cet  os?  Voilà  ce  que  je 
ne  comprends,  pour  ma  part,  que  d'une  manière 
vague  et  générale,  à  la  condition  que  vous  ne  m'in- 
terrogiez pas,  et  voilà  ce  qu'il  faudrait  m'expliquer. 
«  Rembrandt,  dit  quelque  part  un  disciple  du  maître, 
a  porté  à  son  comble  l'art  d'unir  les  couleurs 
amies.  »  J'entends  encore,  si  vous  voulez,  mais  à  la 
condition  pourtant  que  vous  n'insisterez  pas.  Qu'est  ce 
que  des  «  couleurs  amies  »  et  qu'est-ce  que  l'art  de 
les  unir?  Voilà  encore  ce  qu'il  faudrait  m'expliquer. 
Car  ce  Florentin  et  ce  Hollandais,  dans  une  combi- 
naison de  lignes  ou  dans  une  association  de  cou- 
leurs, voient  et  admirent  quelque  chose  que  nous 
pouvons  bien  admirer   sur  leur  parole,  et  de  con- 
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fiance,  mais  que  nous  n'y  voyons  pas,  nous,  très 
clairement.  Et  la  ligne  et  la  couleur,  évidemment, 
leur  parlent  un  langage  qu'elles  ne  nous  parlent 
pas.  Quels  sont  les  éléments  de  ce  langage,  et  quelle 
en  est  la  grammaire?  quelles  sensations,  quels  senti- 
ments ,  quelles  idées  est-il  capable  d'éveiller  en 
nous?  dans  quelles  limites  sa  valeur  d'expression 
est-elle  renfermée?  par  où  confme-t-il  au  langage 
de  la  sculpture,  et  par  où  touche-t-il  au  langage  de 
la  littérature?  quand  est-ce  enfin  qu'il  empiète  sur 
le  domaine  réservé  d'une  autre  langue,  c'est-à-dire 
d'un  autre  art?  Voilà  encore,  voilà  toujours  ce  qu'il 
faudrait  m'expliquer.  Diderot  ne  l'a  guère  essayé 
qu'une  fois,  à  notre  connaissance,  dans  un  mor- 
ceau, d'ailleurs  très  remarquable  et  souvent  cité,  sur 
les  limiles  précisément  de  la  sculpture  et  de  la  pein- 
ture. 

Combien  d'autres  questions,  qu'il  n'a  pas  seule- 
ment effleurées!  Quest-ce  que  dessiner,  par  exemple, 
et  qu'est-ce  que  peindre?  Qu'est-ce  qu'un  dessinateur 
et  qu'est-ce  qu'un  coloriste?  Vous  le  savez,  —  comme 
vous  saviez  tout  à  l'beure  ce  que  Hoogslraten  et 
Benvenuto  Cellini  voulaient  dire .  En  effet ,  vous 
entendez  quelque  chose  là-dessous,  et  vous  en  parlez, 
vous  en  dissertez,  vous  vous  permettez  même  d'en 
juger.  Et  tout  ira  bien,  pour  peu  que  vous  ne  serriez 
pas  les  mots  de  trop  près,  et  que  vous  ne  prétendiez 
jamais  les  vider  de  ce  qu'ils  contiennent  d'idées.  Car 
alors  vous  vous  apercevriez  que  vous  ne  vous  com- 
preniez vous-même  qu'à  la  faveur  de  beaucoup  de 
vague  et  d'assez  de  confusion.  Supposons  maintenant 
que  vous  la  teniez,   celte  définition  du  dessinateur 
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et  du  coloriste,  assez  précise  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
deux  manières  de  Tenlendre,  assez  large  en  môaie 
temps  pour  ne  laisser  en  dehors  d'elle  aucun  grand 
maître?  Il  vous  reste  alors  une  petite  question  à 
résoudre  :  comnient  chaque  maître,  en  y  restant 
fidèle,  a-t-il  su  pourtant  demeurer  lui-même?  Je  ne 
vois  pas  qu'il  y  ait  dans  les  Salons  omhre  d'une 
réponse  à  tous  ces  problèmes.  Si  vous  voulez  com- 
prendre comment  on  peut  pourtant  les  traiter,  et 
par  là  mesurer  d'un  coup  d'œil  ce  qui  manque  aux 
Salons  de  Diderot,  relisez  les  analyses  qu'Eugène 
Fromentin,  dans  ses  Maîtres  d'autrefois,  a  jadis  don- 
nées du  génie  de  Rubens  et  de  Rembrandt. 

A  la  vérité,  si  Pantophile,  comme  l'appelait  Vol- 
taire, ne  vous  apprend  rien  de  tout  cela,  ni  ne  se  soucie 
de  vous  l'apprendre,  il  vous  enseignera  d'autres 
choses,  à  son  avis,  sans  doute,  infiniment  plus  curieu- 
ses. Il  a  besoin,  —  c'est  lui  qui  s'en  accuse,  —  qu'on 
le  lire  par  la  manche  pour  qu'il  ne  passe  pas  devant 
un  Raphaël  sans  s'en  apercevoir,  mais  il  sait  en 
revanche  qu'il  y  a  une  «  beauté  monarchique  »  et 
une  «  beauté  républicaine  ».  Il  sait  aussi  tous  les 
traits  dont  l'ensemble  constituera  la  physionomie  du 
sauvage  en  soi.  «  Le  sauvage  a  les  traits  fermes, 
vigoureux  et  prononcés,  des  cheveux  hérissés,  une 
baibe  toulTue,  la  proportion  la  plus  rigoureuse  dans 
les  membres  :  quelle  est  la  fonction  qui  aurait  pu 
l'altérer  I  11  a  chassé,  il  a  couru,  il  s'est  battu  contre 
l'animal  féroce,  il  s'est  exercé,  il  s'est  conservé,  il  a 
produit  son  semblable,  les  deux  seules  occupations 
nalurelles.  »  J'arrête  ici  le  portrait  métaphysique  du 
sauvage,  et  je  vous  épargne  celui  de  «  sa  compagne  ». 
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Il  sait  encore  l'art  d'établir  des  conformités  mf)ral(^s 
et  des  analogies  mystérieuses  :  «  Si  vous  peignez 
une  chaumière  et  que  vous  placiez  un  arbre  à  l'en- 
Irée,  je  veux  que  cet  arbre  soit  vieux,  rompu,  gercé, 
caduc;  qu'il  y  ait  une  conformité  d'accidents,  de 
malheur  et  de  misère  entre  lui  et  l'infortuné  auquel 
il  prête  son  ombre  les  jours  de  fête.  »  Il  sait  l'art  enfin 
de  faire  parler  éloquemment  les  ruines,  au  moyen 
d'inscriptions  et  devises,  dans  le  goût  de  ces  bande- 
roles que  les  imagiers  d'autrefois  faisaient  naïvement 
sortir  de  la  bouche-de  leurs  personnages.  Il  y  a 
des  marchands  d'herbes  et  de  fruits  dans  une  toile 
d'Hubert  Robert.  «  Pourquoi  ne  lit-on  pas,  en  manière 
d'enseigne,  au-dessus  de  ces  marchands  d'herbes  : 

Divo  AuGUSTO,  Divo  Neroni?  » 

Il  y  a  un  obélisque.  «  Pourquoi  n'avoir  pas  gravé  sur 
cet  obélisque  : 

jovr  servatori,   quod  periculum  fklicitiîr   evaskhit, 

Sylla; 

OU 

TlilGliSlKS  CENTKNIS  MILL.BUS  HOMINUM  C^SIS,  POMPEIU?.  » 

Voilà  du  moins  un  tableau  qui  ferait  réfléchir 
Diderot,  qui  renouvellerait  en  lui  de  saintes  colères, 
ou  qui  le  jetterait  dans  de  salutaires  méditations  sur 
la  vanité  des  choses  de  ce  monde. 

On  le  voit,  c'est  ce  qui  s'appelle  finir  par  où  l'on  a 
commencé.  Si  l'on  n'entre  pas  en  effet  dans  le  détail 
trop  avant,  si  l'on  ne  se  laisse  pas  ■distraire  du  cou- 


282  ÉTUDES   CRITIQUES. 

raiil  de  sa  lecture  par  des  remarques  tantôt  justes, 
tantôt  fines,  tantôt  profondes,  mais  toujours  inci- 
dentes, et  que,  sans  se  préoccuper  davantage  de  con- 
cilier les  infinies  contradictions  de  Diderot,  on  reçoive 
de  ses  Salons  l'impression  d'ensemble  qu'ils  font  sur 
un  lecteur  de  bonne  foi,  —  nul  effort,  nulle  trace  d'un 
effort  du  critique  pour  acquérir  ce  qui  lui  manque, 
non  pas  même  pour  s'en  enquérir.  Une  grande  igno- 
rance de  la  technique  de  l'art,  et  cette  ignorance  non 
seulement  avouée,  déclarée,  professée  par  endroits, 
ce  qui  ne  pourrait,  après  tout,  que  faire  honneur  à  la 
franchise  de  Diderot,  —  mais  les  lacunes,  et  pour 
ainsi  dire  les  trous,  que  cette  ignorance  a  creusés 
dans  les  Salons  du  philosophe,  comblés  tant  bien  que 
mal  par  des  considérations  littéraires,  ou  morales,  ou 
philosophiques,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  des  contes 
graveleux  et  des  histoires  indécentes. 

Il  faut  donc  bien  s'entendre  et  bien  convenir  de  ce 
que  les  mots  voudront  dire  avant  que  de  saluer  en 
Diderot  le  créateur  de  la  critique. 

Oui,  si  la  critique  d'art  est  proprement  un  geni'e 
littéraire,  qui  n'exige  que  des  qualités  littéraires,  et 
qu'on  puisse  traiter  convenablement  sans  connaître 
autre  chose  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture  que 
les  impressions  qu'elles  donnent,  Diderot  peut  passer 
pour  le  créateur  et  l'un  des  maîtres  de  ce  genre.  Mais 
si  la  critique  d'art,  comme  aussi  bien  toute  critique, 
comme  la  critique  littéraire  et  comme  la  critique 
scientifique,  est  et  doit  être  quelque  chose  de  plus 
que  le  compte  rendu  des  impressions  du  juge;  —  si 
tout  jugement  doit  être  appuyé  sur  des  motifs,  et  si 
ces  motifs  doivent  être  déduits  des  principes;  —  si 
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les  principes  ù  leur  tour  doivent  être  tirés  de  la  con- 
naissance entière  des.ressources,  des  moyens  d'e^rpres- 
sion,  de  la  matière  et  de  la  technique  d'un  art;  —  on 
y  regardera  sans  doute  à  deux  fois,  et  la  conclusion 
sera  tout  autre.  Car  enfin,  si  la  manière  de  Diderot 
n'est  pas  la  bonne,  si  même  peut-être  elle  est  la  pire, 
étant  la  moins  instructive  qu'il  y  ait  pour  le  public  et 
la  moins  profitable  aux  artistes,  qu'a-t-il  créé  qu'un 
exemple  de  confusion,  et  que  nous  a-t-il  légué  qu'un 
modèle  d'erreur?  Il  a  pris  dans  ses  Salons  justement 
le  contrepied  de  la  vraie  critique  d'art,  comme  dans" 
ses  Entretiens  sur  le  Fils  naturel  il  avait  pris  le  con- 
trepied de  la  vraie  critique  dramatique.  Il  a  mis 
devant  ce  qui  était  derrière,  et  du  principal  il  a  fait 
l'accessoire;  il  a  parlé  de  l'art  de  peindre  absolu- 
ment comme  si  l'art  de  peindre  visait  à  provoquer 
l'émotion  littéraire,  et  de  l'art  dramatique  absolu- 
ment comme  si  l'art  dramatique  était  avant  tout  l'art 
d'  «  ordonner  »  des  tableaux  vivants.  Et  c'est  pour- 
quoi nous  n'hésiterons  pas  à  conclure  que,  en  dépit 
de  toutes  les  qualités  que  l'on  voudra,  —  qualités 
d'écrivain  et  qualités  de  penseur,  —  les  Salons  ne 
font  pas  plus  d'honneur  que  les  Entretiens  sur  le  Fils 
naturel  h  ce  que  nos  pères  eussent  appelé  sa  judi- 
ciaire. Il  n'y  a  rien  pour  nous,  ou  presque  rien,  à 
prendre  dans  les  Salons  de  Diderot,  et  il  est  même  à 
regretter  que  notre  siècle  y  ait  déjà  tant  pris. 

15  mai  1880. 


i.E   THÉÂTRE   DE  LA  RÉVOLUTION 


1"   COUPLET. 


Prouver  qu'autrefois,  pendant  quatre  cents  ans, 
Fiers  de  leurs  pouvoir  no>  aïeux  ignorants 
Avaient  opprimé  des  vassaux  endurants! 

C'était  là  l'état  monarchique.... 
Citer  pour  parents  des  gens  laborieux, 
De  braves  artisans,  actifs,  industrieux, 
liui  tous  ont  vécu  pauvres,  mais  vertueux, 

Voilà  quelle  est  la  République! 

2"    COUPLET. 

Au  théâtre  offrir,  sous  des  traits  séduisants, 
Des  rois  orgueilleux,  de  lâches  courtisans. 
Des  pères  trompés,  des  valets  complaisants, 

C'était  là  l'état  monarchique.... 
Peindre  tels  qu'ils  sont  les  tyrans  oppresseurs, 
Chauler  les  exploits  de  nos  fiers  défenseurs. 
Faire  du  théâtre  une  école  de  mœurs. 

Voilà  quelle  est  la  République! 

3°    COUPLET. 


Je  m'arrêterai  là.  Mais,  commodes  gens  malinten- 
tionnés  pourraient    croire   que  ce  pont-neuf  est  de 

1.  Le  'fhénlie  de  la  liévolulion,  '17bl9-l"99,  avec  documents 
inédits,  par  M.  Henri  Welschinger;  Paris,  1821,  Charavay 
frères. 
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M.  ïurquet,  jadis  sous-secrétaire  d'État  au  départe- 
ment des  beaux-arts,  homme  fameux  dans  l'histoire 
pour  avoir  voulu  moraliser  l'opérette  et  républica- 
niser  le  vaudeville,  je  m'empresse  de  leur  apprendre 
qu'il  est  de  J;-B.  Radet,  lecteur  et  bibliothécaire, 
avant  la  Révolution,  de  je  ne  sais  plus  quelle  mar- 
quise ou  duchesse;  —  qu'il  n'a  donc  pas  moins  de 
tantôt  quatre-vingt-dix  ans  d'âge;  — et  que  je  l'em- 
prunte au  très  curieux  ouvrage  de  M.  Welschinger 
sur  le  Théâtre  de  la  Révolution. 

Il  existe  donc  un  thétitre  de  la  Révolution?  Sans 
doute;  et  dont  l'histoire  est  singulièrement  instruc- 
tive, si  la  valeur  littéraire  en  est  nulle;  un  théâtre  qui 
ne  compte  pas  moins  de  mille  ou  douze  cents  pièces, 
et  de  toute  sorte,  pour  dix  ans  seulement  de  temps; 
un  théâtre  à  qui  ni  les  auteurs  ni  le  public  n'ont 
manqué,  —  je  dis  pas  un  seul  jour;  -^  un  théâtre 
unique  enfin  dans  l'histoire  du  théâtre  pour  la  fidélité 
lamentable  avec  laquelle  il  a  reflété,  du  14  juillet 
1789  au  18  brumaire  an  VIII,  le  langage,  les  mœurs, 
les  passions  du  temps. 

C'est  qu'à  vrai  dire  l'homme  est  un  étrange  animal, 
mais  le  Français  surtout,  pour  la  facilité  qu'il  a  de 
s'accommoder  aux  circonstances,  ou  plutôt,  d'adapter 
ces  circonstances  elles-mêmes,  si  tristes  qu'elles  puis- 
sent être,  à  son  éternel  besoin  de  jouir.  Nous  nous 
construisons,  à  distance  de  perspective,  une  histoire 
idéale  de  la  période  révolutionnaire,  et,  parce  que  de 
grands  événements  en  occupent  le  premier  plan, 
parce  que  le  drame  est  dans  les  assemblées,  et  la  tra- 
gédie sur  la  place  publique,  parce  que  l'émeute  est 
dans  les  rues  de  la  grande  ville,  la  guerre  intestine 
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dans  les  provinces,  la  guerre  étrangère  presque  sur 
toutes  les  frontières  à  la  fois,  nous  sommes  tentés 
involontairement  de  hausser  le  ton,  et  nous  voilà 
tous,  comme  l'historien  latin,  écrivant  à  la  manière 
noire  :  Opus  aggredior  ophnum  casibus,  atrox  prœliis, 
discors  seditionibus  ipsa  eliam  in  pace  sxvum....  Le 
moyen  de  croire  en  effet  que,  sous  la  menace  perpé- 
tuelle, hier  de  la  violence  populaire,  aujourd'hui  de 
ïa  guillotine  officielle,  demain  de  l'invasion  enne- 
mie, la  vie  normale  de  l'humanité  ne  fût  pas 
comme  interrompue?  Cependant  il  n'en  est  rien,  et 
non  seulement  la  vie  suit  son  cours  ordinaire,  mais 
peut-être  qu'on  ne  s'est  jamais  rué  plus  étourdiment 
au  plaisir  que  dans  quelques-unes  des  années  qui  se 
sont  écoulées  de  1789  à  1800.  Si  de  certains  histo- 
riens en  étaient  crus,  jamais  peut-être  le  commerce 
de  la  gueule,  comme  disaient  énergiquement  nos 
pères,  n'aurait  connu  de  plus  heureux  jours,  ni  réa- 
lisé de  plus  copieux  bénéfices  que  dans  les  premiers 
jours  de  la  Révolution';  la  galanterie  n'aurait  jamais 
tendu  ses  filets  plus  nombreux  ou  plus  dorés  qu'au 
temps  de  la  Constituante,  si  ce  n'est  au  temps  du 
Directoire;  et,  pour  la  Convention,  savez-vous  en 
quelles  années  les  théâtres  auraient  donné  le  plus  de 
nouveautés?  Je  viens  de  relever  les  chiffres  dans  le 
livre  de  M.  Welschinger  :  c'est  en  pleine  Terreur, 
c'est  en  1793  et  1794.  Je  trouve  pour  l'année  1790 
une  vingtaine  de  pièces;  mais  j'en  compte  pour  1793 
une  quarantaine,  une  cinquantaine  en  1794;  et  quand 
j'arrive  à  1799,  le  total  tombe  à  la  douzaine. 

1.  E.  et  J.  de  Goncourt,  la  Société  française  pendant  la  Révo- 
lution. 
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Là-dessus,  n'allez  pas  croire  que  ce  soient  toutes 
pièces  d'actualité,  comme  nous  disons.  11  n'y  en  a  que 
quelques-unes.  Car,  après  Biizot,  roi  du  Calvados,  ou 
la  Mort  de  Robespierre,  voulez-vous  des  tragédies, 
ornées  de  quelques  allusions,  sans  doute,  mais  enfin 
selon  la  formule?  Voici  le  Mucius  Scsevola  de  Luce 
de  Lancival,  ou  le  Cincinnatus  d'Arnault,  ou  VEpi- 
charis  et  Néron  de  Gabriel  Legouvé.  Aimez-vous 
mieux  la  farce?  Voici  les  Arlequins,  —  Arlequin 
tailleur,  Arlequin  sculpteur,  Arlequin  perruquier, 
—  et  voici  le  joyeux  Pigault-Lebrun  avec  les  Dra- 
gons et  les  Bénédictines.  Ajoutez,  pour  que  rien  n'y 
manque  :  le  ballet  «  anacréontique  »,  l'opérette 
égrillarde,  où  l'on  cliante  la  chanson  fameuse  : 

J'ons  un  curé  patriote... 

l'idylle   villageoise,    et   la    niaiserie   sentimentale    : 
Saint- Far,  ou  la  Délicatesse  de  l'amour. 

A  la  vérité,  quelques  omissions  que  nous  avons 
remarquées  dans  le  livre  de  M.  Welschinger  ne  nous 
permettent  pas  de  garantir  les  chiffres  pour  exacts. 
C'est  ainsi  que,  dans  les  derniers  jours  de  1791  et  les 
premiers  de  1792,  on  n'a  pas  représenté  moins  d'une 
demi-douzaine  de  pièces  dont  les  héros  étaient  les 
Suisses  du  régiment  de  Châteauvieux;  M.  W^els- 
chinger  n'en  ciie,  je  crois,  pas  une.  Cependant  l'épi- 
sode a  son  importance,  puisque  toutes  les  fêtes  révolu- 
tionnaires se  sont  plus  ou  moins  inspirées  depuis  lors 
du  programme  que  traça  ïallien  pour  l'entrée  triom- 
phale à  Paris  de  ces  forçats  libérés.  C'est  le  pro- 
gramme qui  finissait  par  ce  paragraphe  :  «  Alors  les 
soldats  de  Châteauvieux  se  mêleront  avec  leurs  frères 
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dans  des  festins  civiques,  pour  lesquels  les  citoyens 
s'empresseront  de  réunir  leur  repas  de  famille  aux 
vivres  que  le  commerce  y  apportera  abondamment; 
des  danses  signaleront  l'allégresse  publique,  et  la  fête 
durera  autant  que  le  jour,  trop  prompt  à  fuir,  le  per- 
mettra '.  »  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensera  le  lecteur, 
mais  moi,  pour  un  million,  comme  dit  Bélise,  je  ne 
donnerais  pas  ce  :  trop  pfompt  à  fuir.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  même  en  supposant  qu'il  y  ait  d'autres  omis- 
sions encore  dans  le  livre  de  M.  Welschinger,  invo- 
lontaires ou  voulues,  la  vraie  physionomie  des  choses 
n'en  est  pas  beaucoup  altérée.  Ce  qui  demeure  cer- 
tain, c'est  qu'au  jour  de  l'exécution  des  girondins, 
comme  de  l'exécution  des  dantonisles,  comme  de 
l'exécution  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  les  théâ- 
tres ont  joué  et  même  donné  des  premières.  On  peut 
donc  se  fier,  sauf  pour  quelques  détails,  au  livre  de 
M.  Walschinger.  C'est  seulement  dommage  qu'il  ne 
soit  pas  un  peu  mieux  composé. 

Il  eût  d'abord  convenu  de  remonter  un  peu  plus 
haut  dans  l'histoire  et  de  montrer,  brièvement,  dans 
le  théâtre  de  Voltaire  et  dans  les  théories  dramati- 
ques de  Diderot,  les  origines  du  théâtre  de  la  Révo- 
lution. Car,  cette  idée  de  faire  du  théâtre  «  une  école 
de  mœurs  »,  comme  dit  J.-B.  Radet,  elle  vient  de 
Diderot  en  droite  ligne.  «  Quel  moyen  que  le  théâtre 
si  le  gouvernement  sait  en  user  et  qu'il  soit  question 
de  préparer  le  changement  d'une  loi  ou  l'abrogation 
d'un  usage!  »  Mais,  en  outre,  cette  affectation  de 
sensibilité  que  M.  Welschinger  a  notée  dès  les  pre- 

1.  Mortimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur,  1. 
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mières  pages  de  son  livre,  et  ailleurs,  et  justement, 
comme  un  trait  caraclcrislique  du  théâtre  révolu- 
tionnaire, n'est-ce  pas  encore  Diderot  qui  l'a  intro- 
duite au  théâtre,  avec  son  Fils  naturel  et  son  Père 
de  famillel  Et  le  dialogue  décousu,  le  monologue 
entrecoupé,  les  intervalles  du  geste  remplis  «  par 
quelques  monosyllabes  »,  tantôt  par  une  «  exclama- 
tion »,  tantôt  par  un  «  commencement  de  phrase  », 
mais  rarement  par  «  un  discours  suivi,  quelque 
court  qu'il  soit  »,  est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  tou- 
jours de  l'héritage  de  Diderot?  «  Où  courir?...  où 
le  trouver?...  un  nuage...  obscurcit  mes  yeux,...  mes 
pas  sont  enchaînés,...  le  désespoir,...  la  rage,... 
Guide-moi,  Dieu  de  vengeance!...  Dieu  de  fureur!  ne 
m'abandonne  pas,...  rends-moi  la  force,...  livre  âmes 
coups...,  mes  genoux  fléchissent,...  je  chancelle,...  jo 
tombe,...  je  me  meurs*....  »  Quant  à  l'influence  de 
Voltaire,  la  voici,  dès  les  premiers  jours,  aisément 
reconnaissable  dans  la  déclamation  rimée  de  Marie- 
Joseph  Chénier  :  Charles  IX,  ou  V École  des  rois.  Ici 
commence,  à  la  date  précise  du  4  novembre  1789, 
l'histoire  du  théâtre  de  la  Révolution. 

Quelques  traits  méritent  qu'on  les  signale  dès  à 
présent.  C'est  d'abord  la  réapparition  au  grand  jour 
de  la  scène  de  toutes  les  tragédies  arrêtées  par  la 
censure  monarchique  :  le  Charles  IX  lui-même  de 
Chénier,  le  Comte  de  Comminges  d'Arnault,  VHon- 
nête  criminel  de  Fenouillot  de  Falbaire,  combien 
d'autres  encore!  Je  regrette  à  ce  propos  que,  dans 
les  premières  pages  du  chapitre  qu'il  consacre  à  la 

1.  Les  Victimes  cloîtrées,  acte  III,  se.  x. 
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censure,  M.  Welschinger  se  soit  contenté,  sans  plus, 
de  résumer  sur  ce  point  les  indications  données  jadis 
par  M.  Hallnys-Dabot  ',  tandis  qu'au  contraire  nous 
croyons  qu'il  eût  été  bon  de  les  développer.  Ce  sont 
en  effet,  de  1789  à  1792  au  moins,  les  restes  de 
l'ancien  régime  qui  défraient  le  théâtre  de  la  Révolu- 
tion. Ce  théâtre  ne  vit  pas  encore,  pour  ainsi  dire,  de 
sa  propre  substance,  mais  bien  des  reliefs  du  théâtre 
classique.  La  première  tragédie  d'Arnault  :  Marins  à 
Miniurnes^  est  de  1791,  et  de  1792  l'une  des  dernières 
comédies  de  Collin  d'Harleville  :  le  Vieux  Célibataire. 
En  1793  même,  un  des  grands  succès  sera  celui  du 
médiocre  Guillaume  Tell  de  Lemierre,  donné  jadis 
pour  la  première  fois  en  1766.  Pour  en  tirer  un  chef- 
d'œuvre  au  goût  nouveau  du  jour,  on  se  contentera 
d'en  allonger  le  titre  :  Guillaume  Tell,  ou  les  sans- 
culottes  suisses.  0  Melchthal  et  StoufTacher!  si  tant 
est  que  vous  ayez  autrefois  existé,  qu'en  avez-vous 
bien  pu  penser? 

Un  autre  trait,  c'est  la  division  et  bientôt  la  désor- 
ganisation de  la  Comédie-Française.  Marie-Joseph, 
avec  son  Chaides  IX,  a  partagé  les  comédiens  en  deux 
camps.  Depuis  lors,  dans  les  coulisses  et  jusque  sur 
la  scène,  on  s'injurie,  on  se  provoque,  on  se  souf- 
flette, Naudet  contre  Talma,  Dugazon  contre  Fleury. 
Grâce  à  ces  dissensions,  une  brèche  est  ouverte,  par 
où  va  passer  la  coalition  des  petits  acteurs,  des  entre- 
preneurs de  spectacles,  et  des  petits  auteurs.  Car 
c'est  bien  contre  la  Comédie-Française  que  la  Con- 
stituante, le   13  janvier   1791,  a  voté  la  liberté  des 

l.  Voir  Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  censure  théâtrale  en 
France,  1862. 
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th(^àtres,  et  pour  frapper  l'institution  dans  ce  qu'elle 
conservait  de  trop  aristocratique.  Talma,  suivi  Je 
quelques  transfuges,  quitte  aussitôt  ses  anciens  cama- 
rades et  va  jouer  au  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu. 
Le  reste  de  la  troupe  continue  de  donner  ses  repré- 
sentations dans  la  salle  du  faubourg  Saint-Germain. 
Elle  ne  tarde  pas  à  y  devenir  suspecte  de  modérontisme. 
Le  2  janvier  1793,  elle  a  le  courage  de  donner  la  pièce 
de  Jean-Lopis  Lava,  l'Ami  des  lois,  où  les  jacobins 
croient  reconnaître  Robespierre  dans  Nomophage  et 
Marat  dans  Duricràne.  C'en  est  assez  pour  que  la 
Commune  prétende  interdire  la  pièce.  Les  acteurs  et 
l'auteur  en  appellent  à  la  Convention,  qui  déclare 
((  qu'il  n'y  a  point  de  loi  qui  autorise  les  corps  muni- 
cipaux à  censurer  les  pièces  de  théâtre  »";  mais  la 
Commune,  soutenue  par  les  clubs,  est  la  plus  forte, 
et  la  Comédie  renonce  à  jouer  CAmi  des  lois.  La  voilà 
notée  désormais,  et  devenue,  comme  on  dit  dans  la 
langue  qui  se  parle  aux  jacobins,  «  le  repaire  dégoû- 
tant de  l'aristocratie  de  tout  genre  »  :  il  suffira  d'un 
incident,  maintenant,  pour  qu'on  ferme  le  théâtre.  Ce 
sera  la  pièce  la  plus  inoffensive,  la  Pame'/a  du  citoyen 
François  de  Neufchàteau.  Barère  le  perspicace 
découvre  que  cette  pièce  «  fait  époque  sur  la  tran- 
quillité publique  »,  qu'on  y  voit  «  non  la  vertu  récom- 
pensée, mais  la  noblesse  »,  queleo  '(  aristocrates,  les 
modérés,  les  feuillants  s'y  réunissent  pour  applaudir 
des  maximes  proférées  par  des  milords  »,  qu'on  y 
entend  enfin  «  l'éloge  du  gouvernement  anglais».  En 
conséquence  de  quoi,  dans  la  nuit  du  2  au  3  sep- 
tembre 1793,  le  comité  de  salut  public  fait  incarcérer 
la  Comédie-Française  en  masse,  homuics  et  femmes, 
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au  nombre  de  vingt-huit,  «  mâles  et  femelles  »,  selon 
le  style  de  l'époque.  J'estime  que,  parmi  les  causes 
de  la  nullité  litléraire  du  théâtre  de  la  Révolution, 
cette  désorganisation  de  la  Comédie-Française  ne  doit 
certainement  pas  compter  pour  la  moins  efficace. 

Un  autre  trait,  plus  profondément  caractéristique 
encore  de  cette  première  période  et  qu'on  vient  déjà 
de  voir  apparaître,  c'est  l'envahissement  du  popu- 
laire sur  les  droits  de  l'ancienne  censure.  Et  comment 
les  auteurs  ou  les  directeurs  y  résisteraient-ils,  quand 
les  assemblées  elles-mêmes  se  soumettent  à  cette 
redoutable  tyrannie  des  foules?  Tout  de  même  au 
thâtre,  c'est  le  parterre  qui  fait  la  loi,  qui  refuse 
d'entendre  le  spectacle  du  jour,  et  qui  dicte  aux 
acteurs  l'affiche  du  lendemain.  On  entreprend  sur  la 
liberté  des  directeurs  :  le  directeur  du  Vaudeville  est 
obligé  de  venir  en  personne,  sur  la  scène,  demander 
pardon,  et  brûler  devant  le  public  une  pièce  dont 
l'auteur  s'est  permis  de  railler  Chénier  '.  On  entre- 
prend sur  la  liberté  des  acteurs  :  au  Théâtre-Français, 
c'est  Naudet  et  Talma  que  l'on  oblige  de  s'embrasser^; 
à  rOpéra-Comique,  c'est  Mme  Saint-Aubin  que  l'on 
force  de  déchirer  un  journal  «  qui  avait  mal  parlé 
d'un  auteur  connu  pour  ses  sentiments  patrioti- 
ques ^  ».  On  entreprend  sur  la  liberté  des  spectateurs  : 
si  quelques  aristocrates  ont  applaudi  trop  bruyam- 
ment une  pièce  qui  déplaît  au  peuple  souverain, 
«  citoyens  et  citoyennes  ramassent  de  la  boue  et  de 
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la  neige,  font  la  haie  à  la  sortie,  et  forcent  chacun  de 
crier  :   Vive  la  nation  M  »  Le  grotesque  se  mêle  à 
l'odieux.  Le  conventionnel  Genissieux  va  par  hasard 
voir  jouer  Métope;  il  y  trovive  une  reine  en  deuil  qui 
pleure  son  mari,  pas  de  doute,  c'est  Marie-Antoinette 
pleurant  sur  la  mort  de  Louis  XVI  ;  et  Mérope  est 
interdite.  La  Commune  fait  comparaître  par-devant 
elle  les  comédiens  français  coupables  d'avoir  joué  le 
Cid,  étant  inadmissible    qu'un   roi   paraisse    sur   la 
scène,  et  don  Fernand  devient    un  général  républi- 
cain. Le  Théâtre  de  la  République  affiche  un  Jean 
sans  Terre,  les  clubs  s'imaginent  que  c'est  leur  bras- 
seur que  l'on  met  en  scène;  il  faut  renoncer  à  jouer 
la  pièce.  On  arrête  jusqu'à  un  opéra  d'Hoffmann  et 
Méhul  :  Adrien,  empereur  de  Home,  parce  qu'Adrien  y 
parait  sur  un  char  de  triomphe  traîné  par  deux  che- 
vaux blancs  qui  viennent  des  écuries  de  la  reine  M 

A  tous  ces  symptômes   d'intolérance   brutale,    la 
Convention  commence  à  s'émouvoir,  non  pas,  comme 
on  pense,  pour  rien  réprimer,   mais   pour  s'aviser 
qu'au  fait  le  théâtre  peut  devenir  entre  les  mains  de 
ses  comités* un  moyen  de  gouvernement.  Le  2  août 
1793,  Couthon  monte  à  la  tribune,  et  prend  la  parole 
en  ces  termes   :   «  Citoyens,  la  journée  du  10  août 
approche;  des  républicains  sont  envoyés  par  le  peu- 
ple pour  déposer  aux  archives  nationales  les  procès- 
verbaux  de   l'acceptation  de   la  constitution.   Vous 
blesseriez,  vous  outrageriez  ces  républicains  si  vous 
souffriez  qu'on  continuât  de  jouer  en  leur  présence 
une  infinité  de  pièces  remplies  d'allusions  injurieuses 
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à  la  liberté,  si  même  vous  n'ordonniez  qu'il  ne  sera 
représenté  que  des  pièces  dignes  d'être  entendues  et 
applaudies  par  des  républicains.  Le  comité  chargé 
spécialement  d'éclairer  et  de  former  l'opinion  a  pensé 
que  les  théâtres  n'étaient  point  à  négliger  dans  les 
circonstances  présentes.  Ils  ont  trop  souvent  servi  la 
tyrannie;  il  faut  enfin  qu'ils  servent  la  liberté.  »  Sur 
quoi  l'on  décrète  que  Brutus,  Guillaume  Tell,  Caius 
Gracclius  et  autres  pièces  patriotiques  seront  jouées 
au  moins  trois  fois  la  semaine.  Le  20  avril  1794, 
Billaud-Varenne  trace  aux  auteurs  dramatiques  le 
programme  qu'ils  suivront  désormais  :  «  Saisissez 
l'homme  dès  sa  naissance,  pour  le  conduire  à  la 
vertu  par  l'admiration  des  grandes  choses  et  l'en- 
thousiasme qu'elles  inspirent....  Ce  sont  ces  tableaux 
animés  et  touchants  qui  laissent  des  impressions  pro- 
fondes, qui  élèvent  Tàme,  qui  agrandissent  le  génie, 
qui  électrisent  le  civisme  et  la  sensibilité  :  le  civisme, 
principe  sublime  de  l'abnégation  de  soi-même!  l'ab- 
négation, source  inépuisable  de  tous  les  penchants 
affectueux  et  sociables!  »  Le  4  août,  un  conven- 
tionnel en  mission  réorganise  sur  ces  bases  les  théâ- 
tres de  Marseille  :  «  Il  est  temps  de  les  rappeler  entin 
à  un  but  utile,  à  une  institution  populaire,  de  les 
républicaniser  et  d'en.faire  une  école  nationale  qui, 
par  les  mœurs  privées,  produise  les  vertus  civiques.  » 
Il  signe  et,  après  lui,  deux  «  commissaires  du  comité 
de  salut  public  pour  la  régénération  des  théâtres  *  ». 
C'est  alors  que  la  fièvre  chaude  s'empare  du  peuple 
français.   Et  je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  jamais  vu 

1.  Ce  grand  régénérateur  est  l'iiii   des  pires  gredins  de  la 
Révolution,  Maignet,  proconsul  d'Avignon. 


LE  THÉÂTRE  DE  LA  RÉVOLUTION.        293 

dans  l'histoire  du  théâtre  pareil  débordement  d'inep- 
ties de  toutes  sortes.  Les  représentants  du  peuple 
eux-mêmes  donnent  TexemplcUn  membre  de  la  Con- 
vention fait  jouer  la  Itéumon  du  I  0  août,  sans-culottide 
dramatique,  dédiée  au  peuple  souverain.  Tout  est  à  la 
république.  On  joue  la  Vraie  7'é pub  lie  aine,  où  l'on 
chante  le  couplet  suivant  : 

Puisse  bientôt  la  France  entière 
Se  soumettre  aux  lois  de  l'hymen! 
On  est  toujours  mauvais  républicain 
Quand  on  reste  célibataire  (bis). 

On  joue  l' Intérieur  d'un  ntétiage  républicain,  la 
Suite  de  l'intérieur  dua  ménage  républicain,  l'Epoux 
républicain,  la  Nourrice  républicaine,  IHospitalité 
républicaine,  le  Fermier  républicain,  les  Salpêtriers 
républicains ,  par  un  chef  du  bureau  des  poudres. 
C'est  dans  l'Epoux  républicain  que  le  serrurier 
Franklin  définit  le  vrai  républicain.  «  Qu'est-ce 
qu'un  républicain?  C'est  le  défenseur  des  lois  sans 
lesquelles  nulle  société  ne  peut  subsister;  l'ami  des 
mœurs  sans  lesquelles  l'impudent  cynique  dépra- 
verait toute  société;  le  protecteur  de  l'égalité,  sans 
laquelle  les  titres  usurpés,  les  grandeurs  factices 
et  quelques  individus  écraseraient  le  reste  de  la 
société.  »  C'est  tout  simplement  le  portrait  de 
«  l'homme  révolutionnaire  »,  tel  que  l'a  tracé  le 
vertueux  Saint-Just  dans  un  discours  tristement 
célèbre  (26  germinal  an  II)  sur  la  police  générale. 
Là-dessus,  le  serrurier  Franklin  fait  appeler  un 
commissaire  et  quatre  gendarmes  pour  empoigner 
sa  femme  Mélisse,  qui  conspire  avec  les  émigrés. 
Et  voilà  ce  que  c'est  qu'un  époux  républicain!  Pom- 
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pigny,  «  citoyen-soldat  de  la  section  de  l'Indivisi- 
bilité »,  a  trouvé  cette  belle  invention.  D'autres  l'ont 
égalé.  Dans  une  Reprise  de  Toulov,  donnée  en  jan- 
vier 1794,  un  représentant  du  peuple  s'adresse  en 
ces  termes  aux  soldats  français  :  «  Courage!  mes 
amis!  il  pleut,  il  vente,  nous  sommes  trempés!  quel 
temps  superbe  pour  se  battre!  Les  éléments  se 
déchaînent  en  vain  pour  troubler  nos  fêtes  ou  nous 
arracher  au  combat.  Le  ciel  est  toujours  beau  pour 
des  républicains.  »  Dans  une  autre  pièce  :  Au  plus 
brave  la  plus  belle,  le  volontaire  Victor  annonce  à  sa 
fille  Victoire  qu'il  l'a  promise  par  avance  au  plus 
brave]  —  0  mon  père!  s'écrie  Victoire,  «  pourquoj 
m'exposer  à  épouser  un  inconnu?  »  mais  Victor  de 
lui  répondre  :  «  Un  inconnu!  ma  fille!  le  bon  répu- 
blicain nest  un  inconnu  pour  personne!  »  Si  mainte- 
nant vous  voulez  connaître  la  recette  pour  former  cet 
être  privilégié  de  la  nature  que  l'on  appelle  un  bon 
républicain,  la  voici  : 

A  bien  comprendre  tout  ce  qu'elle  dit, 

11  faut  appliquer  la  jeunesse  : 
Les  livres  saints,  remplis  d'obscurités. 

Troublent  la  raison  de  l'enfance. 
En  lui  disant  qu'il  est  des  vérités 

Au-dessus  de  l'intelligence  {bis). 

Par  quel  inconcevable  oubli,  dans  une  discussion 
récente  sur  l'enseignement  primaire,  n'a-t-on  pas  fait 
intervenir  ce  couplet? 

A  côté  de  cet  enseignement  civique,  le  théâtre  de 
la  Révolution  distribue  l'enseignement  moral.  «  Appro- 
chez-vous, ô  vous,  les  plus  honnêtes  gens  que  nous 
ayons    trouvés    dans   Toulon!...   Tremblez,   tyrans, 
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avec  de  tels  hommes  on  n'est  jamais  vaincu.  »  Ce 
petit  discours  d'un  représentant  du  peuple,  dans 
cette  même  pièce  de  la  Reprise  de  Toulon,  s'adresse 
aux  intrépides  galériens,  «  âmes  pures  et  sensibles  », 
et  sans  doute  «  plus  malheureux  que  coupables  ». 
En  revanche,  dans  les  Viclimes  cloîtrées,  de  Monvel, 
on  apprend  qu'un  couvent  est  le  séjour  «  de  tout  ce 
que  l'hypocrisie,  l'audace  et  la  scélératesse  peuvent 
combiner  de  crimes  et  d'atrocités  »,  et  dans  l'Esprit 
des  prêtres,  du  citoyen  Prévost-Montfort,  officier 
d'administration,  l'acteur  prononce  le  distique  sui- 
vant : 

Ici  la  liberté  s'apprête  à  reparaître. 

Oui,  mais  ce  n'est  qu'avec  la  mort  du  dernier  prêtre. 

Autres  gentillesses  dans  la  comédie  de  Monsieur  le 
marquis  : 

Ah!  s'il  ne  consultait  que  son  juste  courroux. 
Le  peuple,  ivre  de  joie,  à  sa  prompte  vengeance 
Immolerait  bientôt  la  noblesse  de  France. 

Et  la  tirade  est  mise  dans  la  bouche  du  député  Dorante, 
«  homme  très  réfléchi,  ne  s'échaufTant  que  quand  les 
circonstances  le  commandent  »,  On  connaît  enfin  la 
pièce  ignoble  de  Silvain  Maréchal  :  le  Jugement  der- 
nier des  rois  *.  La  toile  se  lève  sur  un  décor  «repré- 
sentant l'intérieur  d'une  île  volcanisée  » .  Sur  un  rocher 


1.  La  pièce  de  Silvain  Maréchal  ainsi  que  celle  de  Monvel, 
l'Ami  des  lois,  Charles  IX,  l'Intérieur  des  Comités  révolatiùn- 
naires,  et  Madame  Angot,  ont  été  rééditées  dernièrement  par 
les  soins  de  M.  Louis  Moland,  dans  son  Théâtre  de  la  Révolu- 
tion, Garnier  frères. 
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blanc,  on  lit  cctLoiascriplion  tracée  avec  du  charbon  : 

Il  vaut  mieux  avoir  pour  voisin 
Un  volcan  qu'un  roi, 
Liberté,...  égalité. 

Un  vieillard  français,  banni  par  un  «  despote  », 
déclare  «  qu'il  mouira  sur  cette  île  volcanisée  «plutôt 
qtie  de  retourner,  sur  le  continent.  Mais  un  sans- 
culotte,  deux,  trois,  quatre,  quinze  sans-culottes 
paraissent.  Ils  sont  en  train  de  visiter  des  îles  pour  y 
déposer  des  rois.  «  Cette  ile,  dit  le  sans-culotte  fran- 
çais, paraît  avoir  été  volcanisée  et  l'être  encore.  » 
On  consulJLe  le  vieillard,  «  bon  vieillard!...  vénérable 
vieillard!  »  on  apprend  de  lui  que  «  le  cratère  du 
volcan  s'élargit  beaucoup  et  semble  menacer  d'une 
éruption  prochaine  »  ;  pour  le  payer  de  ce  rensei- 
gnement, on  lui  donne  une  définition  du  sans-culotte, 
et,  tous  ensemble,  on  repart  pour  chercher  les  rois. 
Les  voici  qui  débarquent.  Chacun  d'eux  a  la  chaîne 
au  cou.  Les  sans-culotles  les  insultent  d'abord,  et 
les  abandonnent  dans  l'île  volcanisée.  Ils  ne  se  reti- 
rent pas  cependant;  «  ils  veulent  jouir  de  loin  de 
l'embarras  des  rois  réduits  à  la  famine  ».  Mais  ce 
serait  trop  peu.  Quand  les  rois  donc  se  sont  suffisam- 
ment disputé  un  morceau  de  pain  noir,  on  roule  au 
milieu  d'eux  une  barrique  de  biscuit.  «  Tenez, 
faquins  1  voilà  de  la  pâture.  Boufïez!  »Et  tandis  qu'ils 
((  bouffent  »,  avec  «  l'avidité  naturelle  »  des  rois,  «  une 
lave  brûlante  descend  du  volcan  et  s'avance  vers 
eux  ».  La  pièce  finit  par  un  embrasement  général,  et 
les  rois  <<  tombent  consumés  dans  les  entrailles  de  la 
terre  entr'ouverte  ».  En  vérité,  je  vous  le  demande, 
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croyez-vous  qu'il  eut  tort,  quelques  années  plus  tard, 
lingénieux  industriel  qui  s'avisa  de  joindre  à  ses  bains 
ordinaires  des  bains  médicinaux  «  pour  remédier  à 
l'état  d'égarement  d'esprit  dans  lequelétaient  tombés 
une  quantité  d'individus  des  deux  sexes  depuis  la 
Révolution  '  >>? 

Presque  toutes  les  pièces  que  nous  venons  de 
citer  sont  datées  de  17U3  ou  de  1794.  En  eflet,  dans 
l'histoire  du  théâtre  de  la  Révolution  comme  dans 
l'histoire  de  la  Révolution  elle-même,  la  fin  de  la 
Terreur  est  une  époque.  Quelques  pièces,  dont  la 
plus  célèbre  est  intitulée  l'Intérieur  des  comités  révo- 
lutionnaires, signalèrent  les  quelques  mois  que  dura 
la  réaction  thermidorienne.  Mais  comme  la  Conven- 
tion n'en  demeurait  pas  moins  toute-puissante,  la. 
maladie  reprit  bientôt  son  cours.  Je  pourrais  rap- 
peler, à  ce  propos,  que  la  cérémonie  de  la  transla- 
tion des  cendres  de  Marat  au  Panthéon  est  posté- 
rieure à  l'exécution  de  Robespierre.  J'aime  mieux 
citer  un  fait  qui  rentre  plus  naturellement  dans  le 
sujet.  Le  21  janvier  1795,  la  Convention  célébrant 
l'anniversaire  de  l'exécution  de  Louis  XVI,  des  mur- 
mures  vinrent  troubler  l'orchestre;  un  député  prit 
la  parole,  demanda  aux  musiciens  s'ils  se  réjouis- 
saient de  la  mort  du  tyran  ou  s'ils  la  déploraient;  et 
Gossec,  auteur  de  la  musique,  dut  descendre  à  la 
barre  pour  expliquer  ainsi  ses  intentions  :  «  Est-il 
possible  qu'un  doute  aussi  injurieux  se  soit  élevé 
sur  les  intentions  des  artistes  qui  sont  réunis  dans 
cette  enceinte?  On  se  livrait  aux  douces  émotions 

1.  E.  et  J.  de   Concourt,  llisloire  de  la  société  française  pen- 
dant le  Directoire. 
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qu'inspire  aux  âmes  sensibles  le  bonheur  d'être  déli- 
vré d'un  tyran,  et  de  ces  chants  mélodieux  on  eût 
passé  aux  chants  mâles  de  la  musique  guerrière.... 
Citoyens  représentants,  nous  marcherons  constam- 
ment pour  culbuter  les  tyrans  et  jamais  pour  les 
plaindre.  »  Les  explications  de  Gossec  donnent  la 
note  vraie.  Et  si  pendant  quelques  mois  la  Conven- 
tion, sur  qui  pèse  le  lourd  souvenir  de  tout  ce  qu'elle 
a  commis  ou  laissé  commettre  de  crimes,  est  obligée 
de  subir  le  mouvement  de  l'opinion,  de  laisser 
chanter  le  Réveil  du  feuple  et  siffler  la  Marseillaise, 
de  laisser  crier  :  A  bas  les  terroristes/  à  bas  les  jaco- 
bins/ et  de  souffrir  qu'on  traîne  à  l'égout  les  bustes 
de  Marat,  installés  au  foyer  des  théâtres,  le  Direc- 
toire va  faire  revivre  les  procédés  tyranniques  de  la 
Terreur  elle-même. 

Le  4  janvier  1796,  le  Directoire  rend  l'arrêté  sui- 
vant :  «  Tous  lesdirecteurs,  entrepreneurs  et  proprié- 
iaires  des  spectacles  de  Paris,  sont  tenus,  sous  leur 
responsabilité  individuelle,  de  fairejouer  chaquejour 
par  leur  orchestre,  avant  la  levée  de  la  toile,  les 
airs  chéris  des  républicains,  tels  que  la  Marseillaise, 
Ça  ira,  Veillons  au  salut  de  iempire,  le  Chant  du 
départ.  Dans  l'intervalle  des  deux  pièces,  on  chan- 
tera toujours  VHijînne  des  Marseillais  ou  quelque 
autre  chant  patriotique.  »  Merlin,  ministre  de  la 
police,  tient  la  main  à  l'exécution  de  l'arrêté.  Un 
soir,  au  théâtre  Peydeau,  le  chant  patriotique  est 
chanté  par  un  acteur  «  dont  l'air  gauche  et  embarrassé 
ne  pouvait  manquer  d'exciter  le  rire  des  spectateurs  ». 
Le  ministre  aussitôt  de  prendre  la  plume  et  d  éi^riie 
au  bureau  central  :  «  Je  vous  invite  à  veiller  sévère- 
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ment  à  ceque  de  pareils  abus  ne  se  renouvellent  pas.» 
Malheureusement  le  théâtre  Feydeau,  comme  disant 
les  rapports  de  police,  nyant  «  l'esprit  très  chouanisé  », 
il  faut  recourir  aux  mesures  de  force,  et  Merlin  écrit 
à  Bonaparte,  le  21  février  :  «  Je  vous  invite,  citoyen 
général,  à  faire  placer,  vers  les  six  ou  sept  heures  du 
soir,  un  piquet  de  dragons  dans  les  avenues  de  ce 
théâtre.  Je  ne  doute  pas  que  le  seul  aspect  de  ces 
défenseurs  de  la  liberté  ne  réduise  le  royalisme  au 
silence.  »  En  même  temps  on  refuse  l'entrée  des 
théâtres  aux  femmes  qui  ne  portent  pas  la  cocarde 
nationale;  on  ferme  le  théâtre  de  la  rue  de  Louvois, 
dont  la  directrice,  Mlle  Raucourt,  est  accusée  de 
<(  royalisme  »;  ou  décrète  la  suppression  des  mots  de 
madame  et  de  monsieur  dans  toutes  les  pièces  dont  le 
sujet  n'est  pas  antérieur  à  1792;  on  interdit  la  repré- 
sentation de  Zaïre,  le  12  frimaire,  parce  que  «  cette 
date  correspond  à  un  jour  férié  dans  le  culte  catho- 
lique »;  en  revanche,  on  ne  la  permet  pas  davantage 
le  4  brumaire,  «  à  raison  des  sentiments  et  des 
principes  religieux  que  cette  pièce  renferme  '  ». 

Quant  à  la  censure,  elle  a  repris  tout  son  empire. 
Tantôt  elle  empêche  de  jouer  une  pièce  intitulée 
Minuit^  «  parce  qu'il  ne  s'agit  guère  que  de  savoir 
dans  cette  pièce  qui  souhaitera  le  premier  la  bonne 
année  »,  et  qu'il  serait  «  au  moins  inconvenant  de 
reproduire  sur  la  scène  un  usage  aboli  par  le  calen- 
drier républicain  ».  Une  autre  fois,  à  propos  d'une 
pièce  d'Hoffmann  :  Léon,  ou  le  château  de  Montenero ,  le 

1.  Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que  les  citations  dont 
le  lieu  n'est  pas  autrement  indiqué  sont  tirées  du  livre  de 
M.  Welschinger. 
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censeur  fait  la  réflexion  suivante  :  «  Pourquoi  l'amant 
de  Laure  s'appelle-t-il  Louis?  Ce  nom  ne  peut  être 
donné  dans  nos  théâtres,  surtout  à  un  personnage 
vertueux.  »  Vous  croyez  peut-être  qu'on  ne  saurait 
être  plus  niais?  Vous  vous  trompez.  On  présente  au 
censeur  un  opéra  qui  porte  le  titre  de  Henri  de  Bavière. 
Le  censeur  ne  voit  pas  d'inconvénient  à  permettre  la 
représentation,  car  «  Frédéric  11  (empereur)  n'y 
paraissant  avec  aucune  marque  distinctive,  ce  n'est 
plus  qu'un /*ère  civil  qui  veut  d'abord  punir  son  fils  et 
finit  par  lui  pardonner  »,  mais  ce  n'est  pas  l'avis  du 
ministre.  Le  ministre  n'est  pas  pour  la  clémence.  On 
ne  jouera  pas  Henri  de  Bavière  parce  que  son  père 
lui  pardonne,  et  que  «  trop  de  gens  pourraient  croire 
que  l'auteur  a  voulu  persuader  d'en  agir  ainsi  à 
l'égard  des  émigrés  »  !  On  voit  qu'au  moins  le  Direc- 
toire ne  renonçait  pas  à  républicaniser  bon  gré  mal 
gré  le  tliéâtie,  et  par  le  tiiéàtre  l'esprit  public.  Seu- 
lement les  auteurs  commençaient  à  ne  plus  s'y  prêter 
avec  autant  de  complaisance.  Le?  «  observateurs  >> 
de  la  police  s'en  plaignaient.  «  Les  directions  de 
théâtre  sont  assez  favorablement  disposées  à  entrer 
dans  les  vues  du  gouvernement  et  à  donner  un  carac- 
tère républicain  à  leurs  représentations,  mais  on  a  à 
reprocher  aux  auteurs  de  n'être  pas  dans  les  mêmes 
principes,  et  de  ne  rien  faire  pour  l'amélioration  de 
l'esprit  public.  Le  département  vient  de  prendre 
un  ai'rèté  qui  les  contraindra,  parleur  propre  intérêt, 
à  suivre  une  marche  républicaine.  »  Un  autre  disait  : 
«Le  calme  et  la  tranquillité  régnent  dans  les  diffé- 
rents théâtres,  mais  les  spectacles  qu'on  y  donne 
n'offrent  à  l'esprit  républicain  aucune  occasion  de  se 
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prononcer,  de  sorte  qu'ils  ne  contribuent  en  rien  à 
entretenir  ce  feu  sacré  et  à  lui  donner  de  l'éclat.  » 

En  cfTet,   il  avait  raison  de  le  dire,   le   feu   sacré 
s'éteignait.  On  représentait  bien  encore  de  loin  en  loin 
quelques  à-propos  patriotiques,' /es  Pmow7i?(?rs /j-a??- 
çais  à  Liège  ou  le  Triomphe  de  la  République  française, 
mais  la  foule  ne  s'y  pressait  guère,  non  plus  qu'aux 
opéras  où   l'on    enveloppait  d'une    fable   prétendue 
grecque  ou  latine  les  allusions  civiques.  C'étaient  la 
farce  et   la   tragédie   qui  semblaient  redevenir  à  la 
mode.  Nicodème  à  Paris,  Madame  Angot  ou  la  Pois- 
sarde  parvenue,    les    Modernes    Enrichis,    voilà    les 
pièces  qui  faisaient  courir.  Et  subrepticement  celui-ci 
donnait  un    Théramène,    celui-là    un    Coriolan,   cet 
autre  un  Étéocle,  et  c'était  l'éternel  Gabriel  Legouvé. 
Ducis    reparaissait    avec   son   Abufar;    un   peu  plus 
tard,  Arnault  avec  ses  Vénitiens.  La  tradition  repre- 
nait son   empire.  Et   même   il   est   curieux   de    voir 
comme  la  jeune  génération,  aussitôt  passée  la  tem- 
pête, n'imagine  pas  qu'il  y  ait  à  faire  autre  chose 
que   de    continuer   Voltaire   tant  bien   que   mal,   et 
plutôt  mal  que  bien.  Le  mélodrame  enfin  commen- 
çait  d'apparaître,    ce   mélodrame   dont  Pixérécourt 
devait  bientôt  devenir  le  roi.  La  commune,  ou  plu- 
tôt, à  cette  date,  le  département,  le  déplorait  dans 
ce  même  arrêté,  précisément,  dont  l'observateur  de 
tout  à  l'heure  attendait  de  si  beaux  effets.  «  Le  grand 
principe  de  ne  pas  ensanglanter   la  scène,   disait-il 
en  vrai  classique,  est  absolument  mis  en  oubli,  et 
elle,  —  la  scène  probablement,  —  ne  cesse  pas  d'of- 
frir le  tableau  hideux  du  vol  et  de  l'assassinat;  il  est 
à  craindre   que   la  jeunesse,   habituée   à  de   telles 
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représentations,  ne  s'enhardisse  h  les  réaliser  et  ne 
se  livre  à  des  désordres  qui  causeraient  et  sa  perte  et 
le  désespoir  des  familles.  »  Le  style  est  encore  quel- 
que peu  emphatique,  si  vous  le  voulez,  mais  voilà 
pourtant  des  gens  qui  redeviennent  raisonnables  : 
on  sent  que  le  18  brumaire  approche. 

Nous  pourrions  maintenant  reprocher  à  M.  Wels- 
chinger  de  ne  pas  plus  conclure  qu'il  n'avait,  à  vrai 
dire,  commencé.  Mais,  si  son  livre  n'est  qu'un  recueil 
de  notes,  nous  y  avons  puisé  trop  abondamment  pour 
qu'il  n'y  eût  pas  quelque  ingratitude  à  lui  chercher 
chicane.  Son  livre  n'est  pas  une  histoire  du  théâtre 
de  la  Révolution  ;  aussi  bien  ne  lui  en  a-t-il  pas  donné 
le  titre;  mais  on  ne  pourra  pas  désormais  écrite  l'his- 
toire du  théâtre  de  la  Révolution  sans  recourir  à  son 
livre.  Contentons-nous  donc  de  dégager  la  moralité 
du  sujet,  et  pour  cela  de  citer  un  dernier  couplet  où 
le  18  brumaire  est  célébré  par  les  auteurs  avec  le 
même  entrain  que  jadis  le  14  juillet  lui-même  : 

Allez-vous-en,  vile  cohorte. 

Honni  qui  vous  regrettera! 

Que  tous  nos  maux  soient  votre  escorte, 

Le  bonheur  seul  nous  restera! 

Allez-vous-en! 

Allez-vous-en  ! 

Allez-vous-en  ! 
Et  que  le  diable  vous  remporte, 
Car  c'est  lui  vous  apporta! 

Ils  s'étaient  mis  cinq  pour  composer  cet  impromptu 
en  un  acte,  cinq!  dont  J.-B.  Radet,  le  même  qui  tout  à 
l'heure  chantait  si  gaillardement,  comme  on  l'a  vu  : 

Voilà  quelle  est  la  République! 

15  janvier  1881. 
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FENELON 

Fénelon  (François  de  Salignac  de  La  Mothe-),  fils  de 
Pons  de  Salignac  et  de  Louise  de  la  Cropte  de  Saint-Abre, 
naquit  au  château  de  Fénelon,  dans  le  Périgord,  près  de 
Sarlat,  le  6  août  1651.  Sa  famille  noble  et  ancienne,  appa- 
rentée de  longue  date  à  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre 
dans  la  province,  ne  manquait  que  de  l'éclat  que  donne, 
à  défaut  de  la  fortune,  la  grandeur  des  services  rendus. 
Aussi,  parmi  ses  ancêtres,  ne  trouvons-nous  guère  à  citer 
qu'un  arrière- grand- oncle,  Bertrand  de  Salignac.  On  peut 
toutefois  nommer  encore  un  de  ses  oncles  propres,  à  qui, 
si  l'on  en  croit  M.  de  Bausset,  dans  son  style  un  peu 
emphatique,  «  la  religion,  l'église  et  l'humanité  seraient 
redevables  des  vertus  et  des  grandes  qualités  de  l'arche- 
vêque de  Cambrai  »  :  c'est  le  marquis  Antoine  de  Fénelon. 
Duelliste  fameux  au  temps  de  sa  première  jeunesse,  le 
marquis  de  Fénelon,  converti  brusquement,  était  devenu 
l'un  des  auxiliaires  laïques  de  M.  Olier,  le  fondateur  du 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  et,  comme  tel,  on  peut 
admettre  que,  s'il  ne  détermina  pas  la  vocation  de  son 
neveu,  son  exemple,  ses  conseils,  sa  direction  ne  furent 
pas  pour  y  nuire. 

L  —  Nous  avons  peu  de  renseignements  sur  la  jeunesse  de 
Fénelon.  On  sait,  ou  l'on  croit  savoir,  qu'il  commença  sus 
études  au  château  paternel,  qu'il  les  continua  à  Cahors, 
et  qu'il  vint  les  achever  à  Paris,  au  collège  du  Plessis. 
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Mais  on  ignore  la  date  précise  de  son  entrée  au  séminaire 
de  Saiiil-Sulpice,  et  M.  de  Bausset,  en  la  metlanten  1065, 
a  conibndu  le  futur  archevêque  avec  l'un  de  ses  frères, 
qui  portait  comme  lui  le  prénom  de  François.  On  ne  sait 
pas  non  plus  avec  exactitude  l'année  de  son  ordination. 
Et  on  ne  connaîtrait  enfin  presque  rien  de  ses  débuts 
dans  le  monde,  si  ce  n'étaient  quatre  ou  cinq  lettres,  dont 
encore  les  dates  sont  incertaines,  et  le  destinataire  même 
de  la  plus  curieuse  douteux  ou  inconnu.  Nous  voulons 
parler  de  la  lettre,  souvent  citée,  où  Ion  a  cru  longtemps 
qu'il  faisait  part,  soit  à  Bossuet,  soit  à  M.  de  Beauvilliers, 
de  son  dessein  de  se  consacrer  aux  missions  du  Levant  : 

Arvea,  beata 
Petamus  arva,  divites  et  insulas.... 

Il  sullit  cependant  de  la  lire  avec  un  peu  d'attention 
pour  n'y  voir  qu'un  pur  jeu  d'esprit,  et  comme  qui  dirait 
un  agréable  exercice  de  rhétorique  épistolaire.  On  achè- 
vera de  s'en  convaincre  en  la  rapprochant  d'une  autre 
lettre,  datée  du  22  mai  1681,  et  adressée  à  la  marquise 
de  Laval,  sa  cousine.  Plus  naturellement,  avec  moins  d'ef- 
forts, mais  d'un  style  aussi  galant  que  celui  de  Fléchier 
dans  ses  Miimoires  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne, 
Fénelon  y  fait  le  récit  de  sa  pompeuse  entrée  à  Carenac  en 
Quercy,  où  il  était  venu  prendre  possession  d'un  prieuré 
que  lui  avait  résigné  l'un  de  ses  oncles,  l'évêque  de  Sarlat. 
«  Me  voilà  à  la  porte  déjà  arrivé,  et  les  consuls  commen- 
cent leur  harangue  parla  bouche  de  l'orateur  royal  !...  Qui 
pourrait  dire  quelles  furent  les  grâces  de  son  discours?  Il 
me  compara  au  soleil;  bientôt  après  je  fus  la  lune  :  tous 
les  autres  astres  les  plus  radieux  eurent  ensuite  l'honneur 
de  me  ressembler;  de  là  nous  vînmes  aux  éléments  et  aux 
météores,  et  nous  linîmes  heureusement  par  le  commen- 
cement du  monde.  Alors  le  soleil  était  tléjà  couché,  et 
pour  achever  la  comparaison  de  lui  à  moi,  j'allai  dans  ma 
chambre  pour  me  préparer  à  en  faire  de  même.  »  Ni  Bos- 
suet, ni  Pascal  —  moins  grands  seigneurs,  à  la  vérité  — ■ 
n'ont,  à  ma  connaissance,  rien  écrit  de  ce  ton;  et  c'est 
l'occasion  de  noter  un  premier  trait  du  caractère  de 
Fénelon.  Il  y  a  du  bel  esprit  en  lui,  et  il  y  en  aura  lou- 
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jours.  Un  peu  de  préciosité  ne  i'ciïrayera  jamais  ni  un  peu 
même  de  singularité.  Les  opinions  rares  ou  paradoxales, 
en  théologie  comme  en  littérature,  l'attireront  et  le  retien 
dront.  Il  regrettera  sincèrement  que  les  poètes  soient 
astreints  en  Irariçais  à  l'obligation  de  la  rime.  II  plaindra 
l'orateur  sacré  d'être  obligé  de  compasser  son  discours  sur 
un  texte,  et  de  se  soumettre  à  l'usage  de  le  diviser  en  trois 
points.  Il  introduira  jusque  dans  la  pitié,  sous  les  espèces 
du  quiétisme,  des  raldnements  de  dilettante.  Et  tout  cela, 
ce  sera  toujours  en  lui  l'effet  de  la  même  cause  :  la 
défiance,  le  dédain,  l'horreur  des  idées  communes. 

11  n'était  pas  toutel'ois  tellement  chimérique,  il  ne 
vivait  pas  tellement  dans  les  nuages  qu'il  ne  songeât  aussi 
à  s'a  fortune;  car  il  savait  bien  qu'un  grand  nom  n'est 
après  tout  qu'un  embarras  pour  celui  qui  le  porte,  si  l'éclat 
de  sa  situation  publique  ne  répond  pas  en  quelque  manière 
à  l'illustration  de  sa  race.  On  avait  fait  de  lui,  en  1678,  un 
directeur  ou  supérieur  des  Nouvelles  Catholiques.  L'objet 
de  cette  institution,  fondée  en  1634  par  Jean-François  de 
Gondi,  était  de  «  procurer  aux  jeunes  protestants  des 
retraites  salutaires  contre  les  persécutions  de  leurs  pa- 
rents »,  et  Turenne  converti  l'avait  honorée,  dit-on,  de  sa 
protection.  Fénelon,  convaincu  avec  toute  la  France,  ou, 
pour  mieux  dire,  avec  l'Europe  entière  de  son  temps,  que 
la  réalisation  de  l'unité' religieuse,  étant  de  l'intérêt  de 
l'Etat,  était  conséquemmcnt  du  droit  du  prince  et  du 
devoir  de  l'Église,  avait  sans  scrupule  accepté  des  fonctions, 
où  les  qualités  de  disputeur  subtil,  de  directeur  d'àmes,  de 
dominateur  ou  de  charmeur  des  volontés,  qui  étaient  déjà 
les  siennes,  trouvaient  une  occasion  toute  naturelle,  et 
utile,  de  s'exercer.  Mais  on  conçoit  aisément  qu'il  rêvât 
d'autre  chose.  Est-ce  peut-être  alors  qu'il  noua  les  intrigues 
dont  parle  Saint-Simon;  et  qu'on  le  vit,  changeant  de  brigue 
au  gré  de  ses  intérêts  supposés,  courtiser  d'abord  les 
jésuites,  avec  lesquels  «  il  n'aurait  pas  pris  »  ;  passer  des 
jésuites  aux  jansénistes,  qui  l'auraient,  eux,  trouvé  «  trop 
fin  »  ;  et  revenir  aux  sulpiciens'?  Il  ne  faut  jamais  croire 
légèrement  Saint-Simon.  En  réalité,  Fénelon,  prêtre  de 
Saint-Sulpice,  logé  chez  le  marquis  Antoine,  dont  nous 
avons  dit  les  liaisons  avec  M.  Olier,  et  vivant  en  partie  de 
la  vie  de  son  oncle,  a  bien  pu,  il  a  même  dû  côtoyer  les 
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jansénistes;  mais,  adroit  et  politique,  ambitieux  comme 
il  était,  on  ne  voit  pas  quel  espoir  de  Ibrlune  il  eût  pu 
fonder  sur  des  gens  «  avec  lesquels,  depuis  longtemps,  il 
ny  avait  à  partager  que  des  plaies  ».  Grâce  à  son  nom, 
d'autre  part,  il  avait  dès  lors  contracté  des  amitiés  plus 
illustres  que  celles  des  sulpiciens,  et  il  s'était  assuré  jus- 
qu'en cour  des  patrons  plus  puissants  que  ne  l'étaient  en 
ce  temps-là  _les  jésuites.  Il  connaissait  le  duc  de  Beauvil- 
liers,  et,  par  le  duc,  il  était  entré,  sinon  dans  l'intimité,  du 
moins  dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  clientèle  des 
Colbert.  Il  connaissait  également  llossuet,  dont  il  s'était 
fait  l'un  des  flatteurs  presque  outrés,  et,  par  Bossuet,  il 
avait  pénétré  dans  le  cercle  assez  étendu,  dont  le  précep- 
teur du  dauphin  était  le  centre  à  la  cour.  Connaissait-il 
peut-être  aussi  Mme  de  Maintenon  —  qui  n'était  rien  encore 
ou  peu  de  chose  —  mais  dont  quelques  initiés  aux  secrets 
du  harem  voyaient  grandir  insensiblement  la  faveur,  la 
fortune,  et  l'autorité? Le  supérieur  des  Nouvelles  Catholiques 
était  donc  sur  le  chemin  des  grâces,  s'il  n'en  était  pas  à 
la  source;  et,  en  attendant  que  le  maitre  répandît  sur  lui 
ses  faveurs,  il  n'avait  nulle  part  à  chercher  des  recomman- 
dations plus  el'ficaces,  ni  des  amis  plus  dévoués. 

Après  cela,  ce  qui  n'en  demeure  pas  moins  du  récit  de 
Saint-Simon,  c'est  l'idée  du  personnage;  et  on  peut  dis- 
cuter sur  les  détails  du  portrait,  mais  la  ressemblance  y 
est.  Rarement  homme  fut  plus  souple,  plus  ondoyant,  plus 
fuyant  que  Fénelon,  et  jamais  esprit  plus  complexe,  plus 
énigmatique  à  soi-même  peut-être,  plus  naturellement 
insincère.  Non  qu'il  n'y  ait  en  Fénelon,  comme  on  le  verra 
tout  à  l'heure,  un  principe  de  rigidité,  quelque  chose 
même,  tout  au  fond,  d'miployable  et  de  cassant.  Ni  les  ter- 
ribles colères  du  petit  duc  de  Bourgogne,  ni  plus  tard  l'élo- 
quente véhémence  de  Bossuet  n'ciuront  raison  de  ce  qui  se 
cache  d'inflexibilité  sous  son  apparente  douceur.  Mais  il  a, 
dès  qu'il  le  veut,  une  aptitude  incomparable  à  entrer  ou  à 
feindre  d'entrer  dans  les  opinions  des  autres,  en  réservant 
toujours  la  sienne.  On  reconnaît  la  même  cl  rare  souplesse 
dans  la  variété  de  son  œuvre.  Le  même  homme  est  capable 
de  s'abaisser  jusqu'aux  petits  enfants,  dans  ses  Fables  ou 
dans  ses  Dialogues  des  Morts;  et  de  s'élever,  dans  la 
seconde  partie   du    Traité  de   l'Existence   de    Dieu,    par 
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exemple,  ou  dans  la  Réfulation  du  système  du  P.  Male- 
branche,  aux  plus  hautes  spéculalions  de  la  métaphysique 
et  de  la  théologie.  Mais  faut-il  enlin  se  faire  tout  à  tous, 
s'accommoder  tour  à  tour  aux  «  personnes  les  plus  puis- 
santes »,  ou  au  «  laquais  et  à  l'ouvrier  >>,  s'insinuer  pour 
ainsi  dire  en  eux,  et   comme  y  substituer  sa  conscience  à 
la  leur,  Fénelon  en  est  capable  encore;  et  là  sans  doute  est 
l'explication  de  ce   qu'il  a  inspiré  de  dévouements    pas- 
sionnés. C'est  eux-mêmes  en  effet  que  ses  amis  ont  aimé  en 
lui,  parce  que  c'est  lui  qu'il  amis  en  eux.  S'étonnera-t-on 
après  cela  qu'il  ait   paru   plus    d'une   fois    manquer   de 
loyauté?  qu'il  en  ait  manqué  même,  au  sens  ordinaire  du 
mot?  et  qu'il  en  ait  manqué  presque   sans  le  vouloir  ou 
sans  le  savoir?  Comme  il  y  a  des  hommes  en  effet  dont  le 
naturel  est  de  n'en  pas  avoir;   qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
naturellement  composés,   artificiels  et   guindés;   dont  la 
simplicité,  si  par  hasard  ils  y  prétendaient,  ferait  l'effet 
d'une  recherche  ;  il  y  en  a  qui  naissent  ennemis  de  la  fran- 
chise, ou  plutôt  de  l'affirmation;  qui  ne  croient  jamais 
pouvoir  mettre  assez  de  nuances,  de  distinctions,  de  res- 
trictions,   de   corrections,   assez    de    «   repentirs  >>   dans 
l'expression  de  leur  pensée;  et  ainsi  qui  sont  sincèrement 
insincères.  Tel  fut  bien  Fénelon.  Mais  de  telles  gens  ne  sau- 
raient se  reconnaître  dans  les  traductions  qu'on  donne  de 
leurs  idées;  on  les   trahit  toujours;   et  parce  qu'ils  sont 
seuls  à  s'apercevoir  de  la  trahison,  ils  paraissent  manquer 

de  franchise. 

Louis  XIV  le  sentait-il,  et  faut-il  voir  là  l'une  au  moms 
des  raisons  du  peu  de  goût  qu'il  montra  toujours  pour 
Fénelon?  Il  ne  lui  demanda  point  de  prêcher  à  la  cour. 
Et  cependant,  si  Fénelon,  nous  le  savons,  n'eût  assurément 
pu  rivaliser  dans  la  chaire  chrétienne  ni  d'éloquence  et 
de  force  avec  Bossuet,  ni  de  solidité  avec  Bourdaloue,  deux 
au  moins  de  ses  sermons,  —  le  sermon  Pour  la  fête  de 
VÉpiphanie  et  le  sermon  Pour  le  sacre  de  l'Electeur  de 
Cologne,  —  sont  là  qui  nous  attestent  qu'il  y  eût  porté 
d'autres  qualités,  d'abondance  et  d'onction,  par  exemple, 
d'élégance  et  de  séduction.  Le  sermon  Pour  la  fête  de  l'Epi- 
phanie est  de  1685.  Par  Seignelay,  d'ailleurs,  et  par  Bos- 
suet, Louis  XIV  savait  sans  doute  aussi  le  succès  des 
missions  de  Saintonge  et  de  Poitou,  1686-1687.  Pourquoi 
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donc  n'a-t-il  jamais  fait  monter  Fénelon  dans  la  chaire  de 
Versailles?  L'influence  de  M.  de  Harlay,  l'ardievêcfiie  de 
Paris,  qui  n'aimait  pas,  lui  non  plus,  l'abbé  de  Fénelon, 
était-elle  assez  grande  pour  balancer  dans  l'esprit  du  roi 
l'influence  de  Bossuet?  Toujours  est-il  qu'en  1686,  Fénelon 
ayant  été  proposé  pour  l'évêché  de  Poitiers,  le  roi  ne  l'y 
nomma  point;  et  qu'en  1687,  l'évèque  de  La  Rochelle 
Tayaut  demandé  pour  coadjuteur,  on  ne  le  lui  donna  pas 
davantage.  Le  Traité  de  l'Éducation  des  filles  parut,  sans 
avancer  la  fortune  de  Fénelon,  puis  le  Traité  du  ministère 
des  Pasteurs  ;  et  F(melon  demeurait  toujours  supérieur  des 
Nouvelles  Catholiques.  Il  approchait  de  la  quarantaine. 
Évidemment  le  maître  gardait  ses  préventions.  Ce  fut  le 
duc  de  Beauvilliers  qui  réussit  enfin  à  les  dissiper,  aidé 
de  Mme  de  Maiiitenon,  —  dont  la  nature  d'esprit  n'était 
pas  sans  quelques  affinités  avec  celle  de  Fénelon  ;  —  nommé 
gouverneur  du  duc  de  Bourgogne  le  16  août  1689,  il  faisait 
dès  le  lendemain  même  agréer  au  roi  le  choix  dé  Fénelou 
comme  précepteur  des  enfants  de  France. 

Assez  d'historiens,  —  depuis  l'abbé  Proyart  jusqu'à 
Michelet,  dans  son  Histoire' de  France,  —  ont  loué  l'hahi- 
leté  supérieure  dont  Fénelon  fit  preuve  dans  cette  édu- 
cation, et  tout  le  monde  sait  comment,  d'un  prince  «  né 
terrible,  dur,  colère,  impétueux  avec  fureur,  incapable  de 
soufTrir  la  moindre  résistance  »,  il  en  fit  un  »  affable,  doux, 
humain,  modéré,  patient,  humble  et  austère,  tout  appliqué 
à  ses  obligations  et  les  comprenant  ininn^nses  ».  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  le  lieu  d'examiner  s'il  ne  dépassa  pas  peut- 
être  la  mesure,  et,  à  force  de  le  ployer,  s'il  ne  brisa  pas 
chez  son  royal  élève  le  ressort  de  la  volunté.  Les  contem- 
porains ne  virent  que  le  prodige  du  changement  opéré 
sous  leurs  yeux  par  l'adresse  d'un  homme;  et  nous,  le  duc 
de  Bourgogne  n'ayant  pas  subi  cette  épreuve  du  pouvoir 
qui  seule  juge  les  princes,  nous  pouvons  accepter  l'opi- 
nion des  contemporains.  Ce  qu'il  nous  faut  seulement 
constater,  c'est  que  Fénelon  ne  se  borna  point,  comme 
autrefois  Bossuet,  à  instruire  le  prince  de  ses  devoirs  en 
général.  Mais  il  lui  en  fit  des  leçons  plus  particulières, 
plus  précises,  plus  pratiques,  des  leçons  applicables  aux 
réalités  prochaines,  des  leçons  de  politique  autant  que  de 
morale.  Il  se  considéra  comme  investi  de  la  mission,  non 
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seulement  d'élever  le  prince,  mais,  par  lui  et  avec  lui,  de 
réformer  l'État.  Son  amhilion,  jusque-là  confuse  et  comme 
indéterminée,  je  veux  dire  incertaine  de  son  véritable  objet, 
le  reconnut  enlin.  Les  courtisans  semblèrent  admettre  que 
le  succès  de  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne  pronosti- 
quait celui  des  plans  de  gouvernement  de  l'heureux  précep- 
teur. Et  soulenu  cju'il  était  de  la  faveur  de  Mme  de  Main- 
tenon,  —  elle  voulut  même  un  moment  faire  de  lui  son 
directeur,  —  nul  ne  peut  dire  ce  que  l'avenir  réservait  à 
Fénelon,  quand  l'aifaire  du  quiétisme  survint  pour  briser 
sa  fortune,  et  comme  anéantir  en  quelques  mois  les  fruits 
de  tant  d'années  de  patience,  de  persévérance  et  de  pru- 
dente ambition.  A  peine  est-il  ici  besoin  de  rappeler 
comment  une  visionnaire  ou  une  illuminée,  —  pour  ne 
pas  dire  une  névropathe,  —  Jeanne  Bouvières  de  La  Mothe, 
plus  connue  sous  le  nom  de  Mme  Guyon,  s'était  emparée 
de  l'esprit  de  Fénelon,  non  point  du  tout,  comme  on  l'a 
prétendu  quelquefois,  par  aucun  des  attraits  naturels  d'une 
amitié  féminine,  mais  par  le  seul  prestige  de  son  éloquence 
et  de  sa  '<  spiritualité  ».  Leur  sublime  à  tous  deux  s'était 
amalgamé,  selon  le  mot  de  Saint-Simon,  et  le  précepteur 
des  enfants  de  France,  avec  le  goût  naturel  qu'il  avait  des 
opinions  rares,  s'était  fait  à  Versailles  le  répondant  de  la 
doctrine  de  Mme  Guyon.  Sur  sa  parole,  Mme  de  Mainlcnon 
avait  ouvert  l'accès  de  Saint-Cyr  à  celle  qu'il  appelait  un 
«  prodige  de  sainteté  »,  et,  comme  on  le  peut  croire,  dans 
ce  milieu  très  approprié,  le  nouveau  mysticisme  avait  fait 
de  rapides  progrès.  Un  fort  honnête  homme,  de  sens  droit 
et  d'esprit  sain,  n'avait  pas  tardé  cependant  à  s'en  inquié- 
ter. C'était  l'évêque  de  Chartres,  Godet  des  Marais,  «  pro- 
fond théologien  »,  directeur  de  Saint-Cyr  et  de  Mme  de  Main- 
tenon.  Il  s'était  d'abord  défié  d'une  doctrine  qui,  sous  le 
prétexte  séduisant  d'épurer  l'amour  de  Dieu  de  tout 
intérêt  personnel  et  même  de  la  considération  du  salut, 
«  invitait  ses  adeptes  à  ne  se  gêner  en  rien,  à  s'oublier 
entièrement,  à  n'avoir  jamais  de  retour  sur  eux-mêmes  »; 
et  sans  interdire  encore  la  lecture  des  livres  de  Mme  Guyon 
ni  condamner  formellement  sa  personne,  il  lui  avait  fermé 
.'accès  habituel  de  Saint-Cyr.  Il  avait  alors  examiné  de 
plus  près  les  ouvrages  de  la  prophétesse,  —  le  Moyen 
court,  le  Cantique  des  Cantiques,  les  Torrents,  —  et  les  ayant 
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trouvés  remplis  d'  «  erreurs  dangereuses  et  de  nou- 
veautés suspectes  »,  il  avait  exigé  que  Mme  de  Maintenon 
cessât  désormais  toute  relation  avec  Mme  Guyon.  Fénelon 
n'avait  point  protesté.  Même,  sans  rien  retrancher  de  l'en- 
tière confiance  qu'il  lui  témoignait,  et  sans  rien  abjurer 
des  opinions  qui  lui  demeuraient  communes  avec  elle,  il 
avait  consenti  que  Mme  Guyon  demandât  des  commis- 
saires pour  juger  de  l'orthodoxie  de  ses  écrits;  et  sa  con- 
duite enfin,  dans  toute  cette  affaire,  avait  si  bien  paru 
d'une  victime  des  erreurs  ou  des  imprudences  de  son 
amie,  que  l'archevêché  de  Cambrai  ayant  vaqué  sur  ces 
entrefaites,  il  y  était  nommé  le  4  février  1695.  Tout  sem- 
blait terminé  par  là.  Gomment  donc  et  pourquoi,  tout  à 
coup,  la  querelle  s'envenima-t-elle?  ou  pourquoi  tout  à 
coup,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  sa  nomination  pour 
se  révéler  tout  entier,  Fénelon  changea-t-il  d'attitude?  A 
peine,  en  effet,  avait-il  adhéré  aux  Articles  d'Issy.  entre 
sa  nomination  et  son  sacre,  que  sans  retirer  son  adhésion, 

—  ce  n'était  pas  sa  manière,  —  il  commençait  de  biaiser, 
de  distinguer,  de  disputer,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se 
révoltât,  et  qu'au  mois  de  janvier  1697,  pressé  par  Bossuet 
d'approuver  son  Instruction  sur  les  Étais  d'oraison,  non 
seulement  il  s'y  refusât,  mais  qu'encore  il  y  opposât  son 
Explication  des  Maximes  des  Saints. 

La  réponse  est  facile.  Tandis  qu'autour  de  lui,  depuis 
l'évêque  de  Chartres  jusqu'à  l'évêque  de  Meaux,  tout  le 
monde,  sans  excepter  le  plus  ancien  de  ses  maîtres, 
M.  Tronson,  le  supérieur  du  séminaire  de  Saint-Sulpice, 
condamnait  la  doctrine  de  Mme  Guyon,  Fénelon,  lui,  con- 
tinuait de  l'approuver  dans  le  secret  de  son  cœur,  et  de 
prendre  en  pitié  l'ignorance  de  ses  adversaires,  leur 
inexpérience  des  «  voies  intérieures  »,  et  leur  acharne- 
ment. Or,  voici  maintenant  qu'on  lui  demandait  de  con- 
damner à  son  tour  ce  qu'il  n'avait  cessé  ni  ne  voulait 
cesser  de  croire-,  et,  bien  plus,  on  le  sommait  de  déclarer 
qu'il  avait  été,  cinq  ou  six  ans  durant,  la  dupe  d'une 
illusion  ou  d'une  fantasmagorie  de  piété.  Le  sacrifice  était 
au-dessus  de  ses  forces.  Il  voulait  bien  se  taire,  —  ce  qui 
lui  coûtait  d'autant  moins  qu'il  n'avait  pas  encore  parlé, 

—  mais  il  voulait  aussi  que  l'on  se  tût.  Et  il  ne  voulait 
pas  surtout   qu'après  avoir  séparé   sa  cause   de  celle  de 
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Mme  Guyon,  on  prétendît  l'obliger  de  porter  les  derniers 
coups  lui-même  à  la  femme  qu'il  avait  inutilement  dé- 
fendue. D'un  autre  côté,  si  l'on  avait  obtenu  de  l'abbé  de 
P'énelon  des  soumissions  toutes  naturelles,  en  tant  que 
commandées  par  la  discipline  de  l'Église,  il  lui  paraissait 
excessif,  ou  contraire  même  aux  droits  de  la  hiérarchie, 
qu'on  les  exigeât  de  l'archevêque  de  Cambrai.  Son  sacre, 
tout  récent  qu'il  fût,  ne  l'avait-il  pas  rendu  l'égal  de 
quelques-uns  de  ses  adversaires  et  le  supérieur  même  des 
autres,  de  Bourdaloue,  par  exemple,  ou  de  M.  Tronson? 
Leur  céder  sans  combat,  c'était  compromettre  en  soi  la 
dignité  du  titre  épiscopal,  c'était  reconnaître  à  leurs  déci- 
sions en  matière  de  doctrme  une  autorité  qu'elles  n'avaient 
point,  c'était  admettre  qu'en  matière  de  théologie,  les  rai- 
sons se  comptent  et  ne  se  pèsent  pas.  A  quoi  si  nous  ajou- 
tons que  la  querelle,  sous  son  apparence  purement  reli- 
gieuse, était  politique  en  partie,  ou  du  moins  qu'elle 
l'était  devenue  promptement,  et  qu'en  divisant  toute  la 
cour  en  deux  camps,  elle  avait  posé,  pour  ainsi  dire,  la 
question  du  gouvernement  futur  de  la  France  entre  Ja 
coterie  du  dauphin,  (ils  de  Louis  XIV,  et  la  cabale  de  son 
propre  fils,  l'élève  de  Fénelon,  la  violence  de  la  lutte  achè- 
vera de  s'expliquer.  En  s'abandonnant  lui-même,  Fénelon 
a  pu  craindre  que  tout  un  grand  parti  ne  fût  entraîné 
dans  sa  ruine,  et  que  le  désastre  de  ses  doctrines  ne  fût 
aussitôt  suivi  de  l'anéantissement  de  ses  ambitions.  On  ne 
saurait  sans  doute  le  lui  reprocher,  —  non  plus  qu'à  Bossuet 
d'autre  part  d'avoir  vu  percer  l'ambition  du  politique  dans 
les  défenses  du  théologien,  et,  pensant  différemment, 
d'avoir  essayé  d'abattre  dans  son  adversaire  le  théologien 
et  le  politique  à  la  fois. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  qui  suivit.  Pendant  deux 
ans,  de  1697  à  1699,  Bossuet  et  Fénelon  firent  assaut  de 
science  et  d'éloquence,  et  leurs  Écrits  sur  le  Quiétnme  ne 
remplissent  pas  moins  de  dix  ou  douze  volumes  de  leurs 
Œuvres.  C'est  beaucoup,  si  VInstruction  sur  les  états  d'oraison 
et  la  Relation  sur  le  Quiétisme  en  sont  les  seuls,  ou  à  peu 
près,  qui  survivent.  La  matière  est  pour  nous  trop  subtile; 
et  nous  avons  certainement  tort,  pour  plus  d'une  raison, 
mais  nous  ne  nous  inquiétons  guère  aujourd'hui  des 
nuances  qui  séparent  Vamour  purement  servile  de  Vamour 
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de  pure  concupiscence,  celui-ci  de  Vamoiir  d'espérance , 
Vamour  (ï espérance  de  Vamour  de  charité  mélangée,  et-ce 
dernier  à  son  tour  de  Vamour  pur  ou  de  parfaite  charité. 
Bornons-nous  donc  à  dire,  qu'après  un  long  et  scrupuleux 
examen  du  Tond  de  la  controverse,  la  cour  de  Rome,  par 
un  bref  daté  du  12  mars  1699,  condamna  solennellement 
le  livre  des  Maximes  des  Saints,  et  mit  ainsi  fm  à  la  dis- 
pute. Déjà  Louis  XiV,  au  commencement  de  la  même 
année,  avait  retiré  à  Fénelon  sa  pension  et  son  titre  de 
précepteur  des  enfants  de  France.  Au  reçu  du  bref,  il 
envoya  l'ordre  à  tous  les  archevêques  de  réunir  leurs 
assemblées  métropolitaines  pour  homologuer  en  quelque 
sorte  publiquement  la  condamnation  de  Fénelon.  Enfin 
des  lettres  patentes,  «  données  en  forme  de  déclaration  » 
et  enregistrées  le  14  août  1699,  prononcèrent  la  suppres- 
sion «  de  tous  écrits  composés  pour  la  défense  du  livre  des 
Maximes  des  Saints  ».  C'était  la  disgrâce,  une  disgrâce 
complète,  une  disgrâce  retemtissante,  qui  témoignait  sans 
doute  autant  de  l'irritation,  ou  de  la  colère  même,  que 
de  la  piété  du  prince.  Fénelon  l'accepta  fièrement,  sans 
ostentation,  mais  aussi  sans  fausse  humilité.  Si  l'on  ne 
peut  pas  dire,  en  effet,  qu'un  homme  nouveau  fût  né  en 
lui,  son  caractère  du  moins  avait  achevé  de  se  tremper  au 
cours  de  cett^e  longue  épreuve.  Loin  de  plier,  c'est  alors 
qu'il  se  redressa.  Et  non  sans  quelque  crainte  ou  quelque 
appréhension  d'un  côté,  mais  non  sans  quelque  espérance 
de  l'autre,  c'est  alors  que,  de  l'ancien  Fénelon,  souple  et 
aimable,  adroit  et  flatteur,  insinuant,  souriant,  caressant, 
on  vil  sortir  et  se  dégager  l'héritier  de  sa  race,  l'aristo- 
crate, le  grand  seigneur. 

Notons  ce  trait,  qui  complète  l'homme,  et  qu'il  est  sur- 
prenant qu'on  n'ait  pas  plus  souvent  signalé.  Fénelon  a 
tout  d'un  aristocrate,  —  et  d'abord  le  sentiment  d'être  une 
autre  espèce  d'homme  que  ses  rivaux  de  gloire  ou  de  répu- 
tation, séparé  d'eux  par  ses  origines,  d'une  autre  et  plus 
rare,  ou  plus  fine  essence  que  Fléchier,  le  fils  de  l'épi- 
cier de  Pernes,  que  Massillon,  le  fils  du  notaire  d'Hyères, 
que  Bossuet,  le  fils  du  conseiller  de  Metz.  Reportez- 
vous  au  Télémaque  ou  aux  Tables  de  Chaulncs.  Lisez 
encore  le  récit  que  l'abbé  Ledieu,  dans  ses  Mémoires, 
nous   a    laissé   de  sa  visite  à  l'archevêché  de   Cambrai. 
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L'ancien  secrétaire  et  confident  de  Bossuel,  —  qui  peut- 
être  eût  pu  se  passer  d'aller  faire  sa  cour  à  Fénelon,  —  se 
sent  comme  qui  dirait  transporté  dans  un  autre  monde. 
Tentures  de  velours  cramoisi,  galons  et  franges  d'or,  che- 
minée de  marbre  jaspé,  vaisselle  d'argent  «  bien  pesante 
et  à  la  mode  »,  service  de  table,  tout  ce  que  peut  parcourir 
son  regard  circulaire  de  valet  l'émerveille;  et  il  ne  le  dit 
pas,  mais  on  sent  la  comparaison  qu'il  fait  de  l'intérieur 
négligé  de  Bossuet  avec  ce  cadre,  avec  ces  accessoires 
luxueux  et  coûteux,  qui  sont  comme  l'obligatoire  accom- 
pagnement du  nom  restauré  de  Salignac  et  du  titre  de 
prince  de  l'Empire.  Ajoutons  que  si  Fénelon  a  les  goûts 
naturels  d'un  grand  seigneur,  bien  plus  encore  en  a-til  la 
hauteur  d'esprit,  l'avidité  de  domination,  l'impertinence 
au  besoin,  l'obstination  dans  son  sens  propre.  lien  a  éga- 
lement les  dédains,  l'indifférence  aux  préjugés  vulgaires, 
le  mépris  inné  de  l'opinion.  Uien  de  plus  curieux  à  cet 
égard,  —  s'il  n'y  a  rien  de  plus  libre,  de  plus  éloigné  de 
pédant,  de  plus  agréablement  mondain,  —  que  la  manière 
dont  il  a  traité  dans  son  Télémaqiie  les  passions  de  l'amour. 
François  de  Sales  avait  eu  de  ces  audaces,  dans  son  Intro- 
duction à  la  vie  dévote,  mais  François  de  Sales  était  aussi 
une  façon  de  grand  seigneur.  Dirai-je  enlin  qu'on  retrou- 
verait ce  signe  de  race  et  cette  marque  d'aristocratie 
jusque  dans  une  Lettre,  trop  peu  connue,  sur  la  Lecture 
de  V Écriture  sainte  en  langue  vulgaire^.  «  J'ai  vu  des  gens 
tentés  de  croire  qu'on  les  amusait  par  des  contes  d'enfants 
quand  on  leur  Faisait  lire  les  endroits  de  l'Ecriture  où  il 
est  dit  que  le  serpent  parla  à  jive  pour  la  séduire;  qu'une 
ânesse  parla  au  prophète  Balaam;  que  Nabuchodonosor 
paissait  l'herbe....  «  Et  la  lettre  continue  longtemps  encore 
sur  ce  ton  Bossuet  ne  l'eût  jamais  écrite.  Avec  la  meilleure 
intention  du  monde,  il  y  a  là  une  liberté  réelle  d'esfiiit, 
une  conviction  de  la  sottise  des  hommes,  une  cotifiance 
en  soi-même  qui  sont  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  plus  aris- 
tocratique au  monde.  Si  l'abbé  de  Fénelon,  au  temps  de 
sa  jeunesse,  avait,  non  pas  certes  oublié,  mais  négligé 
pour  ainsi  dire,  ce  qu'il  devait  à  son  nom,  l'archevêque  de 
Cambrai  s'en  est,  lui,  souvenu,  et  si  Ton  veut  le  bien 
comprendre,  c'est  un  trait  de  sa  physionomie  morale  sur 
lequel  je  ne'  crois  pas  qu'on  puisse  trop  appuyer. 
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II.  —  Son  œuvre  est  considérable,  et,  comme  elle  est 
assez  diflicile  à  manier,  nous  en  donnons  d'abord  ici  le 
détail  d'après  les  éditions  Lebel  et  Adrien  Leclère.  La  pre- 
mière forme  22  volumes  contenant  les  Œuvres  proprement 
dites,  et  ainsi  divisés  :  Fremière  classe.  Ouvrages  de  théo- 
logie et  de  controverse.  Première  section  (t.  I,  II,  III)  : 
Ouvrages  sur  divers  sujets  de  métaphysique  et  de  théologie, 
dont  les  principaux  sont  :  le  Traite  de  Vexistence  et  des 
attributs  de  Dieu,  publié  pour  la  première  fois  en  1712- 
1718,  et  la  Réfutation  du  système  du  P.  Malebranche  sur  la 
Nature  et  la  Grâce,  qui  n'a  paru  qu'en  1820.  Deuxième 
section  (t.  IV,  V,  VI,  VU,  Vlll,  IX)  :  Écrits  relatifs  au  Quié- 
tisme.  Le  tome  IV  est  précédé  d'une  excellente  analyse  de  la 
controverse  du  quiélisme.  Troisième  section  :  Ouvrages  sur 
le  jansénisme  (t.  X,  XI,  XII,  XIII,  XIV,  XV,  XVI).  —  Deuxième 
classe.  Ouvrages  de  morale  et  de  spirilualité  (t.  XVll  et 
XVllI).  Le  premier  de  ces  volumes  contient  le  Traité  de 
Véducation  des  filles;  sept  Sermons,  qui  sont  tout  ce  qui 
nous  est  parvenu  de  l'œuvre  oratoire  de  Fénelon;  et  une 
vingtaine  de  Plans  de  sermons.  —  Troisième  classe.  Mande- 
ments (t.  XVIII).  —  Quatrième  classe.  Ouvrages  de  littéra- 
ture {l.  XIX,  XX,  XXI,  XXII,  de  1  à  263).  Les  principaux  de 
ces  ouvrages  sont,  comme  l'on  sait  :  les  Dialogues  des 
Morts  (XIXj;  le  Télêmaque  (XX);  les  Dialogues  sur  Vélo- 
quence,  et  la  Lett-re  sur  les  occupations  de  V Académie  fran- 
çaise (XXI).  Les  Dialogues  des  Morts  et  le  Tclémaque  ont 
seuls  paru  du  vivant  de  l'auteur.  —  Cinquième  classe.  Écrits 
politiques  {t.  XXII,  de  264  à  la  fin).  L'édition  Leclère  contient 
12  volumes  uniquement  consacrés  à  la  Correspondance, 
distribuée  de  la  manière  suivante  :  1"  Correspondaiice  avec 
le  duc  de  Bourgogne  (t  1),  dont  le  titre  plus  exact  est  Cor- 
respondance... avec  le  duc  de  Bourgogne,  les  ducs  de  Beau- 
villiers  et  de  Chevreuse,  et  leurs  familles:  2"  Correspondance 
de  famille  et  Lettres  diverses  (t.  II,  III,  IV);  3"^  Lettres  spi- 
rituelles ou  de  direction  (t.  V  et  VI);  4^'  Correspondance 
relative  au  quiélisme  (t.  VI,  VII,  VIII,  IX,  X,  XI).  Le  tome  XII 
contieni  les  Tables  de  la  Correspondance  et  des  Œuvres, 
précédées  d'une  fort  bonne  Revue  de  quelques  ouvrages  de 
Fénelon. 

Le  classement,  on  le  voit,  n'a  rien  de  chronologique  ou 
seulement  de  logique,  et  c'est  ce  qui  rend  la  lecture  de 


APPENDICE.  317 

ees  trente-trois  volumes  assez  laborieuse.  Sans  examiner  à 
ce  propos  s'il  n'y  aurait  pas  quelques  moyens  d'améliorer 
la  disposition  des  matières  dans  les  éditions  des  Œuvres 
complètes  de  nos  polygraphcs,  comme  on  les  appelle  dans 
les  catalogues,  mais  surtout  sans  demander,  avec  de  cer- 
tains érudils,  qu'on  s'astreigne  à  toule  la  rigueur  de  la 
chronologie,  ce  qui  ne  pourrait  aboutir  qu'au  |)lus  elTroyable 
désordre,  il  y  a  donc  lieu  d'indiquer  aux  curieux  une  ma- 
nière de  s'y  prendre,  et,  par  exemple,  de  les  avertir  qu'en 
ce  qui  regarde  Fénelon,  c'est  par  la  lecture  de  sa  Corres- 
pondance que  l'on  apprend  d'abord  à  le  connaître.  «  Très 
dilïérentes,  en  effet,  —  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons, 
—  des  lettres  de  Bossuet,  qui  sont  surtout  des  lettres 
d'affaires,  fort  utiles  sans  doute,  mais  non  pas  indispen- 
sables à  la  connaissance  de  son  caractère,  les  lettres  de 
Fénelon,  sans  en  excepter  ses  lettres  de  direction  ou  de 
spiritualité,  sont  vraiment  l'homme  même,  et  l'homme  tout 
entier.  Qui  ne  les  a  pas  lues  peut  avoir  lu  toute  son 
œuvre,  il  ne  connaît  pas  Fénelon,  et,  réciproquement,  qui- 
conque les  a  lues  pourrait  presque  se  passer  d'en  lire 
davantage.  Il  connaît  Fénelon  autant  qu'on  le  puisse  con- 
naître. »  Nous  ajouterons  que,  sous  ce  rapport,  Fénelon  est 
déjà  du  xviii''  siècle.  C'est  sa  personne  qu'on  cherche  dans 
son  œuvi'e,  et  déjà  ses  idées  nous  intéressent  moins  en 
tant  que  vraies  qu'en  tant  que  siennes.  11  Tant  donc  lui- 
même  le  connaître  avant  que  de  le  lire,  et,  si  les  Mémoires 
ou  les  Correspondances  du  temps  en  sont  un  bon  moyen,  la 
sienne  en  est  sans  doute  un  meilleur.  Sans  compter  que, 
s'il  est  tout  entier  dans  sa  Correspondance^  il  n'engage  au 
contraire  qu'une  partie  de  lui-même  dans  ses  Œuvres  pro- 
prement dites,  et  l'on  se  méprendrait  gravement  si  l'on 
voulait  conclure  du  caractère  de  son  style  à  celui  de  sa 
personne.  Facile  et  riant,  sinueux  pour  ainsi  dire,  lluide, 
aimable  et  parfois  légèrement  épigrammatique,  le  style 
des  Dialogues  des  Morts,  ou  celui  du  Télémaque,  ou  celui  de 
la  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  ne  nous  rend  que 
quelques  aspects  de  la  physionomie  de  l'archevêque  de 
Cambrai.  Ses  Écrits  sur  le  QuiéLisme  ou  sur  \e  .hinsénisme, 
il  est  vrai,  nous  en  rendent  un  autre,  et  la  vivacité  d'ironie 
qui  s'y  joue  ne  fait  nullement  songer  d'un  «  cygne  ».  J'en 
dis  autant  de  l'auteur  de  la  Lettre  à  Louis  XIV.  C'est  un 
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autre  homme  encore  qu'il  semble  que  l'on  voie  paraître 
dans  ses  Écrits  jwlitiqucs,  et  même,  en  dépit  de  sa  réputa- 
tion, tout  à  fait  le  contraire  d'un  rêveur,  dans  ses  Mémoires 
sur  la  guerre  de  la  successiort,  d'Espagne.  Mais  quelque  chose 
en  échappe  toujours,  et  quand  on  a  noté  soigneusement, 
quand  on  a  rassemblé  tous  les  traits,  qu'on  les  a  pour 
ainsi  dire  corrigés,  compensés,  modifiés  les  uns  par  les 
autres,  c'est  à  la  Correspondance  qu'il  faut  que  l'on 
revienne,  pour  y  chercher  le  moyen  d'en  fondre  les  dispa- 
rates et  de  les  ramener  à  l'unité.  Disons  maintenant  quel- 
ques mots  de  celles  des  œuvres  de  Fénelon  qui  sont  demeu- 
rées classiques  pour  nous.  Ce  sont,  entre  toutes,  le  Traité 
de  l'Éducation  des  filles,  Télémaque  et  la  Lettre  sur  les  occu- 
pations de  f  Académie  française. 

1"  La  grande  nouveauté  du  Traité  de  l'Éducation  des 
fdles,  qui  parut  pour  la  première  fois  en  1688,  était  alors 
dans  son  titre  ou  dans  son  dessein  même.  A  la  vérité, 
Fénelon  n'avait  point  destiné  ce  petit  ouvrage  au  public.  Il 
ne  l'avait  écrit  qu'à  la  prière  de  Mme  de  Beauvilliers  et 
pour  elle.  Mais  enfin  il  le  laissa  paraître,  et  c'était  dans  le 
temps  où  l'opinion  commune  était  celle  que  Molière  avait 
e.vprimée  dans  ses  Femmes  savantes.  Bossuet  lui-même  opi- 
nait à  exclure  les  femmes  des  sciences,  parce  que,  disait-il, 
«  quand  elles  pourraient  les  acquérir,  elles  auraient  trop 
de  peine  à  les  porter  »,  et  il  leur  recommandait  de  s'en- 
fermer dans  le  cercle  de  leurs  devoire  domestiques.  Fénelon 
est  plus  hardi.  Il  pose  en  principe  (chap.  i)  que  l'éducation 
des  filles  est  un  objet  d'intérêt  général  ou  public,  de  la 
même  importance  au  moins  que  l'instruction  des  garçons; 
et,  à  cette  importance,  il  oppose  (chap.  ii)  le  dédain  fâcheux 
et  inintelligent  dont  témoignent  les  éducations  ordinaires. 
Aussi,  comme  les  garçons,  faut-il  commencer  à  instruire 
les  filles  dès  leur  plus  tendre  enfance  (chap.  ni),  par  des 
leçons  de  choses,  à  l'occasion  d'un  moulin  qu'on  voit  dans 
la  campagne  ou  d'un  objet  qu'on  achète  au  marché.  Ne 
leur  donnons  que  de  bons  modèles  (chap.  iv).  Point  de  pré- 
cipitation ni  de  hâte  ;  point  trop  d'exigences  ni  de  sévérité. 
Mêlons,  si  nous  le  pouvons,  l'instruction  et  le  jeu,  ou  mieux 
encore,  tâchons  de  rendre  l'instruction  agréable.  Dévelop- 
pons, mais  avec  prudence,  l'émulation  et  la  sensibilité 
chap.  v).  Le  temps  est  alors  v  enu  d'étudier  en  forme  :  nous 
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commençons  par  l'histoire  sainte  (chap.  vi)  et  nous  conti- 
nuons parla  religion,  dont  nous  assurons  les  bases  naturelles 
ou  rationnelles  (chap.  vu)  avant  de  parler  de  mystères  ni 
de  miracles.  Nous  pouvons  de  là  passer  à  Jésus-Christ,  «  le 
centre  de  toute  la  religion  »,  et  de  Jésus-Christ  à  l'Église 
(chap.  vni).  Ces  conseils  conviennent  à  l'éducation  des  gar- 
çons comme  à  celle  des  (illes,  mais,  avec  les  années,  les 
défauts  de  chaque  sexe  apparaissent,  et  il  y  faut  pourvoir 
(chap.  ix).  Les  femmes  sont  bavardes,  elles  sont  artilicieuses, 
elles  sont  timides,  et  ce  sont  autant  de  dispositions  qu'il 
faut  s'elforcer  de  vaincre  ou  de  régler  en  elles.  Elles  sont 
aussi  coquettes,  et  volontiers  elles  jouent  au  bel  esprit 
(chap.  x).  Si  nous  pouvons  les  en  désabuser,  comme  aussi 
d'une  fausse  délicatesse  qui  contribue  à  les  écarter  de  la 
connaissance  des  «  choses  qui  sont  les  fondements  de  la 
vie  humaine  »,  alors,  formons-les  au  gouvernement  delà 
famille  et  de  la  maison.  Apprenons- leur  le  prix  de  l'ordre 
et  de  l'économie,  celui  de  la  propreté  (chap.  xi),  l'art  de  se 
faire  servir  et  de  tenir  un  ménage.  Avec  cela  la  lecture, 
l'écriture,  les  quatre  règles;  un  peu  de  droit,  voire  de  droit 
féodal,  si  leur  condition  l'exige;  un  peu  d'histoire,  —  his- 
toire grecque,  histoire  romaine,  histoire  de  France; —  un 
peu  de  géographie;  un  peu  de  latin,  si  on  le  veut,  la  con- 
naissance des  «  ouvrages  d'éloquence  et  de  poésie  »,  un  peu 
de  peinture  et  un  peu  de  musique,  tel  est  le  «  programme  » 
de  Fénelon  (chap.  xii).  Il  termine  en  ajoutant  (chap.  xiii) 
quelques  considérations  sur  le  choix  d'une  gouvernante,  et 
par  la  reproduction,  si  je  puis  ainsi  dire,  du  portrait  que 
l'auteur  du  livre  des  Proverbes  a  tracé  de  la  femme  forte. 
Pas  de  prétention  didactique,  on  le  voit,  dans  ce  petit 
ouvrage,  ni  de  plan  régulier,  ni  rien  peut-être  au  fond  qui 
ne  soit  devenu  banal  pour  nous.  Aussi  le  prix  en  est-il  sur- 
tout dans  le  détail.  Des  observations  piquantes,  une  élé- 
gante familiarité  de  style,  une  sagesse  souvent  hardie  en 
rendent  la  lecture  agréable,  facile,  presque  amusante  par- 
fois. Le  Traité  de  l'Éducation  des  filles  est  à  bon  droit 
devenu  classique,  et  pour  l'avoir  écrit  il  y  a  déjà  plus  de 
deux  cents  ans,  c'est  à  bon  droit  également  que  l'on  a 
placé  sous  l'invocation  de  Fénelon  l'un  des  premiers 
lycées  de  jeunes  filles  qu'on  ait  organisés  en  France.  Je 
n'oserais  répondre  qu'il  en  eût  approuvé  les  programmes. 
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2''  Pour  le  Télémaque,  une  fortune  tout  à  lait  singulière 
a  voulu  qu'en  même  temps  que  l'un  des  livres  les  plus 
vantés,  les  plus  lus,  les  plus  connus  de  noire  littérature, 
il  en  demeurât,  sous  plusieurs  rapports,  l'un  des  plus  dif- 
ficiles à  juger,  des  plus  énigmaliques,  et  des  plus  ambigus. 
C'est  ainsi  que  d'abord  on  n'a  jamais  tout  à  fait  éclairci 
le  mystère  de  sa  publication.  Composé,  selon  toute  appa- 
rence, en  1693  ou  1694,  «  par  morceaux  détachés  et  à 
diverses  reprises  »,  on  sait  que  le  Télémaque  parut  pour 
la  première  fois  chez  la  veuve  Barbin,  en  1699,  «  avec 
privilège  »  ;  mais  ce  que  Ton  ignore,  c'est  la  part  que 
Fénelon  eut  ou  n'eut  pa«  dans  la  publication.  A  la  véi'ité, 
dans  un  Mémoire  sur  ce  sujet,  que  nous  ne  connaissons 
que  par  quelques  extraits,  il  dit  bien  «  que  l'ouvrage  lui 
a  échappé  par  l'infidélité  d'un  copiste  »,  et,  de  ce  genre 
d'accident  ou  d'aventure,  puisqu'on  en  citerait  vingt  autres 
exemples  alors,  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  douter. 
On  ne  saurait  seulement  s'empêcher  de  faire  observer  que 
Fénelon  a  joué  de  malheur  en  affaires  de  librairie.  Déjà,  en 
1697,  le  zèle  indiscret  du  duc  de  Chevreuse  avait  hâté  la 
publication  des  Maximes  des  Saints.  JN'ai-je  pas  lu  aussi 
que,  quelques  années  auparavant,  c'était  d'après  une  copie 
dérobée  dans  les  papiers  du  directeur  des  Nouvelles  Catho- 
liques, qu'on  avait  imprimé  le  sermon  de  Bossuet  pour  la 
profession  de  Mlle  de  La  Vallière?  Et  même  encore  après 
la  mort  de  Fénelon,  c'est  sous  son  nom  que  paraîtra, 
en  1722,  la  première  édition  du  Traité  de  la  comvxis- 
sance  de  Dieu.  Mais  voici  qui  est  plus  étrange.  Dans 
le  Mémoire  que  nous  venons  de  citer,  Fénelon  constate 
lui-même  que  le  texte  imprimé  du  Télémaque  n'est  pas 
conforme  à  son  original,  et  il  ajoute  «  qu'il  a  mieux 
aimé  le  laisser  paraître  informe  et  défii^'uré  que  de  le 
donner  tel  qu'il  Va  fait  ».  C'est  ce  qu'on  aurait  déjà  peine 
à  comprendre  si  le  Télémaque  avait  passé  comme  ina- 
perçu. Mais  il  en  avait  paru  jusqu'à  vingt  éditions,  dit-on, 
dans  la  même  année  1699,  et,  raconte  un  contemporain, 
qui  s'en  indignait  d'ailleurs,  «  on  jetait  les  louis  d'or  à  la 
tête  des  libraires  »  pour  enlever  le  roman  de  M.  de  Cam- 
brai. D'autre  part,  les  évêques  en  général  ne  cachaient  pas 
leur  désapprobation  de  la  manière  un  peu  vive  dont 
JFénelon  avait  dépeint  les  amours  de  Télémaque  et  de  la 
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nyrnphe  Eucliaris.  Les  «  politiques  »,  de  leur  côté,  dans  de 
certains  chapitres,  n'avaient  pas  de  peine  à  trouver  des 
allusions,  des  traits  de  satire,  une  intention  générale  de 
critique  dont  le  roi  même  avait  quelque  droit  de  se  sentir 
atteint.  On  s'explique  mal  que,  dans  ces  conditions,  l'auteur 
ait  mieux  aimé  «  laisser  son  livre  paraître  informe  »  que 
«  de  le  donner  tel  qu'il  lavait  fait  »,  et  on  s'explique 
encore  moins  que  seize  ans  durant,  il  ait  permis  la  circu- 
lation de  ce  livre  ainsi  défiguré.  La  première  édition 
authentique  du  Télémuque  n'a  paru  en  effet  qu'en  1717 
seulement,  par  les  soins  du  marquis  de  Fénelon.  Elle  ne 
diflère  pas  autant  qu'on  le  pourrait  croire  des  éditions 
furtives. 

Il  n'est  pas  plus  facile  de  préciser  les  vraies  intentions 
de  Fénelon.  Qu'a-t-il  voulu  faire?  Ne  s'est-il  vraiment 
proposé  que  d'amuser  le  duc  de  Bourgogne,  et  de  «  l'ins- 
truire en  l'amusant  m,  comme  il  l'a  dit  lui-même?  Il 
régnerait  sans  doute  alors,  dans  tout  son  livre,  un  air  de 
volupté  dont  je  ne  voudrais  pas  sans  doute  exagérer,  mais 
dont  il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'on  nie  les  dangers. 
Fénelon  semble  en  vérité  prendre  trop  de  plaisir  à  déve- 
lopper toutes  ces  fictions  païennes,  et  l'amour  a  trop  de 
part  à  l'éducation  de  son  duc  de  Bourgogne.  Bien  en  prend 
à  Télémaque  d'être  accompagné  constamment  de  Minerve, 
car  s'il  ne  l'était  que  de  Mentor,  on  craindrait  trop  pour 
sa  vertu.  Et  le  conseil  de  «  dégoûter  les  enfants  des 
romans»,  qu'était-il  devenu?  Car  Fénelon  y  avait  appuyé 
dans  son  Éducation  des  filles.  Mais,  nous  l'avons  dit, 
Fénelon  attachait  peu  d'importance  à  toutes  ces  bagatelles; 
et  son  caractère,  qui  ne  l'embarrassait  pas  quand  il  faisait 
traduire  à  son  royal  élève  les  Dédicaces  de  La  Fontaine  à 
Mme  de  Montespan  :  ad  dominam  Montespanam,  ne  le 
gênait  pas  davantage  pour  écrire  Télémaque.  Quelle  est 
encore  dans  son  roman  la  portée  des  allusions  ou  des 
intentions  satiriques?  peut-on  le  traiter  comme  un  livre  à 
clef?  Son  Philoclès  et  son  Protésilas,  son  Adraste  et  son 
Idoménée,  son  Eucharis  et  sa  Calypso,  sont-ils  ou  non  des 
portraits?  Est-ce  à  Sésostris,  ou  à  Louis  XIV,  qu'il 
reproche,  et  son  amour  de  la  guerre,  et  l'étalage  de  son 
faste,  et  la  tyrannie  de  son  pouvoir?  Quand  les  contempo- 
rains se  disputaient  son  livre,  y  lisaient-ils  entre  les  lignes 
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beaucoup  de  choses  peut-être  que  nous  n'y  voyons  pas? 
que  l'auteur  n'y  avait  pas  mises?  qu'il  était  le  premier 
surpris  qu'on  y  lût?  L'expressioa  désintéressée  d'une 
utopie  de  justice  et  d'équité  se  tourne  toujours  aisément 
en  satire;  et  comment  célébrerait-on  les  arts  de  la  paix, 
par  exemple,  sans  avoir  un  peu  l'air  de  maudire  la 
guerre?  ou  le  bonheur  de  la  médiocrité  sans  paraître 
insulter  la  fortune?  C'est  ce  que  l'on  pourrait  dire,  je 
crois,  du  Télémuque  et  de  sa  portée  politique  en  son 
temps.  Comme  elle  s'amusait  à  revivre  les  fictions 
païennes,  certainement  sans  songer  à  mal,  ou  même  en 
essayant  d'en  dégager  une  signification  morale,  ainsi, 
l'imagination  de  Fénelon  se  complaisait  à  rêver  d'une 
organisation  sociale  dont  la  vertu  serait  le  principe  et  la 
fin.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  après  cela,  si  l'on  ne  voit  guère 
dans  le  monde  que  des  ombres  de  vertu;  si  les  hommes  en 
général  sont  moins  bons  qu'il  ne  se  les  représente;  et  si  le 
panégyrique  de  l'cquité  offense  enfin  toujours  ceux  qui  ne 
la  pratiquent  pas.  Mais  ce  qu'il  faut  dire  aussi,  c'est  que 
cette  supposition  même,  et  la  facilité  que  l'on  a  d'en  faire 
uue  contraire,  jirouvent  la  duplicité  d'intention  du  livre; 
—  et  que  Fénelon  n'a  pas  vu  parfaitement  clair  dans  son 
propre  dessein. 

Il  n'y  a  pas,  aussi  bien,  jusqu'à  la  valeur  littéraire  du 
livre  qui  ne  forme  une  espèce  de  problème  à  son  tour,  et 
dont  on  ne  puisse  décider  qu'à  force  de  distinctions.  «  Il  y 
a  de  l'agrément  dans  ce  livre,  écrivait  Boileau,  le  10  nov.  1 699, 
à  sonscoliasle  Brossette,  et  une  imitation  de  VOdynsée  que 
j'approuve  fort.  »  C'est  cette  «  imitation  »  même  que  nous 
approuvons  moins  aujourd'hui.  Nous  pourrions  encore 
nous  en  accommoder  si  le  Télcmaque  était  purement  sati- 
rique, je  veux  dire,  si  la  peinture  des  mœurs  du  xvii^  siècle 
y  perçait  constamment  sous  la  transparence  du  déguise- 
ment grec,  comme  dans  les  Lettres  persanes,  ou  comme 
dans  un  conte  de  Voltaire.  Mais  l'imitation  est  trop  fidèle, 
et  le  pastiche  trop  consciencieux.  Voltaire  en  dit .  trop 
quand  il  dit  que  «  Télémaque  a  l'air  d'un  poème  grec  tra- 
duit en  prose  française  »,  et  il  prouve  par  là  que,  depuis 
l'Odyssée  jusqu'aux  Argonautiques,  il  a  lui-même  lu  peu  de 
poèmes  grecs.  Mais,  dans  cette  prose  française,  il  a  raison 
s'il  veut  dire  que  les  noms,  que  les  personnages,  que  ies 
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lieux,  que  les  faits  n'ont  rien  de  national  ni  d'assez  con- 
temporain. Idoménée  gêne  le  lecteur,  et  nous  nous  sen- 
tons dépaysés  dans  Salciite.  En  d'autres  termes,  le  genre 
est  faux;  et  l'art  de  Fénelon,  tout  habile  qu'il  soit,  n'a 
qu'à  moitié  triomphé  de  cette   erreur  première.  Et  cepen- 
dant, et  malgré  cela,  —  pour   ne    pas  dire  peut-être  à 
cause  de  cela,  —  si  l'on  réussit  soi-même  à  triompher  de 
la  première  impression,  le  charme   opère,  on    s'y  aban- 
donne, on  s'y  laisse  aller  tout  entier.  Mentor  prêche  beau- 
coup sans  doute,  et  sa  morale  est  parfois  ennuyeuse  :  Et 
quandoque  bonus  dormitat  Homerus.  C'est  qu'en  ces  mo- 
ments-là Fénelon  songe  à  son  petit  prince.  Mais  bientôt 
reparaissent  l'humaniste  et  l'artiste,  après  le  morahste  ;  la 
grâce  et  l'ingéniosité  des  fictions  de  la  mythologie  renais- 
sent sous  sa  plume;  il  en  subit  lui-même  la  séduction  à  sa 
manière.  Des  ressouvenirs  de  Virgile  et  d'Homère  chan- 
tent à  son  oreille  :  la  descente  d'Ulysse  aux  enfers,  les 
imprécations  de  Didon.  Il  traduit  un  vers,  il  en  transpose 
un  autre,  et,  à  la  vérité,  rien  de  tout  cela  n'est  très  latin 
ni  très  grec^  n'est  tout  à  fait  ancien  ni  tout  à  fait  moderne, 
n'est  vraiment  de  la  poésie  ni  vraiment  de  la  prose,  mais 
n'en  est  pas   moins  d'une   élégance  et  d'une  distinction 
rares,  unique  peut-être  en  son  espèce,  et  un  peu  au-des- 
sous, mais   pas   trop    éloigné   de  la  tragédie   de  Racine. 
C'est  qu'évidemment,  pour  n'avoir  pas  compris   ni  senti 
l'antiquité  comme  nous,  Fénelon  ne  l'a  pas  moins  sentie. 
S'il  ne  croit  pas  aux  récits  de  la  Fable,  il  croit  au  plaisir 
qu'ils  lui  font,  et  quelque  chose  de  ce  plaisir,  en  passant 
dans   le  roman,   l'a  comme  animé  de  l'étincelle  de    vie. 
C'est  ce  qui  l'assure  de  durer  autant  que  la  langue  fran- 
çaise. Quand  on  en  aura  fait  toutes  les  critiques  qu'on  en 
peut  faire,  —  et  on  en   peut   faire   beaucoup,  qui  s'éten- 
draient, si  on  le  voulait,  jusqu'au  détail  du  style,  —  il  res- 
tera  toujours   aussi  que    dans   le   Télémaque,   poème   ou 
roman,  satire  ou  traité  de  politique,  on  retrouve  beaucoup 
de   Fénelon  lui-même,  et  longtemps  encore  c'est  ce  qiïi 
suffira. 

3°  La  Lettre  à  M.  Dacier,  sur  les  occupations  de  V Aca- 
démie française,  est  presque  le  dernier  des  écrits  de  Féne- 
lon. 11  l'écrivait,  en  effet,  en  1714.  Il  y  propose  à  l'Académie 
des  moyens  d'occuper  des  séances  qu'elle  ne  savait  corn- 
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ment  remplir,  depuis  qu'en  1694  elle  avait  donné  la 
première  édition  de  son  Dictionnaire.  Elle  en  préparait  une 
seconde,  qui  devait  paraître  en  1718,  mais  elle  avait  du 
temps  de  reste  encore.  Pourquoi  ne  l'emploierait-elle  pas  à 
rédiger  une  Grammaire  française'^  Et  en  effet  on  peut  dire 
qu'alors  il  n'y  en  avait  pas.  Elle  pourrait  aussi  chercher 
à  enrichir  la  langue,  mais  ici,  en  en  formant  le  vœu, 
Fénelon  a  oublié  d'indiquer  les  moyens  de  le  réaliser.  L'Aca- 
démie pourrait  ensuite  essayer  de  composer  une  Rhétorique 
où  l'on  rassemblerait  «  tous  les  plus  beaux  préceptes 
d'Aristote,  de  Cicéron,  de  Quintilien,  de  Lucien,  de  Longin  », 
et,  à  ce  propos,  Fénelon  esquisse  rapidement  sa  théorie 
de  l'éloquence.  De  la  Rhétorique  il  passe  à  la  Poétique, 
et  c'est  là  qu'imbu  des  idées  de  quelques  fâcheux  nova- 
teurs de  son  temps,  il  fait  le  procès  de  la  rime  ou  plus 
généralement  des  lois  de  la  versification  française.  Au 
projet  d'une  Poétique  succède  celui  d'un  Traité  sur  la  Tra- 
gédie, puis  celui  d'un  Traité  sur  la  Corriédie.  Le  jugement 
qu'à  cette  occasion  il  porte  sur  Molière  est  demeuré  célèbre  : 
«  En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal....  D'ailleurs,  il  a 
outré  souvent  les  caractères....  Enfin,  il  a  donné  un  tour 
gracieux  au  vice,  avec  une  austérité  odieuse  et  ridicule  à 
la  vertu.  »  C'est  la  question  à  la  fois  du  Misanthrope  et  du 
Tarluffe.  Mais  le  Projet  d'un  Traité  sur  l'Histoire  est  peut- 
être  la  partie  plus  neuve  de  l'opuscule  de  Fénelon.  Il  y 
exprime  cette  idée,  si  j'ose  me  servir  de  ce  mot,  que  toute 
histoire  est  une  évolution,  et  que  l'objet  de  l'historien  doit 
être  d'en  ressaisir  et  d'en  retracer  les  phases.  Mais  les 
auteurs  de  ces  Traités  voudront-ils  bien  se  soumettre  à  la 
censure  de  l'Académie?  Fénelon  répond  à  cette  Objection, 
et  il  termine  enlin  par  une  digression  Sur  les  Anciens  elles 
Modernes.  La  position  qu'il  prend  dans  la  querelle  est 
moyenne  ou  intermédiaire  ;  mais,  s'il  inclinait  finalement 
d'un  côté,  ce. serait  plutôt  du  côté  des  anciens.  On  joindra 
d'ailleurs,  pour  avoir  toute  sa  pensée  sur  ce  point,  à  la 
Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  sa  courte  Corres- 
pondance avec  La  Mothe. 

Mais  encore  une  fois,  dans  cette  Correspondance  comme 
partout,  et  quelles  que  soient  les  idées  de  Fénelon,  ce  qu'on 
trouvera  de  plus  intéressant,  c'est  lui-même;  nous  dirions 
aujourd'hui,  c'est  ce  qu'il  laisse  paraître  de  son  moi  dans 
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ses  œuvFds.  Sans  avoir  l'air  presque  de  s'en  douter,  il  a 
une  manière,  qui  n'appartient  qu'à  lui,  d'intervenir  de  sa 
personne  dans  les  sujets  qu'il  traite,  et  de  solliciter  pour 
l'amour  de  lui  notre  acquiescement  aux  idées  qu'il  avance. 
11  nous  donne  le  sentiment  que,  d'oser  disputer  contre  lui 
nous  lui  ferions  de  la  peine,  nous  l'affligerions,  nous 
répondrions  mal  au  désir  qu'il  a  de  nous  plaire.  «  Ce  n'est 
pas,  a-t-on  dit,  la  vérité  qui  persuade,  ce  sont  ceux  qui  la 
disent.  »  Si  jamais  écrivain  a  mérité  que  ce  mot  frtt 
inventé  pour  lui,  c'est"  assurément  Fénelon.  Et,  avant  de 
nous  arrêter  de  parler  de  ses  œuvres,  il  importait  d'en 
faire  la  remarque,  pour  deux  raisons  :  la  première  pour 
achever  de  montrer  que  ce  n'est  pas  la  Correspondance  de 
Fénelon  qui  doit  servir  à  commenter  ses  Œuvres,  mais  au 
contraire  ses  OEiivres  qui  seraient  bien  plutôt  le  commen- 
taire de  sa  Correspondance;  etla  seconde,  pour  bien  marquer 
sa  place  dans  notre  histoire  littéraire,  entre  Bossufet  et 
Voltaire. 

III.  — C'est  ce  que  l'on  verra  mieux  si,  du  rapide  examen 
de  son  œuvre,  nous  passons  maintenant  à  tâcher  de  pré- 
ciser son  rôle  et  la  nature  de  son  influence.  Car  les  cir- 
constances ont  pu,  comme  nous  l'avons  dit,  l'empêcher 
de  jouer  en  politique  le  grand  rôle  qu'il  avait  rêvé,  mais, 
nous  l'avons  dit  aussi,  du  fond  de  son  exil,^son  action  n'a 
pourtant  pas  laissé  de  se  faire  sentir,  et  i!  est  demeuré 
l'âme  de  la  cabale  du  duc  de  Bourgogne.  La  preuve  en  est 
dans  les  dates  mêmes  de  ses  Mémoires  relatifs  à  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne,  et  encore  plus  dans  leur  contenu. 
Le  premier  est  daté  du  28  août  1701  :  Sur  les  Moyens  de 
prévenir  la  guerre;  les  derniers  sont  de  1712  et  de  171.3, 
postérieurs  par  conséquent  à  la  mort  même  du  prince. 
Il  y  traite  un  peu  de  tout,  avec  des  vues  d'homme  d'Élat, 
guerre  et  finances,  politique  et  administration  :  il  y  parle 
aussi  beaucoup  des  hommes,  sur  quelques-uns  desquels 
il  porte  de  curieux  jugements,  Vendôme  et  Villars  entre 
autres.  Mais  ses  lettres  particulières  sont  encore  plus 
caractéristiques.  Elles  nous  assurent  en  effet  que,  si  ses 
Mémoires  n'ont  point  passé  sous  les  yeux  du  roi  même, 
le  duc  de  Beauvilliers  s'en  est  du  moins  comme  approprié 
la  substance.  Nous  y  voyons  également  le  témoignage  du 
pouvoir   qu'il  a  conservé   sur  son    ancien  élève,  jusqu  à 
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prétendre  intervenir  dans  ses  rapports  avec  la  duchesse 
de  Bourgogne.  A  peine  le  Dauphin,  fils  de  Louis  XIV,  est-il 
mort,  le  14  avril  1711,  que  l'ancien  préce])teur  trace  tout 
un  programme  au  duc  de  Bourgogne.  «  Le  temps  est  venu, 
lui  écrit-il,  de  se  faire  aimer,  craindre,  estimer.  Il  faut  de 
plus  en  plus  tâcher  de  plaire  au  roi,  de  s'insinuer,  de  lui 
faire  sentir  un  attachement  sans  bornes,  de  le  ménager, 
de  le  soulager  par  des  assiduités  et  des  complaisances  con- 
venables. Il  faut  devenir  le  conseil  de  Sa  Majesté,  le  père 
des  peuples,  la  consolation  des  affligés,  la  ressource  des 
pauvres,  Fappui  de  la  nation,  le  défenseur  de  l'Église, 
l'ennemi  de  toute  nouveauté.  »  Puis,  sans  tarder,  et  de 
concert  avec  le  duc  de  Chevreuse,  il  s'occupe  de  rédiger 
les  Flans  de  Gouvernement  qu'on  désigne  quelquefois  sous 
le  nom  de  Tables  de  Chaulnes.  Citons-en  quelques  articles  : 
<(  Lois  somptuaires  comme  les  Romains....  Retranchement 
de  tout  ouvrage  par  le  roi;  laisser  ileurir  les  arts  par  les 
riches  particuliers  et  par  les  étrangers....  » 

«  Composition  des  États  généraux  :  del'évêque  de  chaque 
diocèse;  d'un  seigneur  d'ancienne  et  haute  noblesse,  élu 
par  les  nobles  ;  d'un  homme  considérable  du  tiers  état, 
élu  par  le  tiers  état....  » 

«  Éducation  des  nobles.  Cent  enfants  de  haute  noblesse 
pages  du  roi....  Mésalliances  défendues  aux  deux  sexes.... 
Anoblissement  défendu,  excepté  les  cas  de  services  signalés 
rendus  à  l'État.  Ordre  du  Saint-Esprit,...  Ordre  de  Saint- 
Miche!,...  ni  l'un  ni  l'autre  pour  les  militaires  sans  nais- 
sance proportionnée.  » 

«  Grand  choix  des  premiers  présidents  et  des  procu- 
reurs généraux.  Préférence  des  nobles  aux  roturiers,  à 
mérite  égal,  pour  les  places  de  présidents  et  de  con- 
seillers. » 

Le  grand  seigneur,  on  le  voit,  reparaissait  dans  ces 
plans,  où,  sans  doute,  quelques  idées  plus  libérales  se 
mêlaient  à  cette  intention  de  commencer  la  réforme  de 
l'État  par  la  réintégration  de  l'aristocratie  dans  quelques- 
uns  des  privilèges  qu'elle  n'avait  d'ailleurs  perdus  que  pour 
avoir  manqué  aux  devoirs  dont  ils  étaient  le  payement 
par  avance.  Et  ni  le  duc  de  Bourgogne,  ni  Fénelon  n'eu- 
rent le  temps  de  les  mettre  à  exécution.  Mais  on  les  avait 
certainement  divulgués;  ils  étaient  connus  de  tout  ce  qu'il 
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y  avait  de  «  haute  noblesse  »  en  France;  on  essayera,  au  . 
cours  du   xvin^    siècle,   d'en   réaliser  quelque    chose;  et 
Fénelon  a  ainsi  sa  part  de  responsabilité  dans  cette  divi- 
sion de   la  France  contre  elle-même  qui  devait  aboutir, 
soixante  ans  plus  tard,  à  la  Révolution. 

Elle  est  plus  grande  encore  dans  les  mesures  de  persé- 
cution que  Louis  XIV,  dans  ses  dernières  années,  a  prises 
contre  le  jansénisme,  et  personne,  plus  ou  autant  que 
Fénelon,  n'a  travaillé,  dix  ans  durant,  pour  anéantir  un 
parti  qui  n'était  rien  moins  que  la  substance  morale  de  la 
France.  De  même  que  Louis  XIV  avait  cru  compenser  la 
Déclaration  des  libertés  de  VÉglise  gallicane  par  la  révoca- 
tion de  redit  de  Nantes,  Fénelon  a-t-il  cru  rétablir  à  la 
cour  la  pureté  de  son  orthodoxie,  compromise  parla  con- 
damnation du  livre  des  Maximes  des  Saints'^  On  peut  poser 
la  question,  sans  avoir  à  soupçonner  pour  cela  l'entière  et 
absolue  sincérité  de  Fénelon.  Je  crois  qu'il  a  cru  que  le 
jansénisme  était  une  doctrine  également  dangereuse  pour 
l'Église  et  pour  l'Etat.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'em- 
porté par  son  zèle,  il  a  mis  à  poursuivre  les  débris  du 
jansénisme  bien  plus  d'acharnement  qu'autrefois  Bossuet 
n'en  avait  témoigné  contre  les  fauteurs  du  quiétisme.  II  a 
recouru  aussi  à  des  moyens  qui  l'ont  plus  d'honneur  à  la 
sincérité  de  ses  convictions  qu'à  la  sévérité  de  sa  con- 
science. Mémoires  secrets  au  confesseur  du  roi,  clam 
legenda^  dénonciations  nominatives,  insinuations  perfides 
et  mensongères,  propositions  de  renouveler  contre  une 
hérésie  «  plus  redoutable  »  que  celle  même  de  Calvin, 
tout  ce  que  l'on  avait  pris  contre  les  protestants  de  mesures 
vexatoires,  iniques  et  violentes,  Fénelon  n'a  rien  négligé 
ni  reculé  devant  rien.  Cela  est  plus  grave,  peut-être,  que 
d'avoir,  comme  Pascal,  attribué  par  inadvertance  à  Escobar 
ou  à  Sanchez  des  décisions  de  Diana,  qui  n'était  qu'un 
simple  théatin,  ou,  comme  Bossuet,  que  d'avoir  un  jour 
failli  envelopper  dans  la  condamnation  des  erreurs  de 
Mme  Guyon  les  rêveries  sacrées  de  Tauler  ou  de  Ruysbrock. 
Mais  cela  surtout  peut  servir  à  donner  une  idée  de  la  tolé- 
rance de  Fénelon,  et  à  rectifier  l'idée  que  les  philosophes 
du  xvui^  siècle  en  ont  transmise  à  la  plupart  des  biographes 
de  l'archevêque  de  Cambrai.  Rien  ne  lui  ressemble  moins 
que  le  portrait  qu'en  a  tracé  La  Harpe  dans  son  Éloge,  si  ce 
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n'est  l'espèce  de  caricature  que  nous  en  a  donnée  Marie- 
Joseph  Cliénier  dans  une  tragédie  niaisement  sentimen- 
tale; et  l'original  eût  lui-même  refusé  de  s'y  connaître. 
Humain  sans  doute,  comme  on  l'était  ou  comme  on  pou- 
vait l'être  en  son  temps,  Fénelon  a  d'ailleurs  été  le  moins 
tolérant  des  hommes,  si  le  commencement  de  la  tolérance 
est  de  savoir  supporter  la  conti'adiction,  et  son  humanité 
n'a  été  le  plus  souvent  que  de  la  politique.  «  Un  coup 
d'autorité  comme  celui  qu'on  vient  de  faire  à  Port-Royal, 
écrivait-il  en  1710,  à  son  ami  le  duc  de  Chevreuse,  ne  peut 
qu'exciter  la  compassion  publique  pour  ces  tilles  et  l'indi- 
gnation contre  les  persécuteurs.  »  Et  c'est  dans  le  même 
sens  qu'il  écrivait  trente  ans  auparavant  au  marquis  de 
Seignelay  :  «  Pendant  que  nous  employons  ici  la  charité  et 
la  douceur  des  instructions,  il  est  important,  si  'je  ne  me 
trompe,  que  les  gens  qui  ont  l'autorité  la  soutiennent,  pour 
faire  mieux  sentir  aux  peuples  le  bonheur  d'être  instruits 
doucement.  »  Telle  est  exactement  la  mesure  de  sa  tolé- 
rance. Protestants  ou  jansénistes,  quand  il  a  cru  pouvoir 
utilement  user  envers  eux  de  douceur,  et  les  convertir  ou 
se  les  concilier  par  le  moyen  de  la  persuasion,  il  l'a  fait, 
mais  quand  il  a  cru  qu'il  convenait  de  recourir  à  d'autres 
procédés,  il  n'a  pas  hésité  davantage,  au  nom  de  l'État  et 
de  la  religion.  Ni  l'obliquité  des  voies,  ni  la  rigueur  des 
mesures  les  plus  tyranniques  ne  lui  ont  répugné  quand  il 
les  a  crues  efficaces.  Et,  à  cet  égard,  non  seulement  il  n'a 
point  devancé  ses  contemporains,  comme  on  le  dit  quel- 
quefois encore,  mais  il  est  plutôt  en  arrière  de  quelques- 
uns  d'entre  eux,  Bayle,  par  exemple,  ou  Fontenelle.  Com- 
ment d'ailleurs  ne  l'eût-il  pas  été,  si,  comme  Louis  XIV,  il 
était  surtout  un  politique,  et  si  toutes  les  formes  d'oppo- 
sition offensaient  bien  moins  la  pureté  de  sa  foi  qu'elles 
n'irritaient  son  orgueil,  et  qu'elles  ne  contrariaient  ses 
desseins? 

Le  politique  domine  tellement  en  lui  le  chrétieti,  et  le 
moraliste  même,  qu'il  n'a  pas  soupçonné  les  conséquences 
prochaines  de  son  acharnement  contre  les  jansénistes.  Il 
ne  s'est  pas  rendu  compte,  ou,  s'il  s'en  est  rendu  compte, 
alors  il  ne  s'est  pas  soucié  que  la  bulle  TJnigcnitus  fût  en 
quelque  manière  la  consécration  du  pouvoir  de  la  Société 
de  Jésus,  l'apologie  de  la  casuistique,  la  revanche  et  la 
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condamnation  des  Lettres  provinciales.  Il  n'a  pas  voulu  voir 
que,  s'ils  étaient  hérétiques  pour  s'écarter  des  opinions  de 
Lessius  et  de  Moiina  sur  la  grâce,  les  jansénistes  avaient 
du  moins  cet  avantage  sur  leurs  adversaires  d'enseigner 
une  morale  infiniment  plus  pure,  et  plus  étroite  peut-être, 
mais  d'autant  plus  haute  et  surtout  plus  chrétienne.  En 
essayant  d'anéantir  en  eux  le  principe  de  résistance  et 
d'opposition  qu'ils  représentaient,  il  a  oublié,  s'il  l'a  jamais 
su,  que,  selon  le  mot  célèbre,  on  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui 
résiste,  et  qu'il  risquait  d'énerver,  ou  plutôt  de  détruire  le 
ressort  même  de  la  moralité.  Dans  la  mesure  où  il  a 
réussi,  ce  philosophe  n'a  rien  épargné  pour  bien  faire 
sentir  l'incompatibilité  de  la  raison  et  de  la  foi.  A  la.  reli- 
gion raisonnable  de  Nicole  et  d'Arnauld,  ce  grand  chrétien 
a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  substituer  la  dévotion  sentimen- 
tale et  mystique  de  Mme  Guyon.  Marie  Alacoque  peut 
maintenant  venir  :  Fénelon  lui  a  frayé  les  voies.  Mais,  en 
même  temps,  ce  politique  a  soulevé  contre  la  religion  tous 
ceux  qui  voudront  se  réserver  contre  ses  empiétements  une 
part  de  liberté.  Pour  avoir  prétendu  la  faire  essentiel- 
ment  consister  en  ce  qu'elle  a  de  plus  incompréhensible  et 
de  plus  rare,  de  plus  éloigné  de  l'usage  commun,  de  plus 
subtil  et  de  plus  mystérieux,  il  l'a  exposée,  non  seulement 
aux  attaques  de  la  philosophie,  mais  aux  railleries  même 
des  mondains,  et  tôt  ou  tard  aux  lourdes  dérisions  du  vul- 
gaire. Il  lui  a  donné  la  forme  qu'il  fallait  pour  qu'elle 
irritât  le  boa  sens.  Il  n'a  pas  vu,  du  fond  de  son  exil,  que 
le  jansénisme  était  la  seule  barrière  qui  s'opposât  encore 
dans  les  dernières  années  du  grand  règne  aux  déborde- 
ments du  «  libertinage  ».  Et  ce  qu'il  a  moins  vu  peut-être, 
c'est  ce  qu'il  fournissait  lui-même  de  secours  aux  «  liber- 
tins »  par  la  nature  de  son  argumentation  contre  le  jansé- 
nisme. 

D'où  vient  en  effet  que  les  philosophes  du  xvni«  siècle 
aient  généralement  fait  étalage  pour  Fénelon  d'une  indul- 
gence ou  d'une  partialité  qu'au  contraire  nous  voyons 
qu'ils  refusent  constamment  à  Pascal  ou  à  Bossuet?  Sont- 
ils  peut-être  reconnaissants  à  ce  très  grand  seigneur  de 
s'être  fait  l'un  d'eux,  homme  de  lettres  comme  eux,  d'avoir 
écrit  comme  eux  des  «  romans  »  et  des  fables?  Soyons  bien 
convaincus  au  moins  que,  pour  Voltaire,  Fénelon  ne  serait 
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pas  Fénelon,  s'il  n'était  pas  avant  tout  de  La  Mothe-Sali-  É 

gnac.  On  lui  a  su  gré  aussi  de  sa  prétendue  tolérance,  et 
à  ce  propos  il  faut  dire  que,  pour  décider  ce  qu'il  en 
devait  penser,  le  xviii'^  siècle  n'a  pas  eu  sous  les  yeux  ce 
que  nous  avons  aujourd'hui  de  documents  qui  la  démentent. 
On  n'a  pas  été  non  plus  insensible  à  cette  espèce  de  libéra- 
lisme ou  d'indépendance  d'esprit  dont  nous  avons  nous- 
mêmes,  chemin  faisant,  donné  plus  d'un  curieux  témoi- 
gnage. L'auteur  des  Dialogues  des  Morts  est  fort  au-dessus 
de  bien  des  préjugés;  et  il  y  a  (tlaisir,  dans  la  Lettre  sur  les 
occupations  de  V Académie,  à  entendre  ce  prêtre  parler  de 
théâtre.  Sa  manière  est  efFectivement  très  éloignée  de 
celle  de  Bossuet.  Enfin,  dans  Sion  Télémaque  et  ailleurs,  il 
s'est  expliqué  sur  le  despotisme  en  général  avec  une  cer- 
taine véhémence,  et  sans  examiner  là-dessus  si  son  gou- 
vernement, ou  celui  du  duc  de  Bourgogne,  son  élève,  n'eût 
pas  eu  quelque  chose  peut-être  de  plus  tyrannique  encore 
que  celui  de  Louis  XIV,  on  ne  s'est  souvenu  que  de  ses 
critiques.  Mais,  après  cela,  ce  que  le  xvin^  siècle  a  le  plus 
goûté  en  Fénelon,  c'est  le  principal  adversaire  de  Bossuet 
et  de  Pascal.  Là,  pour  Voltaire,  par  exemple,  est  son  titre 
de  gloire.  Les  deux  grands  écrivains  dont  Voltaire  a 
soixante  ans  combattu  Tintluence,  et  tâché  par  tous  les 
moyens  de  renverser  l'autorité,  il  s'est  toujours  souvenu 
que  Fénelon  les  avait  attaqués  l'un  et  l'autre,  et  il  lui 
en  est  toujours  demeuré  reconnaissant.  Rousseau,  de 
son  côté,  s'il  fond  en  larmes,  comme  on  l'a  dit,  au  seul 
nom  de  Fénelon,  c'est  qu'il  u  retrouvé  dans  la  philoso- 
phie de  l'archevêque  de  Cambrai  son  idée  de  la  bonté 
de  la  nature.  Et,  en  effet,  en  haine  du  jansénisme, 
dont  la  conviction  de  la  perversité  de  l'homme  fait  en 
quelque  sorte  le  premier  fondement,  Fénelon,  lui,  semble 
incliner  à  croire  que  nos  instincts  nous  ont  été  donnés 
pour  en  jouir.  L'auteur  de  VÉinile  ne  s'y  est  pas  trompé. 
Nous  pourrions  d'ailleurs,  si  c'en  était  le  lieu,  montrer 
entre  eux  plus  d'un  trait  de  ressemblance  encore.  C'est 
ainsi  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  abondé,  comme  l'on  dit, 
dans  leur  sens  propre,  tout  au  rebours  de  Pascal  ou  de 
Bossuet;  et  l'un  et  l'autre,  ils  ont  sans  doute  magnifique- 
ment célébré  la  raison,  mais  ils  ont  surtout  écouté  les  sug- 
gestions de  sentiment.  Sans  en  dire  ici  davantage,  bor- 


APPENDICE.  331 

nons-nous  à  constater  qu'étant  déjà  du  xvin«  siècle  par 
tant  de  côtés  de  son  talent  ou  de  son  caractère,  Fénelon 
l'est  enfin  par  cet  esprit  d'utopie  qui  le  distingue  si  profon- 
dément de  ses  contemporains.  Précisément  parce  qu'il  ne 
croit  pas  la  nature  aussi  corrompue  qu'on  l'enseignait  à 
Port-Royal,  ou  même  généralement  dans  la  chaire  chré- 
tienne, ayant  ainsi  quelque  chose  de  plus  laïque,  il  a 
semblé  à  nos  encyclopédistes  qu'il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  plus  philosophique.  Si  c'était  une  erreur,  elle 
était  excusable  alors.  Elle  le  serait  moins  aujourd'hui,  que 
nous  pouvons  reviser  le  jugement  des  hommes  du  xvni'' siè- 
cle, et  après  avoir  vu  ce  qu'il  y  avait  de  commun  entre 
eux  et  Fénelon,  préciser  avec  exactitude  ce  qui  le  distingue 
profondément  d'eux. 

C'est  qu'il  y  avait  en  lui,  sinon  l'étoffe,  —  nous  n'en 
savons  rien,  —  mais  quelque  chose  des  aptitudes,  et  cer- 
tainement des  aspirations  d'un  Mazarin  ou  d'un  Richelieu. 
Etait-il  vraiment  né  pour  le  gouvernement  et  pour  la  poli- 
tique? C'est  ce  que  nous  ne  saurons  jamais.  Mais  il  croyait 
l'être,  et  si  nous  l'admettons  un  moment  avec  lui,  toutes 
ses  actions,  toute  sa  vie,  tout  son  caractère  en  sont  comme 
éclairés  d'une  lumière  nouvelle.  Alors,  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
teux ou  d'équivoque  dans  quelques-unes  de  ses  démarches 
s'explique  par  le  besoin  de  se  ménager  l'avenir,  comme 
aussi  ce  que  l'on  trouverait  autrement  d'excessif  et  de  trop 
passionné  dans  quelques-unes  de  ses  manœuvres.  On  com- 
prend l'obstination  de  sa  résistance  dans  l'affaire  du  quié- 
tisme;  on  comprend  son  attitude  dans  l'affaire  du  Télc- 
niaqiic;  on  comprend  la  violence  de  son  acharnement  dans 
l'afTaire  du  jansénisme.  Pour  la  gouverner  un  jour,  demain 
peut-être,  sous  le  nom  de  son  élève,  on  se  rend  compte 
qu'il  lui  fallait,  comme  politique,  une  certaine  France, 
organisée  d'une  certaine  manière,  déjà  prête  à  recevoir 
l'impulsion  qu'il  se  proposait  de  lui  donner.  Et  sans  doute 
cela  ne  le  justifie  ni  ne  l'excuse  même  de  l'emploi  de  cer- 
tains moyens,  mais  c'est  une  raison  d'y  regarder  de  plus 
près  et  de  peser  plus  soigneusement  les  termes  du  juge- 
ment qu'on  en  porte.  On  ne  le  traite  communément  que 
comme  un  homme  d'Eglise  :  il  serait  juste  aussi  d'en 
parler  quelquefois  comaie  d'un  homme  d'Etat.  L'a-t-on 
assez  fait?  Nous  posons  la  question  sans  vouloir  aujour- 
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d'hui  la  résoudre.  Mais  ce  que  nous  pouvons  au  moins 
dire,  c'est  que  si  l'on  se  plaçait  à  ce  point  de  vue  pour 
étudier  le  drame  intérieur  de  ses  dernières  années,  il  en 
prendrait  un  air  nouveau  de  grandeur  et  de  beauté  tra- 
gique. 

Pendant  plus  de  quinze  ans  en  effet  qu'a  duré  son  exil, 
jusqu'à  sa  mort,  et  que,  bien  loin  d'abdiquer  aucune  de 
ses  espérances,  il  s'est  cru  tous  les  jours  au  moment  de 
les  voir  se  réaliser,  son  ambition  mêîne  est  devenue  la 
source  de  des  plus  rares  vertus,  et  son  orgueil  a  fait  en 
lui  de  plus  heureux  effets  que  son  humilité.  Quelque  autre 
eût  gémi,  récriminé,  crié,  supplié ,  prié  peut-être,  laissé 
voir  sa  blessure,  demandé  à  ses  anciens  amis  l'aumône  de 
leur  compassion;  lui,  non  seulement  il  n'a  point  ployé, 
mais,  sans  trahir  le  secret  de  son  cœur,  il  a  continué  du 
fond  de  son  exil  à  diriger,  à  guider,  à  conseiller,  à  re- 
prendre, à  gourmander  les  siens.  Supérieur  aux  besoins 
naturels,  entièrement,  absolument  dépouillé  de  ses  sens, 
maître  en  tout  de  lui-même,  comme  rarement  homme  l'a 
été,  de  sa  parole  et  de  sa  plume,  de  ses  actions  et  de  ses 
pensées,  attentif  à  ses  moindres  devoirs,  il  a  quinze  ans 
nourri  sa  chimère,  sans  en  rien  laisser  voir  au  dehors  et  y 
rapportant  tout,  comme  nous  le  savons  aujourd'hui,  mais 
n'y  sacrifiant  aucune  de  ses  obligations,  pas  même  celle 
d'amuser  les  neveux  qu'il  aimait  à  réunir  dans  son  palais 
de  Cambrai.  Comment  cependant  conciliait-il  avec  celte 
âpreté  d'ambition  des  vertus  moins  laïques,  ou  comment 
sa  charité  chrétienne  avec  des  espérances  qu'il  fallait  bien 
qu'il  fondât  sur  deux  morts  au  moins  :  celle  de  Louis  XIV 
et  du  Dauphin?  C'est  le  secret  qu'il  n'a  dit  à  personne,  et 
que  peut-être  il  n'a  pas  su  lui-même!  Mais  sous  ce  calme 
apparent,  entre  deux  lettres  où  reparaît  l'enjouement  de 
sa  première  jeunesse,  entre  deux  Mandements  où  il  atta- 
que le  jansénisme,  entre  deux  courriers  de  Versailles  qui 
lui  apportent  des  nouvelles  du  roi,  quels  orages,  sans 
doute,  quelles  alternatives  d'espérance  et  de  dégoût  de 
tout,  quels  combats  de  l'ambitieux  et  du  chrétien,  quelles 
défaites  et  quelles  victoires?  On  essayerait  en  vain  de  se 
l'imaginer.  Ce  que  nous  pouvons  supposer  seulement,  c'est 
que  la  violence  même  de  ces  luttes  intérieures  n'allait  pas 
sans  quelque  compensation,  si,  de  chacune  de  ces  crises, 
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Fénelon  sortait  plus  maître  encore  de  lui,  plus  digne  ou 
plus  capable  du  rôle  qu'il  rêvait  toujours.  Aussi  devine- 
t-on  quel  coup  fut  pour  lui  la  mort  du  duc  de  Bourgo/^ne,  au 
mois  de  l'évriei'  1712,  quelle  ruine  de  ses  dernières  espé- 
rances, et  quel  deuil,  quelle  leçon  aussi  pour  le  chrétien  : 
«  Hélas!  mon  bon  duc,  écrivait-il  à  M.  de  Chevreuse,  le 
27  février,  Dieu  nous  a  ôté  toute  noter  espérance  pour  l'Eglise 
et  pour  l'Etat.  Il  a  formé  ce  jeune  prince;  il  l'a  orné;  ill'a 
préparé  pour  les  plus  grands  biens;  il  l'a  montré  au 
monde  et  aussitôt  il  l'a  détruit.  Je  suis  saisi  d'horreur  et 
malade  de  saisissement  sans  maladie....  »  C'était  le  dernier 
cri  de  cette  longue  et  patiente  ambition  que  l'espérance 
avait  jusqu'alors  entretenue  dans  le  cœur  de  Fénelon,  et, 
cinq  jours  plus  tard,  il  écrivait  au  duc  de  Chaulnes  :  «  Je 
ne  puis,  mon  bon  duc,  résister  à  la  volonté  de  Dieu  qui 
nous  écrase.  Il  sait  ce  que  je  souffre,  mais  enfin  c'est  sa 
main  qui  frappe  et  nous  le  méritons.  Il  n'y  a  qu'à  se  déta- 
cher du  monde  et  de  soi-même;  il  n'y  a  qu'à  s'abandonner 
sans  réserve  aux  desseins  de  Dieu.  Nous  en  nourrissons 
notre  amour-propre  quand  ils  flattent  nos  désirs;  mais 
quand  ils  n'ont  rien  que  de  dur  et  de  détruisant,  notre 
amour-propre  hypocrite  et  déguisé  en  dévotion  se  révolte 
contre  la  croix....  0  mon  cher  duc,  mourons  de  bonne 
foi.  ))  Et,  à  partir  de  ce  moment,  il  continua,  puisqu'il 
avait  commencé,  d'écrire  contre  les  jansénistes  et  de  Hâter 
de  ses  vœux  l'expédition  de  la  Bulle  si  longtemps  attendue; 
il  essaya,  pour  se  distraire  lui-même  de  son  inconsolable 
chagrin,  de  se  reprendre  à  ses  occupations  longtemps 
abandonnées,  et  c'est  alors  qu'il  écrivit  la  Lettre  sur  les 
occupatiojîs  de  l'Académie  française;  mais  les  trois  années 
qui  lui  restaient  à  vivre  ne  furent  plus,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  qu'une  préparation  passionnée  à  la  mort.  Nous  en 
trouvons  la  preuve  dans  ses  Lettres  spirituelles^  animées 
et  comme  soulevées,  pour  ces  années  1712,  1713,  1714, 
selon  l'expression  de  l'un  de  ses  biographes,  «  d'un 
souffle  de  foi  plus  ardent  et  plus  simple  qu'autrefois  ». 
S'il  avait  attendu  que  le  monde  le  quittât  pour  le  quitter 
lui-même,  le  détachement  était  complet  désormais  et 
l'heure  suprême  pouvait  venir.  Elle  vint,  comme  on  sait, 
au  commencement  de  1715,  après  six  jours  seulement  de 
maladie,  pendant  lesquels,    dit  Saint-Simon,  «  il  parut 
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insensible  à  tout  ce  qu'il  quittait  et  uniquement  occupé  de 
tout  ce  qu'il  allait  trouver  avec  une  tranquillité  et  une  paix 
qui  n'excluait  que  le  trouble  et  qui  embrassait  la  péni- 
tence, le  détachement,  le  soin  unique  des  choses  spiri- 
tuelles de  son  diocèse,  enlin  une  confiance  qui  ne  faisait 
que  surnager  à  la  crainte  et  à  l'humilité  ».  Il  expira  le 
7  janvier  à  cinq  heures  et  un  quart  du  matin. 

(Extrait  de  la  Grande  Encyclopédie.) 
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